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egyszer kolozsváron egy előadóteremnyi egyetemistának tartottál előadást, 
és a mikrofon meglehetősen zörgött. a nagy sokára felvonuló technikusoknak 
azzal köszönted meg a segítséget, hogy hálás vagy, hiszen, mondtad, „mellék-
zörejnek elég vagyok én is”. Mi pedig, barátaid, tanítványaid és tisztelőid most 
tovább fokozzuk a zajt – ezzel a könyvvel bátorkodva hozzátenni a mi mellék-
mellékzörejünket is, születésnapod alkalmából.
Mellékzörej. a családodból hozott szelíd, önironikus humor generációkat 
tanított arra, miképpen lehet felszabadultan kicsinek lenni. kicsinek lenni és 
otthon lenni. Pozsonyban, jobban mondva Bratislavában jártunk egyszer, jóma-
gam talán először életemben, és a koronázó templomban kissé elérzékenyül-
tem, beleringatva magam a nemzeti mélabúba. ekkor derűsen megjegyezted: 
Barátaim, itthon vagyunk. 
otthon lenni és kicsinek – lelki szegénynek? – lenni: a boldogság látszatra 
oly egyszerű, jézusi kulcsa. Márpedig, ahogy nemegyszer kijelentetted, az em-
bernek kötelessége, hogy boldog legyen. kemény életprogram, hiszen (kertész 
imre nyomán) azt is megtanultuk Tőled, amit többen kifejtenek e lapokon: 
a fogság nem csak cellában élhető meg – egyetemes világtapasztalat. itt kell 
tehát megvalósítani a boldogságot, és a szabadságot is, „boldog rabsággá” vál-
toztatni, ahogy börtönviselt testi és lelki szüleid tették. otthonná tenni a tra-
uma helyszínét. 
és úgy tűnik, nem csak nekem alapélményem ez: e kötet nem egy szerzője 
számol be arról, hogy a Veled és a Tiéiddel való találkozás egyszerre volt haza-
érkezés és világok megnyílása – egyszerre új és otthonos. aki révbe érkezik, an-
nak már semmi nem lehet új, s ezért a hitet sohasem révbe érkezésnek, hanem 
a hazaérkezésért folytatott küzdelemnek láttattad. ugyanígy látod a művészetet 
is, amely a maga módján, sajátosan, de mindig jóbként perlekedve kéri számon 
az örökkévalótól saját számkivetettségét. 
Itthon vagyunk
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nem beszélhetek senki helyett. Hogyan is foglalhatnám össze általános-
ságban, hogy a Téged tisztelők nagy hadában személy szerint ki-ki mit kapott 
Tőled? Tény, hogy amiről egy darabig azt hittem, hogy az én saját és külön 
bejáratú élményem, azt szó szerint visszahallottam idősebbektől és fiatalab-
baktól, számtalan tanítványodtól és barátodtól: „nélküle nem lennék az, aki 
ma vagyok.” Mert amikor Visky andrás rátalál bármely kreatív és a világ nagy 
kérdéseivel őszintén viaskodó emberre, amikor Visky andrás Rád talál, akkor 
az idő egy időre megáll, és helyébe lép a találkozás jelene, buberi értelemben. 
Visky andrás beszélget Veled. a delejes kék tekintet megérint, átváltoztat, és 
úgy érzed, „kiváló ember” vagy (így szokta fogalmazni), tele ígérettel, hogy fel-
adatod van a világban, és hogy ő el is várja tőled, hogy ezt a feladatot elvégezd. 
Felszabadulsz, és elhiszed neki, hogy csak annak a „gyönyörűséges hiábavaló-
ságnak” van értelme, amivel foglalkozol: a versnek, a színháznak, a regénynek, 
a filozófiának, a tanításnak, a festésnek, az írásnak vagy az alkoholisták men-
tésének. Meg istennek, meg a teológiának, persze. és akkor véged. 
ez a találkozás tarthat egy délutánig, egy hétig, vagy évekig. aztán mire 
felocsúdsz, ő továbbáll, de meg kell értened, tovább kell mennie, mert még sok 
találkozás vár rá. Hidd el, időnként még összefuttok, és beültök majd egy italra.
andrás, ha szeretnéd végre megtudni, ha alapos, átfogó és kimerítő isme-
reteket kívánsz szerezni arról, hogy ki vagy, olvasd el ezt a háromszáz oldalt. 
a kötet szerzőivel, valamint szerkesztőtársaimmal, sepsi enikővel, Molnár 
illéssel, Prontvai Verával, daray erzsébettel, Marjai évával, szommer Hajnal-
kával és ailisha o’sullivannel együtt kívánunk neked nagyon boldog születés-




We are at Home
dear andrás,
you once delivered a lecture to a roomful of university students, and the 
microphone was rattling. you asked the team of technicians to fix the problem. 
“Thank you very much,” you said. “after all, i make quite enough background 
noise myself.” now we, your friends and admirers, are adding to this noise with 
this book, a clamorous birthday present for you.
Background noise. The gentle, self-deprecating humour typical of your 
family taught generations how to be happily small. small and at home. once 
we strolled through the city of Pozsony, or rather Bratislava, and at the sight 
of all the tombs and monuments to great Hungarian historical figures in the 
coronation church i was on the point of lulling myself into a pleasant stupor 
of national self-pity. and then you serenely said: Friends, we are at home.
To be at home and to be small – poor in spirit? – Jesus’ apparently simple 
recipe for contentment. and as you have declared more than once, it is our duty 
as humans to be happy. a tough task for a lifetime. The authors who discuss 
your dramas in these pages point out how you suggest, touching on the ideas 
of imre kertész, that we do not need prison cells to be prisoners, since being 
a prisoner is a universal experience. We must achieve happiness and freedom 
in this world, turn it into a “happy captivity”, as your corporeal and spiritual 
parents did in ceaușescu’s jail cells. We must make the scene of trauma a home.
apparently this experience, which was foundational for me, has been similarly 
foundational for others: many of the authors in this volume experienced 
meeting you and yours as both a homecoming and a gateway to new worlds. 
Both familiar and new. you have always seen faith as an agonizing journey 
home, rather than as an arrival. There is nothing left, nothing new, for those 
who think that they have arrived. This is how you see artists, too, who, with 
the passion of job, summon the almighty and protest against their own exile. 
i cannot speak for others. How could i possibly summarize the variety of 
ways in which you have enriched those with whom you have come into contact? 
as a matter of fact, it turns out that what i had considered my own unique and 
We are at Home
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special experience is shared by hosts of people, younger and older, your disciples 
and friends. They have repeated my sentiments word by word: “Without him, i 
wouldn’t be who i am.” When andrás Visky finds a creative person struggling 
with the great mysteries of existence, when andrás Visky finds you, time stops 
for a moment and is replaced by the present of the encounter, in the Buberian 
sense. you are talking with andrás Visky. His mesmerizing blue eyes touch you 
and transform you, and you feel you are great, full of promise, with a unique 
task and vocation in the world, a task he fully expects you to accomplish. you 
feel liberated, and you believe him when he tells you that only that particular 
“beautiful futility” which happens to be your work makes sense: whether 
poetry or theatre, fiction or philosophy, teaching, painting, writing, or saving 
alcoholics. and god, of course, and theology. and then you are done.
This encounter can last for an afternoon, a week, or years. and when you 
wake up, he is gone. But you have to understand: he must move on to ever new 
encounters. don’t worry, you will still bump into each other and sit down for 
coffee once in a while.
andrás, if you want to come to a thorough and comprehensive understanding 
of who you are, read these three hundred pages. 
Together with the authors and fellow-editors (enikő sepsi, illés Molnár, Vera 
Prontvai, Erzsébet daray, Éva Marjai and ailisha o’sullivan), i wish you a very 










senki jön a semmiből. 
senki megy a semmibe. 
nem függök már senkitől. 
nem számítok senkire.
akaszkodni? csak a hit. 
az is csupa gyávaság. 
Valamiért valamit. 
semmiszív és semmiág.
én istenem, pedig én. 
Ő istene, ő hite. 
Mi istenünk – hol a mi. 
semmi menne semmire.
üres, üres. nincs fohász. 
Hova oda. nincs csoda. 
soha nem lehet sohább. 
semmit senki sehova.
* (1972–) józsef attila-díjas költő, műfordító. Budapesten él férjével, dragomán györgy íróval 




Magam tépem ki a számból, 
sebet szakít a horog. 
lezuhanok. Vízből porba. 
levegőért kapkodok.
2.
Fekete gömb sötét tömb 
nyakamon a gallér 
vérbe mártott görbe penge 
vigyorog a böllér
torkom a rés kicsorgok 
vicsorgok a kőre 
koponyám ha nekikoppan 
fekete lesz tőle
fekete tömb sötét gömb 
körbe vagyok törve 




ha még egyszer vehetnék 





ha az egész  























ez nem eső 
ez csak az angyalok nyála 
dicséret után  
ha kirázzák a  
trombitát 
 
igazi ostoros eső kell ide 
pufók vízgilisztákkal az ablakon 
árkokban vágtázó patakokkal 
 
eső mely alsóneműnket is átázza 
egész éjen át szakadó sűrű lánca  
eső mitől holnap is szortyog még a föld 
 
ám a felhők csak a homlokunkon gyülekeznek 
 
végül átólmosodik az ég 
s egy tömzsi templomtorony keresztje 
vastag fellegek e hasfelmetsző jackje 
hirtelen vágással utat nyit a jónak 
 
zuhog az áldás 
 
víz víz víz




a hatvanéves Visky andrásnak
Faust kiissza Mefisztó borát, 
keserű cseppek csurognak le torkán, 
s bent kétség tépi lelkét, mint az orkán, 
mely mennybe fújja vétkes szók porát…
kegyelmet isten mindig jókor ád, 
predesztinált, mint bonbonmeggy a tortán, 
s próféták hangját írásokba fojtván, 
égig zúgatja vesztesek korát!
a pusztulás kertjében lépegetve 
elképzeli, hogy mindez szép lehetne, 
de lentről hozzá haldokló kiált…
egy mozdulat s már széthúzva a függöny – 
egy hangot lát átfényleni a füstön: 
atya szólítja tékozló fiát.
* (1957–) színházi rendező, a kolozsvári Állami Magyar színház igazgatója és főrendezője, 
egyetemi oktató, filmrendező, színészpedagógus, költő. Visky andrással a kilencvenes évek 
óta folyamatosan együtt dolgoznak. ennek gyümölcse számos színházi előadás és a Romániai 




egy ismeretlen el greco-kép vázlata, 
Visky andrásnak
Mennyi faanyag 
Van egy halászbárkában –  
Hát egy keresztben?
számítgatta még, 
de már rég nem halászott –  
Vízre kifutván 
Bárkák nélküle 
ringtak, hálót nélküle 
Húztak a társak.
elhivatott volt, 
Hírlett, első tanítvány –  
kinek lehetett
Ő tanítványa? 
Minek, s hányadik boldog 
elhivatottja, 
* 1959-ben született szatmárnémetiben – költő, esszéíró, műfordító, dramaturg. jelenleg Ma-
rosvásárhelyen él, a Látó című szépirodalmi folyóirat főszerkesztője, és egyben a lap versro-
vatának szerkesztője is. negyvenhárom kötete jelent meg, a legutóbbi egy úgynevezett „nagy-
családi egerészeti verseskönyv”, az Egerek könyve (Magvető, 2015). az ünnepelt és immár 
hatvanadik Visky andrást nemcsak jó druszájának, hanem barátjának és főleg igaz költőnek 
is tudja, ismeri még a múlt század nyolcvanas, fényekkel setétlő éveinek elejétől – jelenkorunk 
setétlően fényeskedő minden pillanatáig. isten ingyen kegyelmét illetőleg – még ezután is, 
mindeneken innen és túl, szeretettel.
András mártíriuma
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Ő, az utolsó? 
s mily szeretet szavának 
Hű meghallója? 
csodákat sem tett, 
csak számolt a világgal: 
öt hal, két kenyér.
annyi, ha még van,  
szólott, s göndörödő, ősz  
Hajába túrt – van, 
ennyi akad tán… 
s elhallgatott – különben 
Túl sokat beszélt:
szórakozottan, 
szóra közömbösen, úgy 
kérdezgetett is.
később a szkíták 
között élt, térítgetett, 
kevés sikerrel.
a szkíták szkíták 
Maradtak – számtalan kő 
nomád mederben.
ki tudja, miket 
Hirdethetett nekik? Hogy 







Megtört tagjait?… kire 
számíthat, kire
nézzen egy x-re 
Feszítve?… s ki ő, aki 
egyetlen betű
lett a világban –  





Visky andrás Goblen című versének ihletésére
jámborság – az nem kereszténység, 
szobor csupán, halottabb, mint a kövek, 
csak a szempillája verdes.
önök nem tudhatják, hogy 
borul az emberre saját alkata, 
hogy sejlik fel a látszólagos jóakarat 
mögül a szemforgatás.
Hogy nyílik meg a tenger, 
és zuhan vissza rögtön, 
magával rántva a képmutatót 
könyörtelen hullámaiba.
jöjjenek, megmutatom, 
milyen a tenger, ha nem 
hazug. Fövenye simogat, 
apálya nem csaló, 
holdja hűvös, de meleg.
* 1972-ben született kolozsváron, ahol negyvenkét évig élt. Írt, dolgozott kiadónál, újságnál, 
rádiónál, hírügynökségnél, egyetemen. Vers-, próza- és esszékötetei jelentek meg, két darabját 
mutatták be. kilenc éve a Látó szépirodalmi folyóirat esszészerkesztője, három éve Maros-
vásárhelyen él. azt hitte, minden kolozsváron fog történni – nem így alakult. Visky andrást 
azonban ott ismerte meg, Goblen című verseskötetének és Hamlet elindul című esszéváloga-
tásának nagy rajongója volt és maradt. „zuhogott az eső, ő nevetett.”
Demény Péter
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Mit keresnek itt a parton, 
velem? Most menjenek: 
emberkereszt, lefúródom 
a homok igazáig.





azt mondtam neki, 
hogy nincsenek érzéseim, 
de azért maholnap látni szeretném 
és azóta sem tudom, mi értelme 
volt hazudni 
inkább folytattam, 
hogy tegnap találkoztam egy énekessel, 
aki egy oktávot veszített a hangjából, 
végre egy komolyan vehető tragédia,  
és ő azt mondta,  
a konyhaasztalán tartja az első könyvemet, 
hátulról kezdte az olvasást,  
szerintem a sportrovatot kereste.
2.
aztán azt mondtam neki, 
küldjön egy képet 
és egy péntek délelőtt  
megkaptam tőle 
a világ legszebb képét 
reggeli telefonos 
ennyit írt mellé 
én meg hogy gyönyörűszép 
és nagyon köszönöm 
* 1990-ben született Hódmezővásárhelyen. a corvina kiadó és a rózsavölgyi és Társa kiadó 
munkatársa. első kötete, amelyet Visky andrás mutatott be, Hálátlanok búcsúja címmel 2015-




a hódara  
mintha szárazsampon 
a wesselényin  
egy félig lekötözött szemű férfi 
szépnek talál 
mindenki másra vágyik 
ezt inkább nem mondtam el neki, 
csak hallgattam és mentem előre 
csöndesen taposva fehéret 









/második nap, ugyanazon a napon/
ereszkedünk, leszállunk, a megnyílt repülőcsőből 
kilépünk – és most egy szuszra mondd, hogy –  
a Föld első számú üzleti, kereskedelmi, egészségügyi, oktatási, 
kutatási, fejlesztési, technológiai, média-,  
művészeti és szórakoztatóipari központjába, huh, 
könnyedén húzom 
görgős csomagom át a US customon 
a meleg zöld képernyőn 
mindenik ujjamról lenyomat 
megkeresem a vonatjáratot, melyről 
a repülő filmtékájában tájékozódtam – 
valakinek eszébe jutott ilyet készíteni, 
s nekem könnyebb attól e pillanat, 
melyhez társul egy házaspár 
ki szintén a penn station felé, 
színekkel és erővel telt vámosnő utasítását követve 
haladunk is tovább, mily könnyedén,  
ők is először, ausztráliából, 
igen, tavaly áprilistól októberig  
a kultúreurópát járták, árvíz miatt nem jutottak 
el budapestre, most pár hónapra észak 
* költő és kultúrakutató, számos egyetemen tanított (mint például Humboldt egyetem, Berlin, 
kalifornia egyetem, los angeles, jelenleg Bielefeldben és Budapesten). Visky andrás mun-
kássága, embereket összekötő művészete, lelkisége pályakezdése óta példaképe. a kötetben 
közölt versnaplórészlet andrás ösztönzésének köszönhetően nyerte el végleges formáját.
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amerika, new york után irány toronto 
vancouver és onnan 
hawaiion keresztül a visszaút 
pár napig sex and the city városában sétálnak 
 – miért nem ezt néztem meg a repülőn?  
majd hazafelé menet… – 
penn stationnál kiszállni, a kísérteties labirintusban 
követni a 7th street tábláit, el a drága rózsák mellett 
fel és ki a magasra nőtt házak közé, sürgő-forgó 
emberek mellett kacsalábú épületek társulnak hozzám 
kijelölve hosszan a város szűk ereit, 
magasságuk jól esik, süt a nap a még tartó hidegben 
a tömeghez kedvesebben viszonyulok 
ellensúlyoz amiképp máshol élek, mert 
sok minden az ellensúlyozódásban rejlik, 
nem az egyes póluson, 
délnek tartok cia rinne többnyelvű költőnőm 
soho és ohno versoldalain 
ismerős üzletláncok, 21. század csalóka otthonosságának érzése 
trader joe’s, rite aid, marshalls, megértem kinek mcdonalds 
subways, a vándorok szemzőjére kitett jelek, 
nem ütközünk egymásnak, bár mindenfelé tartunk, 
egy thai gyorsétkezdébe bemegyek, dee daa 
a neve, igen, fordítom magamnak: die da – tehát engem szólít 
kissé udvariatlan német modorban, mondaná anyósom 
a fiaimnak – hálás vagyok, hogy erre felhívja figyelmüket, 
szavak finomsága ha nem is a ’leg’, mégis ’nagyon’, míg 
leginkább szív és tiszta szó – 
ha ennyire elvetéltek tőlem a nyelvek, 
ha ennyire oktalan dobálóztam velük 
akkor legalább most egy finom, könnyed étkezés, 
s otthon pár thai receptet majd betanulok, 
krieng gaengot frissen vágott zöldségekből, fűszerekből 
és garnélarákmasszából, mivel a thai ember számára  
az élelem fontos eszköze annak, hogy istenekkel 
érintkezzen: citromfű, gyömbér, kókusztej és koriander 
és most ízesítetlen rizs, majd tofu, gyömbér, 
brokkoli, gomba, murok (írom anyával) 
és egy meleg kamillatea, 
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– gyomromnak jót tegyél – 
utána tovább az utcákon, hullámzóan  
alacsonyodnak az épületek, 
drágulnak, szépülnek, ismeretlenülnek az üzletek, 
kávézók, kevés hotel, ha nem lesz mariah Máriám otthon 
hova állok tovább, megírtam-e az egészen pontos időt, 
mikor érkezem, azt hogy ma, 
itt állok, másképp nem tehetek, 
lépcsőházában kiszemelem molnárt és ferenczit, 
ahova adott esetben elsőként becsöngetek, 
de az épp leszaladó tini lányt, mintha csak vesztfáliából, 
megkérem, segítsen ki, európai telefonom 
nem működik, tudhattam volna előre, 
„igen, csupán két utcasarokra vagyok tőled” 
szól a válasz, és én jövök otthonával őfelé, 
megérkezik elegánsan, hét éve hogy nem 
láttuk egymást, legutóbb segesvárott, nem félegyházán, 
hol egykor mások petőfit és mi ott davidot, 
e vékony falú stúdiólakásban 
enyém az 1,5 m-es karzatos szófa, 
nemsokára megértem, miért kell a koporsónak 
test hosszúsága előtt meghajolnia, 
hétvégén átmegy két éjszakára 
a barátnőjéhez, és akkor enyém az ágy, 
most egy divatcégnél… miután január 31-én február 1-ével 
felmondtak, hol alapító tag volt, eurázsiai 
politikai és gazdasági szaktanácsadás 
üzletembereknek, de most művészibb, 
több mindenben kihívóbb a munka, 
ez az öt éve ideköltöző lány jobban megérezte 
és felbloggolta a várost, mint az itteniek 
kell a másság, a meta, 
köszönöm most és mindörökre hogy itt lehetek, ahol 
megbékül a világ bennem, és hogy-hogy: 
a szemlélődés feloldást hoz, 
örömet, másnak is? 
az éj a szimpla – jaj, dehogy – dupla 
ablakán át beszűrődik a this city never sleeps 
ha itt élnék fülhallgatóm lenne meditatív 
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zene természethangjaival, csendpótlékkal, de most 
a hűtő zúgása, szomszédok nehéz járása, 
a hátsó udvar és az utca zaja sem számít, 
belealszom az éjszakába 
és azt álmodom, hogy utazásom alatt 
egész végig versnaplózóm 
megajándékozom magam 
Tündér ilonák rózsáival 
és érzem, ahogy felszabadulnak 
a versírásra ráhangolódó 
örömhormonjaim 




azzal ébredek, hogy 
charles frederick worth vagy af vandevorst 
vagy akris, armani, balley, balenchiaga, 
emilie floge vagy kors – mely egyre megy, 
kettő és három között megint egy madár énekelt, most csend, 
nemsokára az egyetemre indulok, 
– a madárfajnak utána kellene néznem – 
a mai beiratkozásnál több százan leszünk, 
szekcióm csak holnap gyűl össze, 
addig nagy futkosás az előadások és job talk-ok között, 
utána greenwichbe indulok 
egy párhuzamos utcán tele vendéglőkkel, 
kávézókkal – megszokhatnám, hogy itt minden 
egymás társaságában van, a divat a divattal, 
a finansz a finansszal, zölddel a zöld, 
és elrejtett mély hittel az elrejtett mély hit, 
megint olyan helyeket látok, 
ahol gyorsan enni lehet, ezt meg akarom jegyezni, 
mégis elfeledi jetleges emlékezetem, a kávézóban háromszor is megkérdem 
a wifi kódot, de a 267 lafayette-et nem tudom megjegyezni 
mire lafayette-re gondolok megugrik a szám, és a kedves pincér 
átnyújt egy névjegykártyát, rajta a cím, ami egyben jelszó, 
de az internetkapcsolat itt is vacakol, 
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és nem tudom, hogyan fogom 
a pályázatokhoz szükséges anyagot elküldeni, 
a konferenciára való bejelentkezésnél egyik otthoni kollégámra 
várok, míg egy másikkal találkozom, 
meg akarom szólítani, de az első impulzus még egészen más nevet 
ad neki – utána beugrik – 
és megegyezünk abban, hogy bélaföldet nehéz megszokni 
annak, ki innen odaköltözik, legalább ezzel kapcsolatban 
egyet értünk, nem érezzük ezzel egyedül magunk, 
ha tudom, mi van, könnyebben kijövök vele, 
bár a nemkijövés is állandó tényező, mely helyenként eltérő 
arcait mutogatja, 
erdélyben otthon voltam, hisz odaszülettem, 
ugyanaz a ház kerttel, völggyel míg tizennégy nem lettem, 
és esterházyt parafrazálva, aki otthon van, 
az a nem-otthonossággal küszködik, 
és fáj a gyereknek hogy fekete bárány, kit a nagyoknak nem lehet szeretni,  
nyolc év múlva tovább egy harmadik országba, 
mely otthont nyújt a szívnek, 
eszményített helyem nem lehet tőlem elvenni, 
és ezennel kijelentem, hogy a mai naptól mindenkinek 
megengedem, hogy abban az otthonban éljen, melyben 
a legboldogabbnak érzi magát, ha valaki a 16. századi svédországban, 
hát tessék, legyen, vagy a nagy romániában, a nagy oroszországban, 
számi autonómiában, kárpátiában, egyesült országtalanságban vagy 
egyetlen mennyországban, hát legyen, 
az én országom nem a maiak, 
egyszer azt mondtam nagybátyámnak, hogy csak akkor 
foglalkoznék politikával, ha tündérországot 
képviselhetném, mindenkinek olyan útlevelet adnék 
amilyet óhajtana, ámbár utazáshoz nem is kellene használnia, 
legjobb döntést hozza mindenütt az égi kormány, 
lelki szótárunkhoz jobbnál jobb fogalmakat és tetteket sajátíthatunk el, 
nem egy időn, egy téren osztozunk, 
és kétségtelen: jól érezzük bőrünkben magunk, 
ekkorra már emberré 
válunk, szárnyas emberekké, 
közben beálltam a konferencia résztvevőinek hosszú 
sorába, megtaláltam, ki nem várt meg, 
Domokos Johanna
• 32 •
és utána megbeszéltük a holnapot, 
rátaláltunk a starbuckson keresztül a szekciónk előadóterméhez 
vezető bejáratra, mely zárva és kódolva van, semmi jele, 
hogy mi, e mindenünnen jöttment konferenciázók, 
egyszer oda valaha is bejuthatnánk, 
hogy megosszuk véleményünket és irodalmi példáinkat a 
fordíthatatlanságról és a fordítás szükségtelenségéről, 
hirtelen németül szólnak hozzám, mint utazásom előtt-utána 
a hétköznapok, melyektől teljesen leváltam, 
pár nap és zutty: kilazulok belőle, úgy hull 
le rólam, mint ruha másról a boldog szerelemben 
minden nyelv, s mind rajvinder is mondja 
kezedbe pottyan a nyelv előtti mondanivaló, 
esetvalóságom ugyanúgy hangzik mint a nagy, 
mégis félem megugrani a lépést az általánosításhoz, 
élettanulságokkal is ugyanekképp – a summázó 
mondatok kis történetekből épülnek fel, és épülnek rá, 
a fordításnál legalább úgy vélni, hogy csere ugyanazon 
a szinten, gyereket gyerekkel, egeret felhővel, 
elefántot kvantumfizikával, és e betűkombinatorikában 
csak a kimondhatatlan, vagy az először szóval megnevezett 
a még fordíthatatlan, 
a tér gyönyörű, állítólag wifi van benne, 
csak nem működik, 
hogy mily nehéz ebben a global power cityben  
egy (internet)kapcsolatra szert tenni, 
megkérdőjelezett analógia a kapcsolat az emberekkel, mert üzleti 
szinten, akár igen – de üzletkötéshez egyáltalán nem értek,  
bár apám oldalán ezt láthattam volna, hisz ott csüngtem 
örömére, de apám se a pénzről, se üzleteiről soha nem beszélt, 
másról sem, showing love vs. telling székely életfilozófia, 
és ezzel már indulok haza, eszem, iszom, tusolok, előadásom  
lényegén merengek – elragadna, hogy kommentáljam 
példám számos vonatkoztathatóságát, 
szabadon beszélni arról, amit több mint húsz éve csinálok, 
de az idő rövid, húsz perc (azaz egy év egy perc), 
ennyi ideig kell tartani a gondolat ívét, 
mely inherens legyen, 
közben el-elnyom az álom, hiába várom szép gazdim, 
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ma még később jön, ágyba bújok, azaz a szófára, 
melyben ötéves lányom mily boldogan megbújna, 
de nekem hol itt, hol ott zsibog, 
ez az a ny-i nyüzsi, this city never sleeps 
magam módjára, mint nappal az utcai tömeg,  
arra gondolok, hogy mikor  
less (javítja ki a gépem a ’lesz’-t) majd moma, less majd rockefeller center 
szombaton csak talán, mert holnap 
egész napra sok érdekest jelöltem ki a programban, 
nagy nevek, komparatista álmodozók és szentek, 
aludjatok most ti is jól 
a nektek szánt ágy- és agyrekeszekben 




korábban kelek, izgalom van bennem, évelődöm 
egy tegnapi kritikus megjegyzésemért is, saját csőtorkolatával 
a téma előadója ugyanannyira keresi a válaszokat, mint mindannyian, 
amit lát, lepuffantja, és elénk teszi, 
vasárnap reggel 8.30-kor előadást tartok egy kis szekcióban, 
amikor fele a tegnapi fogadás után még alszik, 
a néhány felkelő meg elszámítja a járatokat, 
melyek ma ritkábban járnak, 
de ott van michelle, ki ötkor kelt, 
 – beszotyognak később a többiek is – 
a fordíthatatlanság három szinten érhető tetten, 
amikor a szöveg nem vagy nehezen enged, 
amikor személyek, vagy rajtuk kívül eső folyamatok 
(pl. árvíz rongálta táblák) állják el a fordíthatóság útját, 
és példám a számi irodalomból mindenik 
szinten elemezhető, 
mert a szövegben valóban hemzsegnek 
a jellemük, koruk, foltjaik, csordában elfoglalt helyük és tekintélyük 
szerint megnevezett rének, 
 – amiket ki-kiváltanék a szarvasmarha- és lótenyésztés 
szavaival –
meg a sokféle pásztor csujogatás, kolompolás, 
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kutyaugatás, a cifrázott káromkodások, 
melyek nem azzal sértenek, mint a cifrázott balkániak, 
de valkeapää, aki 6 éven át gyűjtötte a számikról  
idegen etnográfusok által készített, és a világ mindenféle 
múzeumába elvitt korabeli dagerrotípiákat, 
verseivel együtt, mintegy családi albumba helyezve adta vissza övéinek, 
jojkált is hozzájuk négy órányi anyagot, 
és a melegség, mit egy számi ezzel a könyvvel kapcsolatban érez, 
nem tudhatja senki más – 
és ne is tudja meg egyéb titkukat sem! 
emiatt a kötet szívében elhelyezett rénes, csujogatós két vers 
lefordításán kívül azt is megtiltja, 
hogy a fordításokban ezeket közöljék 
nesztek nektek elvivők, tudományok hölgyei és urai, 
valami hiányt ti is érezzetek, valami kudarcot, 
kíváncsiságotok kivágott lapokba ütközzön, 
és nyelvi akadályokba – 
valóban mennyire nehezen követhető le 
hogy mi történik a többnyelvű sokasággal,  
a világ kétharmadával, 
a világ több ezer zombi irodalmi világával, 
melyek annyira kísértetiesek és megfoghatóak, 
mint a karib tenger szellemkalózai a harmadik vagy negyedik részben 
még ott vagyok a szekciónkban, bele-belemélyülök, 
a plurális szingularitásba, majd a fordítás szükségtelenségébe, 
annak a nőnek a műve révén, 
aki tegnap egy többedmagával szerkesztett kötetet 
úgy mutatott be, hogy eseménye a konferencia 1500 emberének 
programjában benne volt, de az ajtónál csak pár előre 
kiválasztottat engedtek be, utánuk zárult a mágneses ajtó, 
igen, ő nemcsak a világirodalom ellen van, hanem 
a komparatisták ellen is, ez a néhány lelkes kutató, 
aki a világirodalom sokféleségét életre akarja hívni, 
és emiatt magára vállal éveket, hogy cseppet hordjon a betűtengerbe, 
kurdokról mesélnek, mehmedről, aki többedmagával svédországban 
tanult meg anyanyelvén írni, és azt is hogy mi a ’regény’, 
a világ 40 milliós kurdságának végre legyen írásbelisége, 
publikált irodalma, de ezt a ’bandát’ otthon senki sem 
vállalja fel, nyelveiket nem tanítják, csupán földjük kincsei és 
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szótlan engedelmességük kell, 
és eszembe jut, hogy megadom a kurdoknak is a lehetőséget 
hogy ezennel szabad kurdisztánban éljenek, 
amit a city in the city regényről hallok itt nem lesz érvényes, 
és a breachelőket nem büntetem, az egy térben levő, 
különböző egységek felismerését, tiszteletben tartását 
száz ezüsttel, örök élet vizével, bőséges termőföldekkel, 
és összetartó nagycsaládokkal jutalmazom, 
a szó máris giuliáé, ki donna leon olaszra le nem fordítható krimijeiről 
mesél, majd futuristák őrült költészetének többnyelvűségéről értekezik valaki, 
a következő pedig xu bing A Book from the Sky-járól, 
melyet áprilisig a helyi met-ben az ink art kiállításon megtekinthetünk, 
ez a radical challenge to how we think about language, 
writing, literacy, and human-machine relationship 
tetszik, kínai írásjelekhez hasonlatosan megírt négy kötet 
gyönyörű, olvashatatlan, fordíthatatlan, és mégis érezhető, 
sőt részben érthető is, hogy szerzője mit akar, 
majd utam északnak veszem, 
union square, madison park, public library 
egészen a rockefellegekig, hol elegánsan korcsolyázott 
a művész, és mindenki tisztelgett előtte, 
mint én a lehetőségnek, hogy itt vagyok, 
szorong a szív, és úgy néz ki mintha a hűvös szél 
csapná ki könnyeim, a magasba gyönyörű 
felmenni, de félnék ott körbenézni, 
az ár meg igen borsos, s hogy a mindenség vásárlása nélkül 
boldog legyek, beülök a momába, 
megpihentetem lábaim, nehézkesen e-mailezem, 
majd indulok vissza az avenue of the americas 
sok szép futkosó lánya között, könyvesboltot is láttam, 
e városrész kávézóiban sokan tartanak könyvet maguk előtt, 
a time squareon a toys’r us-ba is bemegyek, 
ide örömmel jönnének vissza gyerekeim, és én 
előre kitalálnám, hogyan szabjunk medret 
a vágyaknak, a nagyok nem sírnának, de a pici 
valószínű, hogy igen, az utcák zsúfoltsága 
miatt nem bánom, hogy most nincsenek itt, 
párom sem szeretné ezt a nyüzsgést, 
szabad vagyok, jól érzem egyedül magam, 
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lesz-e elég mesélnivalóm, 
ha holnap visszaindulok 
/ments meg, tekints belém/
Ø
/hetedik nap/
éjjel azt álmodom, hogy részt veszek egy 
maratoni futóversenyen mely németországi otthonunk mögötti 
természeti sávot érinti, puha a föld, nincsen más futó 
a tavaszi, füves, kispatakos tájban, házak el-elszórtan 
az útvonalban, és ajtókon, szobákon, 
ablakokon ki-be improvizálok, 
amint az egyik házból kijutok, néhányan körülvesznek, 
nem érzem a haladást, mindenem mozog, de nincs 
lendület, nincs előre, sem ellenszél, 
emiatt megfordulok és hátradőlve merítek magamnak lendületet, 
mert a futásban az enyhe dőlés és a könnyed táncmozgás ad 
szárnyakat, átadom magam e bemozdulásnak, megint haladok 
erőlködés nélkül, majd megfordulok: 
előrehaladok, további részletre nem emlékszem, 
de kis politikai feszültség lóg a levegőben, 
az útvonal felmegy a várba, ahonnan repülve tarthatunk le, 
lépteink közötti pillanat-másodpercnyi repüléseket be lehet váltani, 
azzal kell célba érni, ennyire meghatott m. maratonija 
az öt borogh-n át, aki a 2013-as rekordon egyike volt az 50.304 
befutónak, és ez az öt borogh bennem csupa ház, át kell 
lengeni rajtuk úgy, hogy senki ne haragudjék, 
ne érezzem betolakodónak magam, bár az otthonossághoz 
hozzátartozik, hogy becsapható az ajtó, és túlzó mondatok 
jönnek ki sipákoló torkainkon – és ezt másnap 
magunkon nevetve újrajátsszuk, 
örülök, hogy m. átadta magát egy évre ennek a felkészülésnek, 
unokáinknak mesélhetünk róla, ha lesznek, 
akárhogy is vesszük, ez egy beavató extrém létforma, 
főnöke születésnapjára ezzel megajándékozta, 
és az utóbbi hátba szúrás miatt nem lehet tudni, hogy nem aljas 
gesztus volt-e tőle, előjele annak, ami lesz (less), 
van akinél a futás bekattan, de a maratoni belépő ajándékozásától 
is ki lehet ezek szerint kattanni: szeretek órákon 
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át lazán szaladni az erdőben, de a verseny szelét nem, 
bár mélységes tisztelet minden résztvevőnek, 
jó keret egy átlényegüléshez, a szív és láb sámándobolásának, 
ma reggel nincs idő divatgazdimmal 
hosszasan beszélgetni, megegyezünk hogy várom 
a vén európába, mely neki is oly távolinak tűnik, 
ahogy egy hete még nekem ő, repülőn döbbenünk rá, mily 
könnyű átívelni a két kontinens közötti távolságot, 
maradni, menni a kor lendületével, aminek most 
háttal nekitámaszkodom, 
és indulok a reptérre 




felszállott a gép, miután a mogorva vámos 
rám rivallt, és betettek a körkörös átvilágítóba, 
mely előnye, hogy meztelenségig látni 
mit rejteget a kliens – rutinmunka a vám új befektetésében, 
és bizonyára azért áll ő ezen a poszton, mert 
ezt a durvaságot még a vámosok között 
is kevesen tudják produkálni, megfelelő ember: 
megfelelő helyen, ha előreléptetik, akkor csak 
hasonló műfajban, mi tehetett valakit ilyenné, 
és mi tehet valakit angyallá, és a földet miként 
tehetjük ismét földdé, letekintek a magasból, 
máris fordulunk az óceán fölött tart a gép keletnek, 
és amikor elérjük a fények kapuját, 
átléphetek saját járatomba, 
nem nézek hátra, csak megint le, csupa kiskertek, 
lugasok, melegágyak, citrom és narancsházak, 
komposzt- és trágyarakások, 
sok kis apró tüzek, hol kerti hulladékok 
égnek, majd beleásódnak a földbe, 
ahonnan kikukkantanak köztestermesztésű zöldségek, 
gyógynövények, szőlő játszik a kajszibarackkal, 
kukorica babbal, vöröshagyma salátával, 
és a virágágyásban pézsmaporos, cibetes vízzel elegyített 
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juhganéj, illatos nedvben áztatott magokból 
kihajtott virágok, gyümölcsfák körül apró 
kis kövecskék és csigák teknői, fenyőfából 
vágott karócskák körei, és valaki 
épp azt meséli, hogy miképp kell gyümölcsöt 
szárítani, kezében barack, kétfelé metszi, magvát kiveszi, 
nyers diónak vagy mandulának belén levő héját 
levonja, tiszta mézbe borsot, gyömbért, szegfűszeget, 
fahajat tesz, majd ebbe mártja a dióbelet és 
barackba helyezi, azokat meg tiszta 
szitára, vékony fehér ruhával mint szemfedővel, letakarja, 
napra teszi e finom testeket, forgatja a következő 
napokban, hogy amire hazaérek, bevihesse(nek) a kamrába, 
ráírhassák mikor kerül polcra… 
édes kertészeim, gyümölcsfák szavai körül serényül forgolódók, 
meg ne haragudjatok, hogy e sok városbéli gondolkozás miatt 
gyümölcsös fákkal keveset foglalkoztam, de valamiképp 
az paradicsomi életfával, melynek gyümölcse éltető 
erőivel titeket úgy megvastagítson, hogy emberségünk 
és emberiségünk ki ne haljon, és meg se sínylelje 
annak jövendő változását. ámen.




apám hegymászóbakancsa még mindig ott a szekrény alsó polcán. a temetése 
után rápróbáltam a lábamra, túl kicsi volt.
Most megint eszembe jut, újra előveszem.
Tizenkét éve volt utoljára a kezemben, a bőr szikkadt, töredezett.
lefújom róla a port, megfordítom, a talpát nézem, a sárga vibrampecsétet.
Megérintem a talp recéit, a mozdulat jut eszembe, ahogy apám újságpapír fölé 
tartja a bakancsot és a bicskája kispengéjével mohás földet piszkál ki a résből.
Meglát és felnéz, kicsi piros csomagot vesz elő, nekem adja.
elveszem, kibontom. egy fél tábla krumplicukor.
a számhoz emelem, beleharapok. olyan kemény, hogy nem tudok törni belő-
le, két kézzel megfogom a tábla sarkát, oda-vissza mozgatom a metszőfogaim 
között, hogy árok reszelődjön belé, hogy el tudjam harapni, közben megérzem 
az ízét, az édesség mögötti csípős keserűséget.
apámra nézek, milyen cukor ez, kérdezem, a fogaim csikorognak, mintha krétát 
ennék, vagy édes homokot.
apám mosolyog, úgy mondja, madárlátta.
* (1973–) józsef attila-díjas író, műfordító. Budapesten él feleségével, szabó T. annával és két 




andrásnak, túl jón és rosszon
cseresznye 
megkérem, ha megkérhetem 







az én virágjaimból ötször nagyobb gyümölcsök lesznek
cseresznye 
maga nem is igazi gesztenye
geszTenye 
maga átveszi az emberek beszédét? 
emberek lakája!
* Főképp regényeket ír. 1989 előtt évekig egy városban (szatmárnémetiben) lakott Visky and-
rással. szinte mindennap találkoztak. két dolgot műveltek előszeretettel: az egyik a szobai 
lábtenisz (lábtengó) volt, a másik a „négykezes rémtörténetek” írása. az egyiknek két váza 
és egy csillárbúra esett áldozatul, a másiknak a város összes fura lakója, csúzlák Mónikától 




maga is itt lakik 
VörösFenyŐ 




mi itt őshonosok vagyunk 
maga a betolakodó
VörösFenyŐ 
a fenyő a legősibb fa
kŐris 
itt soha nem éltek fenyők
VörösFenyŐ 
kétmillió évvel ezelőtt mindenhol csak fenyők éltek
cseresznye 
mert az összes többit lelegelték a majmok 
a fenyő ehetetlen
kŐris 
nem értem, mi van a levegőben! 
miért ilyen morcos mindenki?
cseresznye 
nem voltam morcos 
a gesztenye pora tett azzá
VörösFenyŐ 












baltát ad a gyümölcsért 
fűrészt az árnyékért
cseresznye 
ha beszüntetnénk az oxigéngyárat 
az ember napok alatt megfulladna
geszTenye 
megtanulná, ki az úr a földön
VörösFenyŐ 
úgy beszéltek, mint az ember
kŐris 
ha mi nem volnánk 
ember sem volna
VörösFenyŐ 
az emberbeszéd akár a balta
kŐris 
a baltánál nincs hidegebb
VörösFenyŐ 
a tudás fája 
a kígyó meg az alma 





azért valljuk be 
van az almafában valami hamvas gonoszság 
valami kevély romlottság
geszTenye 
ezt épp te mondod?
cseresznye 
az alma többre tartja magát minden fánál
VörösFenyŐ 
a gyümölcsfák az ember kutyái
kŐris 
a fűrész fogait egyikünk kérge sem képes kicsorbítani
cseresznye 
az ember bőre sem
VörösFenyŐ 
ne mentsük fel ilyen könnyen 
jól bemártott minket
kŐris 
a történet középpontjában egy fa áll 
egy bűnös fa
cseresznye 








de mit tudott? 
mit tudunk mi 








nem engedte az embert hozzánk 
nem akarta 
hogy megtudja 
hogy eláruljuk neki 
tiltott tőle minket
cseresznye 
nem lett volna szabad megtudnia 
mi az 
ami bennünk közös? 
amit minden élő birtokol?
kŐris 








a fára hiába raksz bilincset 
törzse lepattintja 
ha nem bírja széttörni 
benövi
VörösFenyŐ 
az ember is szétpattintja a bilincsét 
benne is megvan az erő 
teremteni bír ő is 
nem lett volna szabad megtudnia
kŐris 
az emberrel szövetségben kellene élnünk
geszTenye 




az az ő világa 
meg a baltáé 
nem a mienk
cseresznye 











ember nélkül nem volnának 
ilyen magvas gondolataink
VörösFenyŐ 
a föld a mi társunk 
nem az ember 
a föld zamata 
az üzenet 




ti már mind beálltatok az ember szolgálatába 
nem tudhatjátok már 







azt hiszed, hasra esek tőled? 
előkelősködsz itt a tűleveleiddel 
közben ugyanúgy nem tudsz semmit
VörösFenyŐ 
az ember annyira más, mint a fa
kŐris 
bár sok mindenben más úton jár 





ha logikusan gondolkozunk 
és erre azt hiszem 
mindegyikünk képes 
ha észszerű következtetéseket vonunk le 
természetes a hasonlóság
kŐris 
szerintetek minket is az isten teremtett? 
mert ha igen 
akkor a tudás nála van
geszTenye 





csak ürügyként szolgált az a fa 
rábökött 
ne menj oda! 
az ember odament 
puff!
geszTenye 
az is lehet 
mi vagyunk a rosszak 






magunkba szívjuk a rosszat 
szétmállasztunk mindent 
egymást is megfojtjuk 
az ember megállított minket 





mi vagyunk az ő tükre
kŐris 








ez a kettő együvé tartozik 




óvodások rajzolnak a teremben, harminc nagycsoportos. önkéntelen csivite-
lésüket hallgatom, itt-ott pár szót váltunk, dicsérem őket, s akit kell, biztatom. 
Havonta egyszer járok ide.
a cseresznyevirág óvoda emeleti szobája hasonlít egy tanteremre: kis aszta-
lok és székek vannak benne, kevés játék, egy akvárium, és nagy zöld tábla krétá-
val. a teljes falon végignyúló ablakon tágas kilátás nyílik a mezőre. az édesbur-
gonya és rokonai, zöldségágyások, a mezsgyék szélén virágok, pampaszfűcsíkok. 
emitt kecskék legelésznek, amott az üde zöld, elárasztott rizsteraszokra fehér 
kócsagok szállnak. Végül a horizontot lombos töltés zárja, a folyó hullámaiban 
önmaguk árnyékát kereső fák. 
nem közvetlenül az óceán partján fekszik a falu, de itt minden út vagy a ten-
ger felé vezet, vagy be a szigetre, ahogy mondják: „a hegy felé”. az épület túlol-
dali, északi ablakaiból hatalmasan látszik a Fudzsi-hegy. a rajzokon is feltűnik 
olykor, mint a táj jelvénye, ha persze nem is olyan egyetemes teremtőerő, mint 
gyerekrajzokon a nap.
Ma az óvónő mesét olvasott fel, és a gyerekek ahhoz rajzolhatnak bármi 
kedvükre valót. a történetet ráadásul félbevágtuk, hogy aki tudja, képben fe-
jezhesse be. andersen: A kis hableány, egy rövid változatban. a sellőlány már 
megpillantotta a tengerről a hajón a királyfit, ám még nem tudjuk, sikerül-e 
megismernie. képes-e meghaladni sellő voltát?
a szél ma ideröpített egy mesekezdeményt, ez találkozott a gyerekek képzele-
tével s mindazzal, ami épp erre a pillanatra jellemző: milyen kedvvel ébredtél és 
jöttél az óvodába, ki ül melletted, milyen szögben esik a fény a lapodra. jókora, 
38x53 cm-es lapra rajzol mindenki, saját tizenhat színű zsírkrétakészletével. 
ugyanazon tőből harmincféle változata születik a mesének a szemünk láttára. 
Minden egyes gyereké egy kicsit más, egyéni, még azé is, aki csak valakiét 
másolni igyekezett, noha sokuknál a történet folytatása még se nem képi, se 
* szabadfoglalkozású pszichológus és tanár, Tokióban él.
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nem szóba foglalható, hanem csak tudatközelben kószáló sejtés, illat, hangulat. 
amikor elkészülnek, néhányukat kiszólítom az osztály elé: Mutasd be és meséld 
el, mit rajzoltál. Milyen folytatást találtál ki?
az első jelentkező egy kislány, Waka, ő áll mellettem a tábla előtt, melyre 
mágnessel fölcsíptettem a rajzát. Waka határozott, erős kislány, az a típus, akire 
nehéz helyzetben is számíthatunk. Pedagógusgyerek, az édesanyja tíz éve került 
ide mint kezdő óvónő.
Álló helyzetű rajzlapján fönn egy égszínkék sáv az ég a nappal, lenn egy kék 
sáv a nyugodt tenger, s a kettő közötti fehéren hagyott széles mezőben áll balról 
a sellőlány, jobbról a királyfi. szembe néznek velünk. Tündöklően egészségesek. 
a mese esszenciája jelent meg a képen, a találkozás. 
Waka rámutat, és sorra megnevezi a részleteket. Balra a sellőlány sudáran, 
egyenes tartással áll a vízen, csak farkuszonya hegye merül a tengerbe, hajá-
ban színes masni, s mintha hunyorítana mindkét szemével. Teli szájjal nevet. 
a fiú jobbra följebb a levegőben áll, kisebb a lánynál, tágra nyílt szemekkel, 
hatalmasan mosolyog. kettőjük között úszik a hajó, velünk szemben, formájára 
nézve egy vízen álló tojás, alsó és fölső fele más-más színű, és három fűzöld, 
kerek hajóablaka van. a fiú oldalán a lapszélen egy izmos, ember méretű sárga 
tulipán, szinte szereplő ő is, mintegy a megtestesült életöröm. 
– és azután hogy lesz? – kérdezem.
– Fölmennek a királyfival a szárazföldre, a hegyre.
Waka sellőlánya jól érzékelhetően egyenrangú a királyfival, ahogy ő maga is 
éppoly erős és nagy, mint fiú társai.
– és mi történik utána? Hogyan élnek?
– elmennek a tengerbe.
igen, uszonyával a sellőlány a szárazon nem képes megélni. Hallani vélem eb-
ben a fordulatban a közmondás erősségű szabályt is, ami átvihető az ételről az 
életre: ebédedben mindig legyen valami a hegyről és valami a tengerből is. rizs 
és hal. zöldség és tengeri fű. Waka láthatóan nagy erőfeszítést tesz, de mintha 
még nem tudná olyasfajta nyugvópontra vinni a két szereplő kapcsolatát, ahogy 
azt egy felnőtt optimálisnak képzeli. elsodor a kíváncsiság, tovább faggatom:
– és azután?
– Fölmennek a hegyre.
észre kell vennem, hogy már csak megfelelni igyekszik, nem szabad őt tovább 
kérdezgetni. körben jár – ha úgy nézem – a két fókuszpont, a fiú és a lány 
meghatározta ellipszispályán. Ám amíg rajzban, érzésekben egy mesét alakít, 
a felszín alatt már saját életforgatókönyvén dolgozik.
a mese végét nem szavakkal tudatja, hanem az alakok, a színek egymással 
való beszélgetéséből sejlik föl. Három sötétkék, tojás alakú felhő áll az égen 
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összesimulva, egymásba folyva, a sellőlány fölött. színük azonos az uszony 
kékjével, melynek alsó szegélye hármas fodrozású, mintha egyúttal talpig érő 
szoknya lenne. a sellőlány blúza ugyanaz a piros, ami a napé, mely enyhén 
szív alakúra sikerült, s a jobb felső sarokban, a fiú fölött tüzel erős, lila színű 
sugaraival. a fiú bal és jobb oldali ingujja, s ugyanígy a nadrágszárai is más-
más színűek: a kép széle felé esőek barnák (mint talán a szántóföld lehet fönn 
a szigeten), a sellőlány irányába esőek viszont a tenger és a sellőuszony kék 
színeit viselik. ingmelle zöld, mint mellette a tulipán szára (s a vetés lehet a szi-
geten), s így összességében a királyfi öltözéke egy vidám, a lánnyal együttérző 
harlekinére emlékeztet. 
jó játszótársai lesznek egymásnak.
Beszélik, hogy a világ minden története összefügg egymással. rejtett szála-
kon a mesék szervesen kapcsolódnak a földgolyó valaha volt összes többi mesé-
jéhez. Úgy születnek, ahogyan a növények: magból bújnak ki, s aztán a növénye-
kével azonos törvények szerint szöknek szárba, edződnek viharban-aszályban, 
érik őket merész mutációk. növényi módra ojtódnak be és kereszteződnek, 
nemesednek, ágaznak egyre tovább és tovább.
Ha a „waka” hangsort meghalljuk, leginkább erre a jelentésére gondolunk: 
fiatal. Vagy így is érthető: japán dal, s a hagyományos japán verset jelölik ezzel 
a szóval, leginkább az öt-hét-öt-hét-hét szótagos rövid formát. leírva viszont, 
az azonos hangzású írásjelek rengetegéből válogatva már sok más értelem is 
adható neki. a kislány, Waka, a neve szerint virág is egyben, mert két írásjele 
a Wa: harmónia és a ka: virág. 
Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy szépséges szép óvónő. amint nap nap 
után gondját viselte a kicsiknek, tanította őket és játszott velük, arról álmo-
dozott, hogy egyszer majd ő is férjhez megy és anya lesz. Vajon milyen babája 
születik? Milyen írásjelekkel, milyen nevet választanak majd neki?
eleonóra könyVe




annusom kérdi, mentem-e a milíciára. nekünk minden hóban kell jelentkezni, 
meddig – nem mondták. Hát csak nem telt ki egy hónap megint, kérdem an-
nust. Hogy tudjam én feljegyezni a világi időt? azt mondja, szaladjak, mert jó 
másfél hónap is letelt, kellene vigyem az adeverincát, hogy van munkahelyem. 
Hát már mindenszentek is volt. Mert ugye aki munkakerülő, azt megbüntetik, 
lehet, bevisznek megint. akkor kell szaladjak megint a jó Muntyán doktorhoz, 
mert biza nem angazsáltak, hogy tudjam vinni a papírt. adjon orvosilag iga-
zolást, hogy még kezelnek, s mikor meg vagyok gyógyulva, akkor fognak csak 
bevenni. Megyek egyenesen a milíciára, már úgy tudom az utat. csak az utcák 
nevét tévesztem, mind más neve van. nem kérdek én senkitől nevet inkább. 
egyik így tudja, másik úgy, az ember sose találja meg. a második magyar idő-
be is át lett nevezve az egész Pillangó-telep. az orbán Balázs is most valami 
színészről van nevezve. Miért jobb egy színész, mint orbán Balázs, aki egy jó 
magyar volt, csak nem tudjuk, mit tett. 
na, akkor beérek a milíciára. sokan vannak, munkásemberek a gyárakból, 
mind a lakhatást intézi. Flotantot kapnak csak, mert nem laknak a városba, csak 
navétáznak, nem állandó lakosok, ideiglenesen jelentkeznek be. amelyik kap 
lakást a blokkban, a definitivet, az ide van költözve. elmagyarázták, ha van lak-
hatás és munka, akkor definitiv, ha nincs, akkor flotánt. ingázó. s elébb nekem 
is csak flotántot akartak adni annushoz, aztán adták a definitivet. nekünk, akik 
börtönből jövünk, nem ablaknál kell, hanem egy szobába bejelentkezni. jeltelen 
szoba, ott van két rendőr, s annál. a fal milyen hideg. sokat kell várjak, szék 
sincs, hogy az ember leüljön, lábon kell állni, mint a lónak. de jó nekem a lopott 
sarumban. Fel nem jelentett érette senki, meg nem büntetett érette senki. Meg 
is köszöntem szépen az én uramnak, hogy bűnömet így megbocsátotta.
* Író, színikritikus, Budapest, kolozsvár. Visky andrással sokszor találkozott, de az első igazi 
találkozás egy fa alatt történt mindössze három éve, egy nyári estén a szentegyház utcában egy 
étteremben. diktafon is volt az asztalon, ebből született egy interjú, ami a Magyar Narancsban 
jelent meg. azóta próbálják bepótolni az elmulasztott időt.
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Most itt állok a hideg fal mellett a milícián. Mennyit kell még várjak, mennyit 
kell még járjak ide, gondolkozok. nincs nekem erőm, hogy annyit mind álljak. 
drága uram, megváltó krisztusom, édes jó szűz édesanyám, segíts meg, ne 
folyton magamra gondoljak, s a magam testére s nyavalyámra. Mert ha meggyó-
gyítod a testemet, nem kell azon annyit gondolkozzak aztán, mert akkor a test 
csendbe van, s nem ad jelet. de mikor beteg, mind adja a jelet, izenget. a lélek 
kell adja a jelet! Mert mi jeltelenül kell járjunk a világba, senki azt rajtunk meg 
nem láthatja külsőleg, hogy kik vagyunk, s úgy kell jellé váljunk. ezt paran-
csolta nekünk a drága atya, Fidél testvér, mielőtt széjjelszóródtunk. segíts meg 
engem, hogy én csak a te arcodat tekintsem, a te jóságos sugaras tekinteted, 
s a magam nyomorúságát észre ne vegyem. nincsen is nekem nyomorúságom 
semmi, csak a te áldásod s kegyelmed hordoz engem. a te végtelen elhordozó 
szereteted. Ámen.
Hát akkor megint tudom mondani az imát. gondolatomban ott mondjuk 
együtt az én nővéreimmel. ó, bárcsak megint együtt lehetnénk, hogy vágyom 
én arra! szépen eltelik az idő, ha az ember mondja az imát. azért adott a drága 
isten nekünk körmöt, hajat, ujjakat, hogy mi akkor mondjuk az imát és ott, ahol 
tetszik. az ember mond egy szép imát, tiszta szívéből s egész gondolatával, s az 
a csúf hely is hogy megszentelődik. szétszóródik benne az ima, egész másabb 
lesz. Mert itt titokban az ember azt csinál, amit akar. Mi jeltelenül járunk 
a világban, semmi minket el nem árul. csak egy fél óra vagy egy óra adoráció, 
s megszentelődik minden. 
akkor kopogok a jeltelen ajtón. Felbátorodok, mert az ima erőt ad. da, szól-
nak odabentről, ott ül bent a szerzsent, aki nekem kell. 
nem néz semmit, se egy kérdést nem tesz fel. Mondja, hogy egy hó múlva 
jöjjek, felírja a papíromra, mikor, de el ne késsek, mint mostan. egy fél hót is 
késtem. 
én nem tudom az időt, hiába ütnek, nem tudom. csak egy pofot kaptam, 
mondom annusnak, még az első héten, mikor mind az időt akarták tudni az 
interogárén. 
elmondom az első pofot. Hát mi egy pof az Úr kínhalálához képest? Mégis 
féltem, hát hogy ne féltem volna. a krisztus is félt! Bevallom-e, hogy ott voltam 
én 1956. augusztus, nem is, szeptember 24-én? Mert én csak nézek, gondol-
kozok, hát milyen év van most, mikor lehetett az, hogy szeptember 24-e, mert 
ugye szent gellértünk, a vértanú napja. Bevallom, hogy ott voltam gyulafehér-
váron? Bevallom, mondtam, s úgy átmelegedett a szívem, mikor mondta alba 
júliát, gyulafehérvárat! Hát Áron püspök mondta a misét, mind ott voltunk. 
de mikor lehetett az, nem emlékszem. ne tagadjam, mert a többiek már mind 
megmondták. Hát ha megmondták, miért kell én is mondjam? nem hazudunk 
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mi. nem emlékszem, melyik év, melyik nap, csak Áron püspök kezére em-
lékszem, s a tündöklő orcájára. Mert ő aztán krisztusban jár, mindenki látja, 
aki csak reánéz. Mert aki Áron püspökre néz, meglátja mindjárt, miért félnek 
tőle úgy, akik nem krisztusban járnak. Mert félnek tőle, azért tartották annyit 
a börtönben. Mennyi imánk szállt érte, olyan Mária-énektől zengett a nagy-
templom gyulafehérváron, hogy még a szekuristák is megbotránkoztak! Hát 
ekkora ereje van a szónak? Volt, amelyik keresztet vetett, háromszor vetette, 
nem tudta, nálunk nem szokás a három. akkor mindjárt látszott, nem való 
ide. Volt, melyik őszintén vetette, volt melyik csak hogy megtévesszen. nem 
lehessen azt tudni, melyik hogy. nem látunk belé mi az emberi lélekbe. 
Bevallom-e, hogy a magyar ellenforradalommal való egyezkedés miatt vol-
tunk gyulafehérvárt a nagytemplomba, kérdezték, mikor vallattak. Hogy tud-
junk mi egyezkedni egy forradalommal? Hát mi a krisztusban járunk, s nem 
a világi forradalmakban. Minekünk csakis a krisztus forradalma mutatja az 
utat, mi őt követjük. Mi csak azt ünnepeltük s bizakodtunk, hogy az anyaszent-
egyházba is beüt a szabadság, s visszatalálunk rómához. akkor az 1956-ban 
volt, mondja nekem. Hát úgy is lehet. el nem hiszi egy vallató se, hogy nem 
emlékszem arra az évre. 
Mentetek megünnepelni az évfordulót, le van írva, mondják nekem. 460-dik 
évfordulója a társaságotoknak. Feleljem, hogy igaz, mert ezt akarják, hogy 
mondjam. Hát minekünk az volt az ünnep, hogy Áron püspök a nehéz börtö-
néből kiszabadult, s hozzánk szólani tudott a nagytemplomba. csak én ezt nem 
merem mondani annak, aki kérdi s mind kételkedik az Úrban. Tudom, rég óta 
vagyunk itt mint Társulat, mert kolozsvárt lett alapítva a mi szép igaz rendünk 
isten szolgálatára, igen régen, titkosan, mert akkor is titkosan kellett, mesélte 
még az atya is. csak nem emlékszem, mi baj volt akkor a kinti világba. lehet, 
hogy a reformáltak miatt. nem a számokat nézzük mi, csak ünnepelünk, nem 
tudom, hányadik évforduló nekünk. 
– itt jobban tudják – mondom a vallatónak, Valter, valahogy így hívták, 
magyar ember. – Mi nem jegyezzük fel. 
naplót se írunk, semmi, nem való a napló szerzetesnek, mi az élő szókat 
szeretjük imádkozni. 
– koszorúztatok? Magyar zászlóval s szalaggal? kinek a sírját? kimentetek 
a templomból a zászlókkal? idegen zászlókkal?
Hát ki biztosan nem ment senki, körmenetre vagy szórásra. szórtuk régeb-
ben a templom körül a rózsaszirmot. Most nem szabad kimenni. semmit nem 
szabad a templomon kívül, meg van tiltva, tudjuk. Főleg a zászlókat nem szabad. 
Templomon kívül mindenki jeltelen. 
– Mit mondott a püspök? – faggatnak. 
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ó, arra a beszédre emlékszem! Mert az el nem múlik belőlem, míg a szemem 
le nem hunyom. amikor én őt akkor először s utolsónak meghallottam, 
megfordult az életem. Megtudtam a bűneimet, mind meggyóntam aztán az 
atyának, mert olyan hatást tett rám az a beszéd. Megértette ő is, hogy eddig 
bűnben jártunk, s mostan fel fogjuk venni a harcot magunkban a bűnnel. Fel-
oldozott. Mert eddig némák voltunk, az volt a mi nagy bűnünk.
ezt mondta Áron püspök: Hogy üresen állnak a templomok, a halottakat 
nincs aki temesse, a gyermeket nem emeli senki jézus keresztvize alá, az egy-
bekelőkre nincs, ki isten áldását kérje. nincsenek papok. el vannak menve, 
vagy elpártoltak tőlük a hívek. Vagy letették a ruhát, széjjel vannak szóródva. 
a falukban el vannak hagyatva az isten házai. némák. 
lukácsból olvasott. azt mondta, meg fognak szólalni a kövek, ha ti nem 
beszéltek. 
jézus és az anyaszentegyház nevében s a magáéban feddte meg a néma papo-
kat. Meg minket is, bűnösöket. szigorú Áron püspök. Velünk, akik a krisztusra 
fogadtunk, igen szigorú, tőlünk sokat követel. Hiába járunk jeltelenül a világ-
ban, nekünk az a dolgunk, hogy az igét hordozzuk. az ige valósítás, ezt mondta 
Áron püspök. aki az élő igét mondja, az valósít. nekünk a dolgunk, hogy le-
hajoljunk a beteghez, a krisztus szavát adjuk a gyermek szájába, imádkozzunk 
a haldoklóért, küzdjünk a lelki elszáradás ellen. látogassuk a családokat, ahová 
nem jut isten szava. Vagy követjük a krisztust, és szólunk a világba az ő szent 
szavával, vagy… már nem emlékszem, nem tudom, mit kell tegyünk, mert én-
bennem úgy zengett Áron püspök szava, és olyan forróságban voltam, hogy 
megfogadtam, amíg csak éltető lehelet van az orromban, s szájamból hang tud 
kijönni, addig én a krisztus szavát hordozom. 
a krisztus sosem hallgat, mondta Áron püspök. a tanítványok sem hall-
gathatnak. azok a tanítványok némulnak el, akik elárulták őt. emlékezzetek 
Péterre! 
Áron püspök azon helyt megbocsátott minden tévelygő papjának, amelyik 
nem az egyházat nézte, s rómát, hanem a világi dolgokat. kemény szókkal 
megmondta, hogy mostan már jó útra kell térjenek. 
Hogy zengett bennünk a szó! Mint az orgona a Mária-énekkel. Még sose sze-
rettem úgy, és engem sem szerettek annyira sohasem, igaz, tüzes szerelemmel. 
a végén egy sírt koszorúztunk az altemplomban, Hunyadiét. 
Megmondtam az interogárén, hogy emlékszem Áron püspök beszédére. 
– uszított? – kérdezi Valter. 
– igen – mondom. 
– a román népköztársaság ellen?
– nem, csak a némák ellen. 
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Butaságot beszéltem, nem kellett volna mondjam, mert elárulom Áron püs-
pököt, akinek úgyis annyi az ellensége. Ha hallgatok, akkor a krisztust árulom. 
kegyelmes istenem, világosítsál meg engem, mit kell nekem felelni. Ha beszé-
lek, bűn, ha csendbe vagyok, bűn. Mert az ember mindég szennyes, bűnös. 
Moshatja magát, imádkozhat álló nap, mégis, mikor az Úr színe elé kerül, igen 
bűnös. 
akkor még így-úgy csinálják, kérdeznek, hogy úgy jöjjön ki, ahogy ők akarják 
az uszítást. azután még jön egy pofon, hogy jobban tudjak emlékezni. Írjam 
alá, hogy a püspök uszított a kommunisták ellen. nem mondta így Áron püs-
pökünk, csak hogy nem végezzük a dolgunkat. akkor csak annyit tesznek be 
a procses verbalba, hogy ott voltam 1956. szeptember 24-én a gyulafehérvári 
nagytemplomban, amikor Márton Áron prédikált. az ő befolyása alá kerültem 
ideológiailag. aláírom? igen. s bevallom, hogy utána kezdtem én is a háza-
kat járni az énekekkel? Mert azután, mikor meghallottuk Áron püspök szavát, 
kezdtük mi is járni a házakat az énekekkel. Mária és a Három Bárány énekével, 
a Három Bárány jézus három alakja. lemásoltuk a kezünkkel az éneket, itt 
a bizonyíték. 
Mindent bevallottam, de sose voltak elégedettek a bűneinkkel, mind többet 
s többet akartak. Mindent keveslenek. 
jános atya sem elégedett a bűneimmel. Mert ő lett nekem a lelkiatyám a fe-
rencesek templomába, mióta ki vagyok jőve, csak nem tudunk úgy egyezni, 
mint atyával. Pedig jövök szépen, készülve, még papirosra is írom, hogy mit 
fogok gyónni. Mindent szépen sorba veszek, van épp elég. neki ez kevés, most 
már mondjak valami komolyat! 
Mikor megyek Muntyán doktorhoz a papirosért, előtte kettő nappal meget-
tem három egész tojást. nem szabadott volna, de megettem. Böjtben vagyok, 
tartok egy becsületes böjtöt, s nekem nem is szabad fehérjefélét enni, s tojást 
főleg. Megmondta a főorvos, de anélkül is tudom, gyulladásban vagyok, nem 
szabad. Még tésztába elmegy, de magába nem lehessen. Mikor keltem fel egy 
nap, mert akkor is annyit aludtam, hogy már szinte dél lett, nem volt otthon 
senki, megbuggyantottam három tojást, s olyan jóízűen ettem, mint előtte rég. 
Másnap meggyóntam jános atyának, hogyan csúfoltam meg a böjtöt a három 
tojással, de nem törődött vele. neki ez kevés, mondjak komoly dolgot, mindig 
ezt válaszolja nekem. Most megyek Muntyán doktorhoz, eltelt már két hó is, 
kell tükrözzön megint, s én épp most ettem a tojásokat. Hát az biztos is, hogy 
megint megyek ott lent, mint a vízfolyás. lehet, direkt csinálom, mielőtt a vizs-
gálatra indulok, hogy úgy kapjon, hogy fel van fúvódva a bél, s akkor megint ír 
ki szabadnak, s nem mehetek még a munkába, mert beteg vagyok. lehet, ilyen 
gonosz vagyok, hogy nem akarok dolgozni menni, s betegítem magam, mikor 
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kell kiadják a papírost, hogy aPT vagyok, apt de lucru. Mikor mondom jános 
atyának, legyint, s dühös. ez semmi, mondjam, ami nagy dolog. 
– atyám, hát ez nagy dolog. Bűnös dolog, falánkság. Böjtöt szabtam magam-
ra, s akkor látszik, semmi alázat bennem, lehanyatlott krisztusban a hitem, 
csak a magam növelésére gondolok. ahelyett, hogy mind kisebbíteném magam, 
hogy a krisztus növekedjen bennem. s még beteg is vagyok, nem szabadott 
volna. 
– ez semmi, fiam, ne törődj vele. gyónd a nagy dolgot, amit csináltál. 
jános atyával nem tudok úgy egyezni. emlékszek, mondtam egyszer Fidél 
atyának, hogy reácsaptam egy gyermek kezire, mikor akart venni az almából 
még egyet ebéd után. Még amikor a görög gyerekekkel voltunk. nem várta, 
hogy mi adjunk, mind venni akart. reácsaptam a kezére, s még azt is kiáltot-
tam: „az istenit már!” Így káromkodtam. aztán hogy sírtam anyának, mert 
neki mondtam meg először, nemcsak a káromkodás végett, hanem hogy a sze-
gény gyermeket üttem. Árva, kapzsi gyermek, ki van éhezve, s én ütöm. atya 
még könyörgött is értem. Fogta a kezem, s mondta: istent megbotránkoztattam. 
de most könyörögjek a bocsánatért. 
jános atya meg mind azt követeli, hogy: komoly dolgot mondjál! ne ilyen 
csip-csup gyermeki butaságot, hogy három tojás.
Melánia anyácska aztán megmondotta, amikor jános atya komoly dolgot 
kér tőlünk a gyónásban, akkor a hitünket kérdi. a szívünket, hogy kiszáradt-e. 
Mikor a mi drága Fidél atyánknak mondtam, mert ő szerzetes is volt, hogy 
nem adakoztam semmit, pedig volt nekem egy szelet kenyér a zsebembe, ebéd-
től maradt, nem ettem meg, s egy fél alma is, s nem adtam a koldusnak. nem ad-
tam, mert nem tetszett, hogy mind kárál, nem hagy békiben, mind jön utánam. 
akkor atya azt felelte erre: imádkozik értem, hogy ne legyek ilyen kiszáradt 
szívű. s megmondta, hogy a legnagyobb bűn a szív kiszáradása. s hogy énnekem 
igen nagy hajlandóságom van rá. képes vagyok-e megváltoztatni a szívemet? 
atya még anyácskával is beszélt a bűnömről, s akkor kaptam egy hétnapos 
penitenciát. az ima, a böjt, a bűnbocsánat és a jó cselekedet gyakorlása. Mind-
egyik nap bocsánatot kelletett kérjek egy embertől, akivel haragba voltam vagy 
szívtelen voltam vele vagy rossz gondolattal fordultam felé. 
atya kikérdett aztán, kitől kértem bocsánatot. nem is a gyóntatószékbe vitt, 
hanem a sub rosa terembe komoly kihallgatásra. nem is gyónás volt, hanem 
igazi lelkióra. Megmondtam mind, egyik nővérkétől, szórától, amelyik mindent 
jobban tud, s túl oktató velem. 
– Megköszönted-e, hogy tanít? – kérdezte. 




aztán még kitől? 
‒ Melánia nővértől, mert mind hangosan énekel s nem hagy magamra, s mér-
ges voltam rá.
‒ s még? – kérdi Fidél atya. 
‒ a szomszéd embernek, amelyik meg akarta fogdosni leonkát, azt mond-
tam, hogy mocskos disznó.
‒ Bocsánatot kértél tőle?
‒ Megmondtam neki, hogy már nem haragszok.
‒ Mit felelt?
‒ Hogy ő engem nem is akart megfogdosni. nem haragudtam, mert tiszta 
volt a szívem. ‒ Fidél atya tiszta szívből nevetett. azt mondta: 
– látod? az Úr még azt is megadta neked, hogy nem akarnak a férfiak fog-
dosni! s még ki?
‒ Hát Melánia testvérem megint. Mert tudtam, hogy fagylaltot evett. Hozott 
az egyik doktornő a kórházba, ő elfogadta, s én rosszat gondoltam róla. Pedig 
csak irigyeltem, mert én nem kaptam. 
– s miért nem kértél, ha úgy akartál enni? – kérdi atya.
– Mert szégyelltem – mondom.
– Mert gőgös vagy – feleli atya szomorún. 
Bocsánatot kértem egyik betegünktől, egy nénitől, mert mikor éjszakás 
voltam, háromszor kellett neki ágyhuzatot cseréljek, de mikor harmadszorra 
mostam le ott hátul neki, már azt mondtam neki, szégyellje magát. 
aztán? Hatodik ki volt? 
a szűzanyától kértem bocsánatot, mert megirigyeltem, hogy olyan gyönyö-
rű, fényes az ő arca, egész tekintete mint a sugárzó nap, hogy egész alakja olyan 
csodálatos, ott ül karján a fénylő Bárány. s őneki megadatott már vértanúnak 
lenni. szívem legmélyén irigységgel tekintettem rá. örökre ki akarom tépni az 
irigységet.
– Te a szűzanyával mérted magad? 
– Hát nem atya mondta, hogy jézussal kell mérjük magunkat? 
– azzal, fiam, mindig a krisztussal és a szűzanyával, de nem az alakjával, 
nem ahogy az emberek kifaragták! – kacagott megint atya. – s a hetedik? 
– nem volt hetedik – feleltem. Mert mikor felismertem, hogy érzek a szent 
szűz iránt, se csodálattal, se adorációval, nem tudtam én senkire tekinteni 
ezután. nem vagyok méltó, senki élő emberhez, nem vagyok méltó a ruhához, 
a fogadalmamhoz, arra sem vagyok méltó, hogy a krisztus urunk szent testét 
és vérét még egyszer magamhoz vegyem. 
ezt mondtam, s kezdtem sírni. atya aztán kiküldött a nagypiacra, mert ott 
vannak most a koldusok. azt mondta, meg kell keressem a legmocskosabbat, 
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akinek a teste meg a szája is a káromkodástól a legmocskosabb, amelyik részeg, 
s akit a legundorítóbbnak látok, ahhoz kell odamenjek, kezébe adjam a karéj 
kenyeret, s áldást adjak reá. 
atya megint adott egy hét penitenciát. azt mondta, látta énrajtam, hogy 
a szívem nem tört össze, és amíg össze nem törik, addig fogja adni a penitenciát.
akkor megint elküldött. 
Mikor mentem megint, kérdezte, hogy hívják az édesapámat. Ő volna Butyka 
Ferenc? igen, válaszoltam. Felkereste őt, nem is őt, hanem a Főatyát, csak a Fő-
atya elküldte őhozzá. Butyka Ferenc ittas állapotban jött, megfenyítette atyát, 
hogy feljelenti a milícián, mert elcsábította a gyermekét, Butyka rózát. Hogy 
ő, Butyka Ferenc tudja, hogy az ilyesmi apácáskodás tiltva van, s mégis a pap 
csábítja el a szerencsétleneket. Hát nem látja, hogy az ő gyermeke nyomorék? 
atya azt mondta, imádkozni fog érte, s hogy az ő lelke tiszta, senkit el nem 
csábított. Butyka Ferenc még kijelentette, hogy őérte senki ne imádkozzon, 
mert egy, hogy ő református, s kettő, hogy az isten gonosz. a leánya is gyűlöli, 
elhagyta, s azt is mondta neki a róza leánya, ha vele kell éljen, megöli. aztán 
Butyka Ferenc kitántorgott isten házából. 
atya megmondta, hogy el kell menjek édesapámhoz, és bocsánatot kell kér-
jek. Mondottam-e ilyet, amit Ferenc beszélt? igen, válaszoltam neki. akkor 
menjek, és kérjek bocsánatot. azt feleltem, ha józanul megkapom, bocsánatot 
kérek. atya azt kérte, bocsássak meg édesapámnak akkor is, mikor ittas. 
Megkérdezte azután még kétszer, mikor gyóntam, jártam-e Butyka Ferenc-
nél, csak annyit feleltem mind a kettőször, hogy nem. aztán harmadszorra, mi-
kor kérdezte, azt feleltem, hogy nekem nincs édesapám. atya nagyon szomorú 
lett. Mondott lukácsból, meg hogy a szív bűne a legnagyobb bűn, a többi nem 
számít. amíg ilyen a szívem, addig én mindennap elárulom a krisztusomat, 
aki énértem halt meg. s hogy az enyém ki van száradva. 
atya azt mondta, többet nem tud értem tenni, csak imádkozni, s hogy isten 
módfelett megbotránkozott rajtam. 
Hol van az én atyám, hogy lássa, megtisztult a szívem. a kegyelmes isten 
megsegített, kivezérelt édesapa sírjához, tudtam érte tiszta szívemből mondani 
a fájdalmas füzért. annus is ott volt, tanúm van.
de jános atya komoly bűnt kíván tőlem. Hát már csak nem fogok bűnt ha-
zudni magamnak, hogy kedvére tegyek? Hol kezdődjön neki a komoly bűn? 
azt várja tőlem, hogy mindenik héten azt mondjam, hogy öltem? az elég bűn? 
Vagy hogy paráználkodtam? Megszegtem krisztusi szent házasságomat? Mert 
mindig csak erre tudnak gondolni, hogy az ember ott az alsó testével csinálja 
a bűnöket. Vagy a kezével. Vagy hogy önfertőzést végeztem, csak azért, mert 
szerzetes vagyok? akkor elég volna a bűnöm? jános atya nem tudja, hogy a szív 
Tompa Andrea
• 60 •
bűnei milyen égig érőek, s azok taszítják az embereket mind kétségek közé. 
Vagy az olyasmi kegyetlenség. 
csak akkor élénkedik meg jános atya, mikor meggyónom neki, hogy kétel-
kedni kezdtem az anyaszentegyházba. Úgy mondom, hogy krisztus földi köve-
teiben, a szentszékben is, a szentatyában, hogy nem mentette ki Áron püspököt 
a gonoszok fogságából. s a Főatya sem törődik a szétszóródott renddel, hogy 
összeterelje a bárányait. Magunkra hagy minket az édes anyaszentegyházunk, 
róma, mindenki. nem harcol értünk senki. 
Mikor a Főatyát mondom, megélénkedik. Hogy értem?, mit kéne tegyen a Fő-
atya? Már úgy beszélgetünk, mint két politikus. neki nem az a fontos, hogy én 
kételkedem az elöljáróimban, hanem hogy kritizálom őket. Beszélgetni akar, 
de nem a bűnömről, a bűnnel nem törődik. 
jános atya azt mondja, hogy mi most nem egy rend vagyunk, verjem ki a fe-
jemből. Veszélyes, ostoba dolog mind ezzel foglalkozni. járjak a krisztusban, 
a többit felejtsem el. Mondjam el az imáimat. s az én fogadalmam, az hová lesz? 
Hát akkor tessék. gyónom a mindenható istennek, hogy én biza jános atyá-
nak nem tudom feltárni egész lelkem, minden bűnös gondolatom. 
– szeretném megkeresni a testvéreket désen, ott vannak férfi testvéreink.
kértem jános atyát, segítsen. Meg ne próbáljam, az ő fejére hozok bajt! Pedig 
désen még együtt vannak, úgy hallottam, mert oda lettek mind kitelepítve 
a ferences férfi szerzetesek, szeretnék meggyónni a minister generálisnak. jános 
atya ebben nem ismer bocsánatot. Mindent meg fog tenni, hogy megakadályoz-
za, hogy désre menjek. akkor legalább egy szentmisére elmegyek hozzájuk. 
gondolom, a minister atya misézik. értsem már meg, hogy most más minisz-
terek vannak! és megparancsolja nekem, hogy helyt maradjak. Vagy leveszi 
rólam a kezét, nem foglalkozik velem többet, ha nem fogadok szót. Hol van az 
engedelmességi fogadalmam, kérdi. de én azt is fogadtam, hogy a testvéreimet 
el nem hagyom. Hol vannak a testvéreim?
Mióta kint vagyunk, már hogy a gracieréval szabad lábon, egy vizitátort nem 
kaptunk a rendházból, vagy hogy a helyettesét. kérdezem jános atyát, hogy le-
hessen ez? Hát mindenki elfelejtett minket? Mi már nem létezünk? Mi már sen-
kinek se kellünk? Megmondanám jános atyának, mert legfőképpen ezt kellene 
megmondjam neki gyónásomban, mert addig méltó sem vagyok a szent ostyá-
ra, hogy megérintsem, mert igaz bűneimet nem mondtam meg, hogy én biza, ha 
így maradunk, csalódni fogok a mi anyaszentegyházunkban, egész rómában, 
a szentatyában, mert látom már, nem kellünk itt se, őneki. Pedig én azt hittem, 
hogy a megszentelt élet, amit választottunk, a szerzetesség azt jelenti, hogy az 
anyaegyház szent testében vagyunk a vér edényei, a hit kiapadhatatlan forrása, 
az örök mozgás, az örökös imádás, a fáradhatatlan evangelizáció. s a kegyelmes 
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isten felpróbált minket, mikor börtönbe kerültünk, s még megerősödve enge-
dett szabadon. de lehet, mióta a hivatalosság a habitusunkat levétette velünk, az 
egyház már úgy gondolja mirólunk, hogy mi csak afféle vadhús vagyunk, amit 
kivágat magából, ha panasza lesz velünk. Mert jános atya megmondta, nehogy 
újrakezdjük az evangelizációt! koldulni már rég nem szabad, misszióba nem 
engednek menni. Pénzt kell elfogadjunk a munkánkért, pedig meg van mondva 
a regulában, hogy nem vehetünk el pénzt, csak alamizsnát vagy adományokat. 
de mit ér a szerzetességünk, ha nem kellünk sem az anyaszentegyházba, sem 
a világba nem járhatunk? Milyen az evangélium, amelyiket nem lehet hirdetni? 
a krisztus szava, amelyiket senki nem mondhatja? 
nem tudom én elmondani ezeket jános atyának. Mit ér a gyónás akkor? 
lehet, tényleg száraz a szívem, ahogy atya mondta régen. Mert az ember nem 
általánosságban bűnös. én, Butyka róza eleonóra oFM, hogy tudjam magam-
hoz venni az oltáriszentséget ilyen semmi gyónás után? Pedig úgy vágyom rá, 
ott látom a szent korporálé alatt. 
Meggyónom aztán, amit tudok, a kételyt. Feloldoz az atya, de nem könnyeb-
bedek, nem találom a nyugtomat. jános atya nem mondja, amit annyira kívánok 
hallani. Hogy az egyháznak mindenáron kellünk, börtön után, ruha nélkül, 
a világban, hogy az anyaszentegyház tudja mirólunk, hogy legforróbb hívei 
vagyunk a krisztusban, hogy mi vagyunk az ő kinyújtott laikus karjai a hívek 
s keresők felé. nem mondja, hogy az anyaszentegyház imádkozott értünk, míg 
odabent voltunk, vagy hogy egy misét tartson a bebörtönzött gyermekeiért és 
minden ártatlanért, akik voltunk. 
jános atya csak annyit szól:  
– ne lázadjál, gyermekem. az egyház el nem fogy, irántad sem. 
jános atya aztán olyan társadalmi jellegű beszélgetést tart az imaórán. unal-
mas. én krisztus élő szaváról kívánok hallani, nem a néphatalomról. Most 
mind az ilyesmi társadalmi beszélgetés van. a politika. jános atya sokat beszél-
get a szektánsokról és a reakcióról, nem igen értem a szavát. a szektánsokat ér-
tem, láttam eleget a börtönben, jehovista, pünkösdista, pentikosztál, adventista, 
baptista, pokaita, reformált bethánista is volt. sok szektáns, sok román. de több 
szerzetes meg pap is, amelyik nem szektáns. ki mondja meg, ki a szektáns? 
Megkérdezzem jános atyát? lehet, minket is szektánsnak s reakciónak tart? 
jános atya azt mondja, a szektánsok a szubjektivizmus bűnébe esnek, hogy 
az ő belső istenüknek hódolnak. szubjektív istennek. nem a belső istent kell 
szolgálni, hanem az egyház istenét. nem tudom felfogni az atya szavait. Milyen 
más istenünk van, ha nem a belső istenünk s parancsolónk? 
Megmondja az atya, hogy téríteni tilos, be van tiltva. Vigyázni kell na-
gyon, súgja. eddig is tiltva volt, de most emlékeztet minket. Hát ha egyszer az 
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a parancsolat, hogy meg kell vallani a hitet, akkor mit csináljon az, aki a meg-
szentelt életet választotta? Hogy lehessen akkor a krisztusban járni, ha nem 
lehet megvallani? Meg is kérdeztem az atyát a lelkiórán, mert kedden öt órakor 
van lelkióra nekünk a sub rosa teremben. azt felelte, a hitet a templomban 
kell megvallani. azért van a templom, az anyaszentegyház, a gyóntatópap. 
Mindennek meg kell legyen a helye az életben. aztán ideadja Áron püspök egyik 
beszédét, írógépen van leírva. a karingéből veszi elé. Megint a kezét a szájára 
teszi s behunyja a szemét. Mekkora ajándék, majdnem felkiáltok.
– de akkor hogy fognak a gyermekek hitre jutni? – kérdem tőle aztán. Mert 
ugye semmit nem lehet, csak a templomban a hittanórát. inti, hogy hallgassak. 
Úgy mentem el a lelkióráról, ahelyett hogy megnyugodva s tiszta szívvel, 
egészen összezavarodva. lelkióra, s nem szabad beszélni még a sub rosa te-
remben se. 
Mind halasztom, kérem Muntyán doktortól az adeverincát, járom a milíciát, 
hogy beteg vagyok, nem apt a munkára. Ha kitelik egy évem, készen van, vagy 
megyek dolgozni a szuterénbe, ahová Muntyán beengedett, vagy örökre beteg-
nyugdíjba tesznek. nem lehessen tovább húzni. drága krisztusom, hát hideg 
halottak közé küldesz? Hol az engedelmesség? isten neve legyen áldott érte. ott 
kell hirdessem mostantól a szavad. Van nekem ehhez erőm? „oda visz, ahova 
nem akarod”, mondja jános evangélista. Pedig tudom én, hogy ott van a legna-
gyobb dolog, a halottak közt. Hogy aki már útra indult, ne maradjon ima nélkül. 
Hát én úgy kellene imádkozzam azt a szuterént, hogy ott egy kommunista is 
összekakálja magát az Úr szavától! istenem, bocsáss meg, hogy ilyesmit gondo-
lok. nem vagyok én készen erre az útra. Pedig valami kényes polgári helyre se 
mennék, hogy üljek egy irodafélébe, ahol semmi emberi. Hát nem szeretem én 
a papirosokat. az embereket kell szeressem, még ha meg is vannak halva. drá-
ga krisztusom, hogy tudjak én felnövekedni egy ekkora dologhoz? könyörgök 
s imádkozok, hogy erőt kapjak ehhez a hatalmas munkálathoz, amibe küldesz. 
Muntyán doktor mind néz, nem akar gyógyulni a sebem, mert azért van 
itt-ott seb az ember testén. nem vagyok méltó a szent sebekre, nem kaptam 
meg azokat, mint a nagy szentek, az én sebeim csak olyan csúf emberi fekélyek. 
a kezem bőrét én is még le-leszaggatom, hiába imádkozom, hogy abba tudjam 
hagyni, rossz az ember, nem tudja magát uralni. nem az ember, mondta drága 
Fidél atya mindig, nem az ember rossz általánosságban, hanem te magad, ele-
onóra nővér, magadról mondjad. azt kell mondjad, te vagy a rossz, nem valaki 
más úgy elvontan. Beismerni a bűnösséget, személy szerint, nem a többivel 
törődni. szóval a kezem se gyógyul, mert itt a jobb hüvelykemen már úgy fel van 
szakítva, a fogammal haraptam. azt mondja, Muntyán doktor, a cukor végett 
Eleonóra könyve
• 63 •
van. Hogy cukor betegségem van, s akkor rosszabb a sebgyógyulás. Ő betesz 
engem betegnyugdíjba, ha akarom, mert ha fele ennyi volna a testemben a baj, 
akkor is be tudna tenni a komisszió előtt. Mondom, meg fogok gyógyulni, meg-
ígérem. s ha betesz nyugdíjba, akkor már nem kell fizessem az adókat se, még 
a szűzadót se. szűzadó, ha valakinek nincs gyereke, akkor kell fizesse, mondja 
a doktor, mert be lesz vezetve efféle adó. 
igen vártam a hétfőmet, Melánia testvéremet a találkozóra. Ővele tudok 
megnyugodni, az ő vidám természete mellett. ez a bolondos Melánia! ülök 
a padon a nagy Mátyás király lábainál, supp, befogja hátulról a szememet. 
olyan jó meleg a tenyere, s szappanszagú. azt súgja a fülembe az én Melánia 
testvérem, hogy hozott nekem egy meglepetést. Tartja a kezét a szememen, 
hogy ne lássak semmit, s akkor valaki megfogja a két kezemet. jaj, kié lehet ez 
a soványka kéz? kegyelmes istenem, leonka! Megtartottad! Majdnem kiáltot-
tam! Hát mi úgy öleljük egymást ott hárman, már a karom is fáj, úgy szorítjuk. 
Hát megkerült leonka nővér! 
először is hálát kell adnunk az Úrnak, hogy csodát tett. Már három megvan 
az ötből. Mert ötön vannak Mátyásék is itt bronzból, s minket is olyan erős 
anyagból teremtett az Úr, hogy megmaradunk mind az ötön.
aztán azt mondom leonámnak: 
– Mindent-mindent el kell mondjál, addig nem eresztünk, semmi omerta. 
Melánia azt súgja: 
– csendben, nem vagyunk egyedül. 
nekünk sehol nem szabad gyülekezni, benne volt az omertába. sehol, csak 
itt Mátyás lábánál, hogy mindenki meglássa, az Úr csodát tesz. lehet, még 
a templomba is bekísérnek minket azok az egyének, akik figyelnek, vagy még 
a gyónást is kihallgatják.
Melánia azt mondja, tartsunk egy kis silentiumot, hátha elmegy. nem tu-
dom, melyiket gondolja a mi figyelő emberünknek, mert biza van több hasonló 
kabátos, egyik újságot olvas, másik cigerettázik, aztán ott áll két férfi is, akik 
mind idetekintgetnek. Vagy lehet, nő az illető? Még úgy is lehet. 
leülünk a padra, összefonjuk a kisujjunkat. leona és Melánia maguk közé 
vesznek, hogy én üljek közbül. nekem mind a két kezem egy-egy testvéremhez 
érintkezik mostan. régen ültünk így körben, összefogóztunk, és mindenki fogta 
a másiknak a kicsi ujját. ilyen a rózsakoszorú, senki nem volt egyedül. édes 
krisztusom, hozd vissza testvéreinket, hogy megint mind az ötön tudjunk így 
ülni körben, összefogózva. Tegyél csodát velünk. 
Mikor így ülünk, senkitől se félek, még a szememet is lehunyom. Mennyit 
ülünk, nem tudom, de úgy megnyugszom. Már mosolyogni is tudok, érzem. 
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nem törődök én már jános atyával, nekem csak a testvéreim a gyóntatóim. 
Mire a szemünket kinyitjuk, már egészen besötétedett. Melánia körülnéz, azt 
kopogja nekem a padon: 
– silentiumot tartott a szekurista. 
először nem értem, hogy van a mondat vége. aztán megértem, s akkorát 
kacagunk leonkával, hogy mindjárt Mátyás is idefordítja a fejét. én csak két 
férfit látok, egyik balról van, a másik jobbról. ezek szerint ott ültek velünk, és 
ők is hallgattak. 
leona gyorsan lekopogja a lakáscímét. Betűnként kell mondja, háromszor 
is, mert nem értem. román az utca neve, meg kell majd keressem, mert mind 
ki lettek cserélve az utcanevek. azt mondja, ne menjek a lakására, fél a rokonja. 
akkor legalább tudom, hol lakik. dolgozik, kérdem. kapott munkát a kendő-
gyárba. ó, kegyelmes istenünk, segítsd vissza leona nővért az emberek közé. 
Mostantól megfogadjuk, minden hétfőn itt ülünk a király fenekinél, a világ 
szeme láttára. 
Még sosem éreztem ilyen szerelmet, ilyen égést. Melánia mindig féltette a fi-
atal gyermekeket, mert ugye én is mennyi voltam, tizennégy, amikor anyánk-
hoz szegődtem, és a testvérekhez. aki nem érzett még szerelmet a testében, 
a lelkében, az nem tudja felismerni a szerelmet jézus iránt sem. Mert mi isten-
szerelmesek vagyunk. aki nem szerelmeskedik istennel, az ő megváltó krisz-
tusával, az nem is adta egészen oda magát neki. 
jános atya tiltja, hogy mindegyik ott legyen a bibliaórán vagy imaórán. Vagy 
egyik, vagy másik, vagy harmadik. Mind mondja, hogy óvatosak legyünk. de 
a testvérekkel meg vagyunk beszélve, hogy egyszerre fogunk menni a füzérórá-
ra. Tiltva van, de nem törődünk vele. szépen kikopogtuk, hogy s mint fogunk 
találkozni. Halkan kopogunk a padon, soká tart, de Melánia úgy kacagott az-
tán, mert látta, a szekurista hogy hegyezi a fülét az újságja megett, mert nem 
hallotta, mit kopogunk. Hát ha nem tud börtönnyelven, akkor nem érti. Min-
denik kéne üljön kicsit a börtönbe, szépen megtanul mindent ott. azt mondja 
leona, öltözzünk huligánosan, nadrágba, akkor nem keltünk feltűnést. Hát én 
nadrágba nem öltözök, már biztos. 
jános atya az imaórán a sub rosa teremben kérdi ijedten, de valahogy olyan 
különösen, megvidámodva, mikor lát minket, leonát, Melániát, eleonórát, 
s mindegyiknek a fején a kék kendő:  
– Ti még megvagytok? Megint együtt akartok...?
Mit feleljünk? akkor mégis tudja, hogy kik vagyunk. nem mond semmit, 
csak némán keresztet vet ránk, lehunyja a szemét, s magába imádkozik. 
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nekünk már számunk is van. isten számontart minket. éppen ezekkel 
a szókkal mondta jusztina anyácska, mikor megmondta a számot, hogy most 
már úgy vigyázzunk magunkra, hogy isten számontart minket. 
Tartunk egy lelkigyakorlatot, s megválasztjuk elöljárónknak Melánia nővért, 
míg anya haza nem jön, most ő Melánia anyácska. Megmondja ki-kinek, amin 
neki javítani kell. nekem is megmondja, s nem tudom, melyik bűnömet fogja 
leginkább kiválasztani, mert van nekem annyi. aztán csak így szól: 
– eleonóra testvér, hová lett belőled a ferences derű? jusson eszedbe atya 
arca, és legyen mindig veled, amíg meg nem kerül. 
Fidél atya tényleg mindig mennyit mind kacagott s viccelt, tiszta bolond volt. 
Mikor látott egy nővért szomorú arccal, vagy hogy borús legyen a tekintete, 
megkérdezte: 
– elhagyott a hited, édes nővérem? Mit búslakodsz?
az ember meg úgy megbotránkozott. 
‒ Hát dehogy, jaj, dehogy, édes atya, ne mondjon ilyesmit, ne fenyegessen. 
– akkor mit búslakodsz, te gyermek? Biztos nem apostolkodtál eleget a mai 
nap.
Hát kezdi az ember, szerényen, de azért csak mondja, hogy de biza apos-
tolkodott, lehajolt a beteghez, imádkozott a koldusért, az összes bűnösökért, 
a kommunistákért, hazánk vezetőiért, minden szerencsétlenért tiszta szívvel 
mondta a füzérét. 
– akkor mégis a hited lesz az, ami elhagyott – mondotta most már tényleg 
szomorú tekintettel Fidél atya. aztán azt kérte, gyónjon meg, megkapja a pe-
nitenciáját, megkönnyebbül a lelke s visszatér a derűje. 
anyácska végül megmondta, hogy mi az a számunk. a szám, amit rómából 
kaptunk, a szentatya kézjegyével, 8956. Úgy megtanultuk, mintha a nevünk 
volna, pedig nem is a végső számunk, csak azt jelenti, hogy megkapták a ké-
résünket. a szentszék bevette s majd meg fogja tárgyalni a kérésünket, hogy 
minket is felvegyenek, ne működjünk törvényen kívül, mint valami szektás, 
s a rendházunk megkapja az engedélyt a szentatyától. Hogy nekünk, ferences 
nővéreknek a saját lelkiségünk meglegyen, beteggondozó nővérek legyünk, 
s hozzá egyenesen egy monostort is! Mert anyácska semmi kevesebbet nem 
akart, csak egy igazi monostort velünk felépíteni. a kérést xxiii. jános szent-
atyának küldte el titkosan, az ő kézjegye van a számunkon, s most Vi. jános 
szentatyától várjuk a jóváhagyást. 
anyácska még azelőtt kezdett rómával levelezni, hogy minket elvittek, ne-
künk nem is mondta, nehogy megijedjünk, mert az olyasmiért börtön is járhat. 
Hát anyácskát el nem fogták az engedéllyel, s mégis isten felpróbálja őt is és 
a hűségét is. Mert anyácska engedélyt kért a működésre önállóan, a Fogadó 
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utcában, hogy mi itt a kicsi házban egy zárdát alapítsunk. Mert anyácska a ház-
részt megvette, mert az emberek jók, és adakoznak nekünk. azt mondotta, 
hogy elöl, akik laknak, el fogják adni, s megint gyűjthetünk adományokat, kol-
dulhatunk, hogy megvegyük majd azt is. s ha már kettő rész a miénk, akkor 
hozzá az egész udvar is, s alakíthatjuk a magunk beteggondozó házát, ehhez 
kérjük rómától az engedélyt. de most már el van véve anyácskától minden 
ingó s ingatlan. 
ami inog, azt el lehet venni, ami szilárd, mint a szikla, azt nem, így mondja 
Melánia nővér. ez a mi hűségünk. s hogy tudjam meg, jános atya is csak úgy 
értette, mikor kérdezte, hogy mi még megvagyunk, hogy a hűségünket meg-
tartottuk-e. 
de hol van anyácska? 
anyácska, mikor vittek minket a teherautóban, mondotta, hogy a szentatya 
megküldte a számunkat, hogy nekünk a zárdaalapítás lehetővé váljék, s ő azt 
a keblében hozta el a ruhája alatt, az oltáriszentség mellé tette. a szám 8956. 
jegyezzük meg, és soha kínzóinknak meg ne mondjuk. ez most a mi nevünk: 
8956. 
ez az utolsó dolog aztán, amit elmondok annusnak, nincsen most már több, 
amit elbeszéljek, mert ezen aztán úgy összeveszünk, hogy jobb lett volna, ha 
hallgatok. ennyit se kellett volna mondanom neki, nem az omerta miatt, mert 
az világi törvény, s mi azt nem nézzük, hanem mert értse meg, egy szerzetes 
nem arra való, hogy magáról mind beszéljen, a maga személyéről. csakis isten 
dicsőségére nyíljon meg egy szerzetes ajka, semmi más beszéde ne legyen neki. 
ami az Ő dicsőségét nem szolgálja, arról hallgatni kell. 
szÁrnyas zs-olTÁr





galambnak kell(ene) lenni nem mindenféle más 
madárnak  
is 
van fészke, mondja az éneklőmester (zsolt 84,3) 
és akinek fejét sincs hova lehajtania, a Mester 
is  
ezt mondja (Máté 8,20) sőt ha másféle 
is volnál az országban te 
is találsz helyet, 
az efféle madárfélék, jövevények, bozgorok mustármagból nőtt fán 
is megtelepednek (Máté 13,32) és fészket 
is raknak, és elkapdossák az ige-magvakat (Máté 13,5) 
is sőt ha az efféle magános 
is a tetőn – hasonlítja magához 
is másutt a zsoltáros –, akkor 
is inkább veréb, pelikán vagy bagoly az a madár (zsolt 102) 
vagy strucc, ha már belefeketedtünk a nyomorúságba (jób 30,30) 
is 
megmenekülnek mégis a madarász tőréből (zsolt 124,7) 
is 
a Teremtőnek a verebecskékre 
is gondja van, a kettőre 
is (Máté 10,29), az ötre 
is (Máté 12,6); 
és a hollóknak 
* református lelkész, egyetemi tanár, 2003 óta a dunamelléki református egyházkerület püs-




szerez eledelt (jób 39,3, lukács 12,24), és a hollók 
is  
szereznek, ha parancsol nekik az Úr 
eledelt a prófétának (1kir 17,6) 
is
ii.
sem pelikánnak  
sem bagolynak 
galambnak kellene lenni, mégis, 
sem pedig hollónak (1Mózes 8) 
becsvággyal csapong 
érdemesen önhitt, intelligensen 
(egyet) 
sem értve, és (el) 
sem határolódva 
sem-itt 
sem-ott rekesztve ki 
sem be 
az itt-is-ott-is rutinos moduljával: 
rögvest felmérni a helyzetet 
látni: még víz lepi a föld színét, és próbát 
sem 
tenni, mert még- 
sem lehet, amit kell, mert még- 
sem kell, amit lehet 




de a galamb! 
de a galamb messze leszállna már, elszállna messze 
de inkább „elröpölne” (kecskeméti Vég Mihály) 
de kísérletet tesz, visszajönni: vereség 
de ágat hoz, reménykedni: szenvedés 
de nem jön vissza – ha szárnyam volna mint a galambnak 
de elröpöltem volna innen! 
de nem kötelesség – szerelem
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és (nem?) várnék napoknak hosszáig 
és negyven meg százötven napokig, meg még hét hónapig 
és tizenhét napig (vagy tíz hónapig) meg még negyven napig 
és még kétszer-háromszor hét napig 
és másféle időt látsz-e egy napban 
és egy hónapban,  
és egy évben? 
és mennyi hatvanszor tizenkétszer harminc(egy) 
és plusz-mínusz szökőnapok? 
és szöktetőnapon röpöl-e az a galamb 
és az-e a szöktetőnap, amikor elröpöl? 
és galamb-e, ki elröpöl? 
és vajon, hűtlen lennék a bárkához? 
megmentett 
hűtlennek kell-e lennem, hogy a megmentőm koporsóm ne legyen? 
megmentett hűtlen a bárkához? 
és élet (volt) 
és remedium (mondja augustinus) 
és immár nem (benne van az) élet –, 
és hűtlennek lenni a bárkához? 
és – de nem is 




nihil certe minus (mondja Brentius)
iii.
ha galambnak kell lenni mégis, 
ha ez még vágy 
ha sem? 
ha esély – megesni esélytelen 
ha remény 
ellenére való remény 
ha óhajthatatlan óhajtás 
ha innen és ebből – honnan az? 
ha valahova, hova innen? 
röpölni ha kell, 
ki ad nekem szárnyat? 
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quis dabit mihi pennas? (kérdezi jeromos) futurumban 
hanem jobb lenne mégis így: adatna nékem? s ki más 
ha nem a Meghallgató (shomé’a – Zsolt 65,2) adna 
ha adható olyan 
mint a galambé 
ha olyan adatna, ha lenne-volna 
ha futni nem lehet a baj elől, sem futamítani a bajt (mondja Bernardus), 
ha ez a minden hívő sorsa (toldja kálvin) 
ha ez az én legádázabb ellenségem (mondja Bernardus) 
ha rendemből való s felhő fölé véli rakni fészkét (toldja kálvin) 
ha bizalmasom, 
ha pajtáskodtunk titkainkkal 
ha fülébe belesúgtam a lelkemet 
ha leheltem szívébe szívemet és ha 
ha együtt jártunk (a) templomba (is) 
ha nyájasságom vele egyött volt (mondja kecskeméti Vég Mihály), 
ha kenyerem ette mondja dávid egyebütt (zsolt 41,10) 
ha hasonlelkű – izo-pszükhosz – ἰσόψυχος (fordítják az alexandriai atyák)
ha uni-animus (mondja jeromos) iker-lélek 
hasonszőrű (fordítanám) 
ki kellene futni ebből, forgószél elől menekedni, mert 
ki- szétszórja az Úr 
ezt a fajtát (hoc genus – mondja kálvin) 
kik nem hagynak igazságot szólanom (mondja kecskeméti Vég Mihály), 
kik nem akarnak megváltozni 
kik nem félik az istent 
kik sosem mutáltak, 
kik nem cziffeusok ám, mondta volt VF Biharország közepén vagy 
negyven éve már – cz-vel és két f-fel, holott így kellett volna: zífeusok 
kiket éppenséggel egy zsoltárral előbb tett panaszba dávid (zsolt 54) 
kiket ekképpen dekonspirált VF negyven éve ott pusztaország közepén 
kik disputára rángatják istent – culpa cum libertate (mondja gergely) 
kik jussolják maguknak a peccatum cum ratione-t (mondja john donne) 
kik mondattani pontossággal szőnek hamisságot veszedelembe 
szintaxis 
kik képzavar nélkül rímeltetnek csalárdságot zsarnoksággal 
kontextus és korrekt is 
kiket, a kevélyeket aláhajigálja ám az Úr 
kiket szétszór a forgószél  
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kit, engem is megtámadott forgószeléből (jób 9,17) 
kiket mint a pelyvát 
szétszórja, aláhajigálja 
sőt megégeti 
a pelyvát (mondja keresztelő jános, lukács 3,17)
iV.
de az Úr a forgószélből szól(t) jóbnak 
ha ugyan nem forgószél által (mondják az alexandriai fordítók) 
ha ez az isten lehellete (Braus gottes, mondja Buber) feltorlasztja a tengert 
is (2Mózes 15,8) 
és kérdezte jóbot a forgószélből és felől 
is 
ki az (ő az? – én?), aki elhomályosítja a rendet tudatlan beszéddel? (jób 38,1) 
is  
hol hallom hát meg az urat 
ha messze menekedtem (zsolt 55,7) előle 
is 
sőt a föld szélére (zsolt 61,3) 
is ragadott el ez az isten-fuvallat mint illést (1kir 18,12) 
hogy kérjem: exaudi, exaudi, deus, exaudi, deus, orationem meam 
hallgasd meg isten, imádságomat 
is 
Meghallgató 
az én imádságomat is 
hozz vissza onnan 
is 
Meghallgatóm mátkám 
mire ez az ide-oda holló-tánc?
röpölve maradnék, maradva röpölnék, 
elrepül életünk 
is mint a szikra fölszáll és elparázslik (mondja jób 5,7) 
pelyva parazsa, pornak szikrája hamu
galambnak kell lenni mégis 
a régi zsidók szerint (rashi) 
a galamb egy szárnyon is (el)repül 
és vissza 
mert forgószélből (forgó széllel) szól az Úr 
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rendet – örökkévalót 
ki ad galambszárnyat? adatik? 
röptető, szöktető, szabadító
V. 
ki terjeszti fölém szárnyát? 
Mintegy a mélység fölött lebegve? 
kiterjeszti fölém szárnyát? 
Mint kotlós a csibéi fölé? 
kiterjeszti-e szárnyát, 
Ha nem röpölhetek? 
Terjeszti-e a bajban, ha meg nem futamíthatom 
és meg nem futamodhatom? 
Terjeszti-e szárnyát? 
szárnyát. azt a másikat. Árnyékába von? 









sokan, még jelentős irodalomkritikusok is, teológiai – sőt isten bocsá’ (sic!) 
filozófiai – reflexió nélkül, csupán költészetként és/vagy drámaként olvassák-
elemzik Visky andrás műveit. ez pont olyan szimptomatikus, mint – éppen 
Visky andrást idézve – ahogy Harag györgy értékelése kapcsán ő maga is meg-
állapítja: „szimptomatikusnak tartom egyébiránt, hogy a sütő-jelenséget Harag 
györgy színházi olvasatának eredményei nélkül értékeli változatlanul a szö-
vegkritika. anélkül mondjuk, hogy beletekintene az Egy lócsiszár virágvasár-
napja vagy a Csillag a máglyán súgó-, illetőleg ügyelőpéldányaiba, amelyekből 
ránézésre is kiderülne, mi az, ami problematikus magában a textusban, és mi 
az, ami autentikus színház benne. igazi magyar specifikum úgy olvasni drámát, 
hogy figyelmen kívül hagyjuk magát a színházat. ez nagyjából ugyanaz, mintha 
műfaji megfontolásokat fölfüggesztve elemeznénk verset.”1 éppen ezért nem 
beszélek tovább rólad, azaz melléd (esetleg félre, szólsz közbe – rendezői uta-
sítás), andrás (nem értek a színházhoz, vágom vissza, mindössze annyi, hogy 
nem szeretném, ha tárgyiasítanám kapcsolatunk az én-az viszonyig, a vágyott 
én-Te viszonyból), hanem helyetted Téged szólítalak, uram! 
1 Visky andrás: Írni és (nem) rendezni, kolozsvár, koinónia kiadó, 2002, 127. 
* (1960–) református lelkipásztor. kolozsváron, majd skóciában tanult, Walesben védte meg 
doktorátusát. részt vett a koinónia kiadó alapításában, több ifjúsági szervezet indulásánál 
(ike, genéziusz) bábáskodott. aktív lelkigondozó, főleg függőségekben szenvedőkkel fog-
lalkozik, feleségével és barátaival a magyarózdi drogterápiás otthon alapítója. rendszeres 
teológiai, lelkigondozói és missziológiai témák foglalkoztatják. Feleségével egy lányukban és 
négy fiukban gyönyörködnek. Állítólag annak idején Visky andrás barátjával közösen egy fiatal 
költők antológiájában jelentette meg első (és utolsó) verseit, neki azonban sikerült – a szakma 
megkönnyebbülésére – a verselésről idejében leszoknia.
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Beszéljünk hármasban – mintha igaz barátságban2 (fides quaerens relatum!3), 
mint amit nem lehet meg nem történtté tenni. Ti az én barátaim vagytok, ha 
(vö. jn 15,13–14).4 Ha életét adja, nem lehet meg nem történtté tenni – többé. 
Megtörtént – értelme lett („senki nem tudja igazán, miért él, amíg rá nem jön: 
miért érdemes meghalnia”5), tehát a relatióban fellelt identitás életem valós ér-
telme lett. csak az engem meghaladóban valós az identitásom, azt pedig rajtam 
kívül keresd, andrás, mint ahogy az artista, botjának segédletével, súlypontját 
a testén kívülre tolja, hogy végre szilárdan álljon vállalt bizonytalankodásai 
fölött. 
olyan ez, mint amikor jános apostol meglepő módon többes számban adja 
vissza jézus szavait a szentháromságra vonatkozólag: „...hogy mindnyájan 
egyek legyenek úgy, ahogyan te, atyám, énbennem, és én tebenned, hogy ők is 
bennünk legyenek” (jn 17, 21). Miért használ többes számot? a kapcsolat isten 
identitása, a relációnak ez a par excellence formája pedig maga a szentlélek. 
Fontos teológiai helyek is alátámasztják, ami Ágostonnál egyértelmű, hogy 
a szentlélek maga a communio, a közösség, a participáció az atya és a Fiú közt, 
mutatis mutandis a szentháromság és megváltottai között is. ékelődj, uram, 
közénk, válassz el bennünket egymástól, másképp elveszítjük egymást! köss 
össze bennünket, szentlélek, másképp egybefolynánk!
ez tehát a létesített communio. a létesítő szentlélek által lehetséges csak. 
legyél, uram, a communio köztem és andrás között, hisz lelked maga 
a communio! ahogy ők egyek, úgy mi is. nem külön-külön vagyunk, illetve 
lehetünk egy, hanem a Te organikus egységedben vagyunk egyek. a magyar 
nyelv rendkívüli ebben is, megkülönbözteti e két fogalmat: egy vagyunk és 
egyek vagyunk. 
nyilván az individualitásom forog kockán itt, és nem a személyiségem. Ha 
egyek vagyunk, és nem egy vagyunk, akkor egymásban kell lennünk, és egy-
mástól jól megkülönböztethetően kell egymásnak adnunk magunkat. igen, így 
van, egyek kell lennünk, mint a határtalanul szent a bűnössel, a reménytelenül 
2 az a bizonyos „köztes tér” érdekel, mind Martin Buber, mind Böszörményi-nagy iván értel-
mezésének kontextusában, amely a négyszemközti beszédmódban sem nem én, sem nem te, 
hanem a kettőnk közt létrejövő valami, aminek nincs közösségi nyelve, de ami a közösségit 
jeleníti meg, mégis. Hisz azt keresem saját identitás(om)ként, ami együtt vagyunk, és nem ami 
külön-külön olyan egyértelműnek tűnik. 
3 utalás a „fides quaerens intelectumra”, a „megértést kereső hitre”. anzelmet parafrazálva 
a kapcsolatot kereső hitről beszélek, amely a megértést az emberi kapcsolatok kontextusában 
értelmezi.
4 a bibliaidézetek forrása: Biblia, revideált új fordítás, Magyar Bibliatanács, 2014.




elveszettel, és különböznünk kell, mint ahogy a szent (a totaliter aliter) kü-
lönbözik az általa Megszentelttől (lévinasszal szólva: a Másik az ugyanaztól). 
csakhogy ez sokba kerül nekem, andrás! igen, uram, sokba kerül nekem 
andrás barátsága. Ádám és éva bűneset utáni individualitása, amely számukra 
vélt identitásukat is jelentette volt (soha ennél nagyobb tévedésbe nem is lehet 
esni!), azzal vette kezdetét, hogy remélni kezdték: olyanok lesznek, mint az isten 
– autonóm identitás.6 isten egyedül isten, nincs rajta kívül senki isten, és isten 
nincs egyedül.7 nem jó sem istennek, sem az embernek egyedül. Mert nem jó 
neked egyedül, ezért teremtetted meg az embert/engem. az ember/én azon-
ban egyedül akart(am) a jó és a rossz tudója lenni. leszakítva a gyümölcsöt, 
megszakította e bensőséges viszonyt, és eszi gyümölcsét azóta is: egyedül akart 
a tudója lenni – hát egyedül (is) maradt(am). ez az egyedül maradás a halál(om). 
a relatio megszakadása. nincs többé jelentés(em), ha nincs kapcsolat. lenni 
annyi, mint kapcsolatban lenni. ahogy Buber parafrazálta az Írást: „kezdet-
ben volt a viszony…” szigorú értelemben véve igazolható Bonhoeffer radikális 
állítása, hogy az eredendően autonóm törekvés következtében kérdésessé válik 
minden etika puszta létjogosultsága.8 az új, bűneset utáni emberiség történel-
me hajnalán átírható a genezis: „kezdetben volt a hübrisz…” 
Pedig. egyedül, istenem, Te lehetsz egyedül autonóm, és lám, te mégsem 
akarsz az maradni („a Fiú semmit sem tehet önmagától, hanem ha látja csele-
kedni az atyát” – jn 5,19; „az atya nem ítél senkit, hanem az ítéletet egészen 
a Fiúnak adta” – jn 5,25; stb.)! Böszörményi-nagy iván amikor a családi kapcso-
latai kontextusában szemléli az embert, népszerűtlen és korunkban meg nem 
hallható következtetésre jut: az ember nem (mégsem) lehet autonóm, felmenői 
6 Holott isten sem autonóm identitású; zavaros isten-képünk „isten-képzés”, kivetítés, hisz pont 
itt érhető tetten bennünk az eredendő bálványképző mechanizmus, szeretnénk hinni, hogy 
az, de ez csak a mi projekciónk róla, a magunk hatalmi vágyát vetítjük őrá. ezt is csak egy 
eredendően relációs etika oldaláról érdemes tisztázni és korrigálni.
7 az axiomatikus megfogalmazást ellis H. Potternek köszönhetem, több szóban elhangzott 
előadásában is hangoztatott alaptétele, amit az isten személyességének paradoxonjaként állít. 
8 Vö.: „Úgy tűnik, hogy a jó és a rossz ismerete minden etikai gondolkodás célja. a keresztény 
etika első feladata az, hogy ezt az ismeretet megsemmisítse. Minden más etika alapfeltételét 
támadja tehát, ezzel pedig olyannyira egyedül van, hogy kérdéses: van-e értelme annak, hogy 
egyáltalán keresztény etikáról beszéljünk? Ha ezt mégis megtesszük, csak azt jelentheti, hogy 
a keresztény etika gyökerében kíván megvizsgálni minden etikai kérdésfeltevést, hogy egye-
dül érvényes etikaként minden etika kritikája legyen. a keresztény etika már a jó és gonosz 
ismeretének a lehetőségében is az eredettől való elszakadásunkat látja. az ember eredetileg 
egy dolgot ismer: istent. Másokat, dolgokat és önmagát csak isten-ismeretének az egységén 
belül ismeri, mindent csak istenben ismer, és mindenben istent ismeri. a jó és gonosz ismerete 
az eredettől való ősi elszakadásra utal.” (dietrich Bonhoeffer: Etika, Útkészítés és bevonulás, 
ford. Visky s. Béla, kolozsvár, exit kiadó, 2015, 182.)
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és testvérei, családja kontextusában meghatározott; ez ellen lehet lázadni, en-
nek ellenében egyénieskedni, de ezt ignorálni már nem lehet.9 
de ki tudna minket erre megtanítani? ahhoz, hogy értsek, vissza kell von-
nom mindazt, amit eddig megtanultam. Tanul-talanítás. csak a szentlélek vilá-
gosságánál van esélyem a nem tudás begyakorlására. a lélek azonban túlságo-
san szerény, szinte észlelhetetlen, túlontúl láthatatlan, mint isten, és így tisztán 
észlelhető, akárcsak a szél. a lélek – maga a spiritualitás! Tehát alázat. nincs 
autentikus lelkiség alázat nélkül – a humilitas a humus-szal egy gyökerű szó. 
legyen humorunk önmagunkhoz, ez a földközeli alázat. „a hit keres, a belátó 
értelem talál”10 – fides quaerit, intellectus invenit, különbség van a kitalálás és 
a belátás általi rátalálás között, mondaná canterburyi szent anzelm, ha lehetne 
őt így magyarosítani. ezért kéri Tőled, és most vele én is: nem próbálok, uram, 
mélységedbe hatolni, mivel értelmemet semmiképp sem foghatom ahhoz; de 
vágyom valamennyire megérteni igazságodat, amiben hisz, amit szeret a szí-
vem. és nem azért törekszem érteni, hogy higgyek, de hiszek, hogy érthessek. 
Mert hiszek ebben is: „Ha nem hiszek, nem fogok érteni.”11 
9 lásd például a Barbara r. krasnerrel írt közös művét: ivan Boszormenyi-nagy and Barbara r. 
krasner: Between Give and Take: A Clinical Guide to Contextual Therapy, new york, Brunner/
Mazel, inc., 1986. Magyarul dobos Mária és nagy réka fordításában jelent meg Kapcsolatok 
kiegyensúlyozásának dialógusa címen (Budapest, coincidencia kft., 2001). a családterápia 
egyik atyjaként számontartott Böszörményi köztudottan Martin Buber filozófiájára építette 
a kapcsolati, etikai, családterápiás iskolaként világhíressé vált ún. kontextuális családterá-
piáját. az általa kidolgozott relációs etika már az Invisible Loyalties című, 1973-ban meg-
jelent munkájában is ezt a gondolati utat járja meg. különös módon szegül szembe, részben 
a perszonalizmus felismerése, részben Freud kritikája nyomán, azzal az illúzióval, hogy az 
ember családi kontextusából kiragadható, azaz autonóm lenne. Buber elve, miszerint „az igazi 
élet találkozás”, nem az etika felől közelíti meg az ember családi kapcsolatait, hanem a kapcso-
latok felől közelíti meg és tételezi magát a relációs etika lehetőségét. Így hát Böszörményi-nagy 
a relacionális valóság négy dimenzióját különbözteti meg: 1. a tények dimenziója; 2. a pszi-
chológia dimenziója; 3. az interakciók vagy tranzakciók dimenziója (azon emberek csoportja, 
akiknek közük van egymáshoz) több, mint az egyenkénti pszichikai valóságuk összessége, így 
tehát az emberi viszonyok hálózatának saját dinamikája van, ami kizárja az ok-okozati jelleget, 
és inkább az egymásra hatások és visszacsatolások kibernetikai elve alapján elemezhető és 
érthető. az egymásra hatás kommunikációját a rekurzivitás törvényei szabják meg, a feed-
back elengedhetetlen a kommunikáció korrigálása érdekében; 4. Böszörményi-nagy integrálja 
az intrapszichikus és az interakciós irányt a pszichoterápián belül, és ily módon a negyedik 
dimenziót a relacionális etika dimenziójának nevezi, amit az egzisztenciálisan fontos kapcso-
latokban történő adás és elfogadás dinamikus egyensúlya határoz meg. ebben is Bubert követi, 
aki a lét rendjének igazságosságát hangsúlyozta, bár a lévinas-féle intencionalitás gondolata 
is gyakorlati alkalmazást nyer az általa szorgalmazott terápiás módszerekben. 
10 Ágoston: De trinitate, 15,1,1. 




a lélek maga a spiritualitás, vagy ahogy Ágoston megnevezi, a szentlélek 
maga az atya és Fiú közötti közösség. olyan közösség (communio), amelynek 
csak esetlen és gyarló leképezése a köztünk levő barátság, andrás. de ez az 
analogia relationis mégis megállja a helyét. nyilván ha én bizalmaskodnék veled 
mint barátommal, az amolyan „műfű”, hamis és alulról indulónak beállított 
gesztus lenne, mintha, istenem, Veled bizalmaskodnék, mikor éppen félnem 
kellene Téged. Ha nem bíznék benned, hanem félnék, istenem, mikor testvérnek 
kellene hogy nevezzelek, andrás, amiképpen becézve szeretnem kell Téged, 
istenem, mint atyácskámat („nem a szolgaság lelkét kaptátok, hogy ismét fél-
jetek, hanem a fiúság lelkét kaptátok, aki által kiáltjuk: abbá, atyám!”, atyám 
= atyácskám, róm 8,15, és vö. gal 4,6), akkor nem maradna semmi, azaz ma-
radna valamiféle sápadt analogia entis, és az egészet csak fejben teologizálnám.12 
Ha bizalmasan becézlek, atyácska, akkor félelem nélkül mondhatom neked, 
andrás: én az öcséd vagyok. és ez már kimondatlanul, mint puszta létem is 
– kötelez. Mire is? „Mindössze annyit kívánt, ne létezzék, ha oresztész sem 
létezik.”13
Mégis, mégis. különböztess meg, uram! Hisz amikor az atyát a Fiúval és 
a szentlélekkel egyenlőnek tartjuk – Titeket tehát, uram –, ezzel együtt kü-
lönbözőségüket is állítanunk kell. a klasszikus megfogalmazás atanáz óta: az 
atya nem a Fiú, a Fiú nem a szentlélek, és a szentlélek nem az atya és nem 
a Fiú. olyan igaz és olyan hamis ez a leegyszerűsítés, mintha azt mondanám: 
Ha krisztus azt mondta magáról, hogy „én vagyok az út, az igazság és az élet” 
(jn 14,6), akkor ebből az következik: krisztus az út, az igazság, és krisztus az 
élet. Holott krisztus azt mondta: „én vagyok az út”, és nem azt, hogy „Ő” az út. 
igen, uram, ha bennem élsz, akkor mondd: én vagyok az út! Mondd bennem: én 
vagyok, hogy ne mondjam magam ellenében: én vagyok! és akkor, csakis akkor 
igaz ez az állítás. nincs személytelen teológia. Te vagy nekem, ez a teológia. 
a többi csak az agyban játszódik le. elvont és érvénytelen. az a baj, ismételgeti 
kierkegaard, hogy sok a professzor, de kevés a confessor. Teológiánknak nem 
annyira istenről, mint istenhez kellene szólnia, figyelmeztet Buber. Mint a Ta-
nítványok című darabodban, andrás, amikor az az egy elveszíti a szavakat. az 
elhallgatás tanítványa. nem rabbi többé.
Mi történik, amikor az ige misztériumával szembesülünk? nyomában, mert 
elhallgattat, rögtön keresni kezdjük a krisztussal való misztikus egységet. de 
12 „Taníts meg a te keresésedre, mutasd meg magadat, ha kereslek, mert keresni sem tudlak, ha 
nem Te tanítasz, sem megtalálni, ha nem mutatod meg magadat! keresselek Téged a vágya-
kozással, vágyakozzam hozzád a kereséssel! Találjalak meg a szeretéssel, szeresselek a megta-
lálással!” (uo.)
13 simone Weil: Ami személyes, és ami szent. Válogatott írások, Budapest, Vigilia, 1983, 178. 
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ami lehetségesnek tűnik eleinte, íme adottként mutatkozik meg. Voltaképpen 
három misztérium tölti ki az egész szentírás kontextusát. 
az első a kegyesség, a kegyes életvitel misztériuma, ami meglepő módon az 
1Timóteus 3,16 szerint abban definiálódik, hogy isten megjelent testben. a testi 
lét misztériuma tehát az első misztérium, ami egyúttal a kegyes életvitel, az 
eusebeia kiindulópontja is (ahogy Tertullianus megjegyzi: „a test az üdvösség 
sarokvasa”). 
a második misztérium az unio mystica cum Christo, a krisztussal való ti-
tokzatos eggyé lételünk. 
a harmadik pedig annak a misztériuma, hogy krisztussal egy test vagyunk. 
ez egyszerre egység és különbözőség tételezése, hiszen egy test vagyunk ugyan, 
de „Te, a Fő vagy, mi pedig tagjaid”. andrás és én egymásnak és a többieknek, 
illetve krisztusnak tagjai. Világosan meg van különböztetve ugyanazon testben 
a fő a tagoktól, ugyanakkor pedig világosan tételezve van az organikus egység 
is. Mi nem lehetünk a fő, Ő pedig nem lehet a tagok. Bár nem lehetünk Ő, a Fő, 
de lehetünk Te. a mi identitásunk tehát a szentháromság leképezése. csak 
ebben a kontextusban nyer értelmet, uram, a szentháromságbeli egységetek 
és különbözőségetek, ahogy fentebb próbáltam megfogalmazni. ez pedig azt 
is jelzi, hogy ha a krisztussal való titokzatos egységünk folyománya a krisztus 
testével való egységünk, ha isten atyánkká lett, krisztus pedig egyetlen Fiúként 
legnagyobb Bátyánkká, akkor Ő az elsőszülött is a többi fiú között, mi pedig 
fiakká lettünk az egyetlen Fiúért. krisztus megnevezésében hol a monogenétosz 
kifejezést látjuk, amely nem feltétlenül egyszülöttet jelent szó szerint, hanem 
azt, hogy egyetlen, és azt fejezi ki, hogy Ő isten egyetlen fia, hol pedig azt is 
olvassuk, hogy krisztus az elsőszülött a halottak közül, tehát az egyetlen felté-
telezi a sokat, a testvéreket – egyszóval az isten családja létrejöttét. 
nem jó az embernek egyedül – ez krisztusra is vonatkozik. Úgy is mond-
hatnánk, hogy a szeretet nem viseli el, hogy egyedül legyen – testvéreket akar. 
és amit isten akar, az meglesz: megteremti Fiának a testvéreket – ez a meg-
váltás lényege és voltaképpeni célja. Ők nem természet szerinti, hanem örök-
be fogadott fiak, és ez az örökbefogadás nagyobb, mint a világegyetem (john 
Piper), hiszen az efezus 1,4–5 textusa szerint „őbenne kiválasztott minket 
magának már a világ teremtése előtt, hogy szentek és feddhetetlenek legyünk 
előtte szeretetben. előre el is határozta, hogy fiaivá fogad minket jézus krisztus 
által, akarata és tetszése szerint…” az adopció azért nagyobb kiváltság, mint 
a világegyetem megteremtése, mert megelőzte a világ teremtését. istennek 
elsődleges volt krisztus testvéreinek létrehívása, és csak azután következett 
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hozzá a díszlet, a világ teremtése.14 nyilván ez az ember értékelésének és ön-
értékelésének biblikus mércéje is egyben, amennyiben az imago Dei fontosabb 
és nagyobb az értéke tulajdon életterénél, a világnál.15 az elsőszülött és a többi 
szülött közti reláció megelőzi az embernek a természettel való relációját, de ez 
nem iktatja ki, platonikus módon, a természettel való kapcsolat bensőségessé-
gét sem. az embernek az állat- és növényvilággal, sőt az élettelen teremtett-
séggel való kapcsolata a Buber-féle reláció értelmezésében is kitüntetett helyet 
kap, sőt, nem tárgyiasító kapcsolódást jelent ott sem (lásd az Én és Te című 
alapművét).16 
nos, így, ez a kétszeres unio mystica konkrét adottság, és mint ilyen már 
maga a valóság, nem pedig valami, amit meg kell valósítani. krisztussal és 
testvéreivel nem törekszem egységre, hanem elfogadom, hogy már eleve egy 
vagyok velük. az, hogy egy vagyok krisztussal, adott tény, de csak az ige kon-
textusában érvényes tény. nem Ő az út. Ő mondja bennem: én vagyok az út. 
Tudod, andrás, amiképpen Wittgenstein a Traktátusban megkülönbözteti a té-
nyeket a dolgoktól. Vagy ahogy lévinas Husserl- és Heidegger-értékelésében 
tovább megy mestereinél, és megköveteli a tárgyakkal való tiszta kapcsolatunk 
és a tárgyiasítás megkülönböztetését.17
14 érdekes módon a középkori teológus, szentviktori richard az, aki egy plasztikus képet használ 
a fentiekre, mintegy ennek bővítményét: szerinte a világ az állványzat az egyház épülő katedrá-
lisa körül, és a történelem befejezésekor, amikor az „állványzatot” lebontják és megszüntetik, 
az eszkhatonban bukkan elő és válik láthatóvá az egyház végre teljességre juttatott, gyönyörű 
és fenséges katedrálisa a maga teljességében és dicsőségében. 
15 ismeretes a hithű zsidók mindennapi imája: „Hálát adok, örökkévaló, hogy az egész világot 
érettem teremtetted!” ezzel egybecseng a páli antropológia kiindulópontja is a teremtés ér-
tékrendjére nézve, amelyben a ki kihez tartozik szemlélete határozza meg az ember helyét és 
értékét a teremtésben: „azért senki ne dicsekedjék emberekkel, mert minden a tietek; akár 
Pál, akár apollós, akár kéfás, akár a világ, akár az élet, akár a halál, akár a jelenvalók, akár 
az eljövendők: minden a tietek. Ti viszont a krisztuséi vagytok, krisztus pedig istené.” (1kor 
3,21–23) 
16 „Maradjon meg titoknak a hatás jelentése harmadik példánkban a teremtményről és annak 
szemléléséről. Higgyél az élet egyszerű mágiájában, a mindenség szolgálatában, s megérted, 
mit jelent a teremtmény ama várakozása, kitekintése, »fejét előreszegése«. itt a szavak csak 
hamisak lehetnek; de lásd, a lények ott élik életüket körülötted, s bármelyikhez közeledsz, 
mindig a lényeghez jutsz.” (Martin Buber: Én és Te, ford. Bíró dániel, Budapest, európa, 1999, 
19–20.) nyilvánvaló, hogy Buber itt a növények, egy fa, sőt a művészet számára is fenntartja 
azt, hogy az én-az viszony átalakulhat én-Te viszonnyá. 
17 Viszont a világos meg nem különböztetésből eredő diszkrepanciára lásd például: „úgy tűnik, 
hogy az ember, akinek természetes attitűdje nem tisztán kontemplatív attitűd, akinek a vi-
lága nem kizárólag tudományos kutatások tárgya, tehát ez az ember durván valósítja meg 
a fenomenológiai redukciót, átlépve az életről való reflexióra, amely tisztán teoretikus aktus; 
itt olyan inverzió van, amelyre Husserlnél nincs magyarázat, sőt problémaként sem vetődik 
fel. a homo philosophus helyzetének metafizikai problémáját nem fogalmazza meg Husserl.” 
(emmanuel levinas: Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Vrin, 
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az, hogy egyek vagyunk a krisztus kisöccseiként és kishúgaiként, szintén 
egy adottság, nem pedig megvalósítandó cél. ezt jános apostol első levelében 
az első fejezetben gyönyörűen juttatta kifejezésre: „Ha pedig a világosságban 
járunk, ahogyan ő maga a világosságban van, akkor közösségünk van egymás-
sal, és jézusnak, az ő Fiának vére megtisztít minket minden bűntől.” (1jn 1,7) 
Ha világosságban járunk, akkor közösségünk van egymással, tehát koinóniánk 
van. ez részvételt, együttlétet, közösséget, communiót jelent. 
abban a pillanatban, ahogy a világosságban járok, a közösség már megvan. 
ahogy kilépek a világosságba a magam kis sötét zegzugából, ahonnan nem lát-
szanak a többiek, abban a pillanatban látni kezdek és (emberként/felebarátként) 
látom őket. jános apostol megállapítása szerint a megváltás előtt mindannyian 
a sötétségben ültünk, majd azzal folytatja, ha világosságban járunk, közössé-
günk van egymással. adott. nem is kell megvalósítani, már valóság. amíg 
nem ebben a világosságban járok, nem látom a másik embert testvéremként, és 
nem látom jézust a Te testvéredként. Tudjuk azt, hogy a genezisben, a Mózes 
első könyve 45. fejezetében józsef felismerte a testvéreit, de az ő testvérei nem 
ismerték fel józsefet. Miért? azért, mert józsef úgy látta őket, mint testvéreit, de 
a testvérei nem úgy látták józsefet, mint testvérüket, hanem csak mint valakit, 
akire irigykedniük kellett, és így meg kellett ölniük.
Buberhez hasonlóan Böszörményi-nagynak is az a célja, hogy azok az emberek, 
akik (bármilyen okból) egymás számára „tárggyá” lettek, egymással találkozzanak. 
ez feltételezi annak lehetőségét, hogy ezek az emberek azt a képet, amelyet egymás-
ról kialakítottak és rögzítettek, vagyis a másik jellemével kapcsolatos elvárásaikat, 
ítéleteiket – még ha kevés időre is – elengedik. Így tér nyílik a váratlan számára, 
és lehetővé válik a „szemtől szemben”. ez a találkozás általi gyógyulás. az adás és 
az elfogadás dialektikus viszonyban állnak egymással: elfogadás által lehet adni, és 
elfogadni azáltal lehet, hogy adunk.18
1930/1989, 203.) a buberi én-az objektifikáció problémáját pedig a tárgyiasító kapcsolódási 
kísérlet kétértelműségében ragadja meg, szemben a tiszta relációval: „a szeretet megmarad 
a Másikkal egy olyan relációnak/kapcsolatnak, amely egy szükségletbe fordul át, a másik 
transzcendens exterioritásává, a szeretett lény exterioritásává. de a szeretet a szeretett mögé 
(a szeretett Másikon túl) megy… a lehetőség, annak lehetősége, hogy a Másik egy szükséglet 
tárgyaként jelenjen meg, miközben megőrzi másságát, vagy újfent, annak lehetősége, hogy 
élvezzük a Másikat… a szükségletnek és vágynak ez a szimultaneitása, vagyis a bujaság és 
a transzcendencia szimultaneitása… ez az eredete az erotikusnak, ami, egy bizonyos érte-
lemben, maga a kétértelműség.” 
18 Hanneke Meulink-korf és aat van rhijn: A harmadik – akivel nem számoltak, ford. kiss jenő, 
kolozsvár, exit kiadó, 2009, 19. 
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a különös az, hogy józsef, még mielőtt megismerteti magát a testvéreivel, meg-
kérdezi őket: él-e még apátok? a testvérek beszámolnak arról, hogy él. Még-
is furcsa dolog történik, amikor leleplezi és megismerteti magát testvéreivel. 
a megrendült sírás közepette újra felteszi látszólag ugyanazt a kérdést, és, ha 
a bibliai szöveget a racionalitás szintjén értelmezzük, értelmetlenül: „él-e még 
az apám?” a kérdés mégsem értelmetlen. ez egy kontextuális családterápiás 
helyzet. a testvérei számára jákob, az ő atyjuk élt. jákob számára is éltek jó-
zsef testvérei, de jákob számára maga józsef már nem élt. józsefről nem tudta 
jákob, hogy él, éppen ezért józsef kérdése így is helyes, mert kontextuálisan 
a saját viszonyát írja le az apjával: „él-e még az (én!) apám?” azzal, hogy engem 
majdnem megöltetek, és apám abban a hiszemben élt mostanáig, hogy meg is 
haltam, ezáltal apám belehalt abba, hogy én az ő számára nem élek. egyedül 
rám vonatkozóan a testvérek közül, meghalt. a kérdés jogos. a többi tizenegy 
testvér apja él, csak józsef apja, a tizenkettedik apjaként nem él jákob. a fentiek 
alapján tehát két kérdésem van. Ha az isten-fiúság adottság, és nem kivívandó, 
megvalósítandó életközösség istennel, akkor nem állítható-e egzisztenciális 
bátorsággal ezek után, hogy nem vagyok árva ebben a létezésben, ebben a létbe-
dobottságban, hanem fiú vagyok? 
a furcsa az, hogy amíg ezt fel nem ismerem, úgy élek, mintha árva lennék. 
ebből az előbbiből ered és ennek folyományaként fogalmazódik meg a második 
kérdés is: Ha isten egyedüli Fiáért nekem adta a fiúságot, akkor a többi adoptált 
fiúval és az egyetlen – de elsőszülött – Fiúval együtt én, nemde, egy nagy család 
része vagyok? nem egyke vagyok tehát, hanem testvér. Miért élek úgy, mintha 
egyke lennék, holott a többiek testvéreként kellene élnem? nem az a kérdés, 
hogy nekem vannak-e testvéreim, hanem hogy én a többinek testvére vagyok-e? 
Testvéredként vagyok-e neked, andrás? 
amikor az írástudó megkérdezi jézust, hogy kicsoda az ő felebarátja, jézus 
erre a kérdésre nem válaszol. nem az a kérdés, hogy kicsoda a te Felebarátod, 
hanem az, hogy te felebarátja vagy-e a többieknek. ezért mondja el az irgalmas 
samaritánus példázatát, és csak a végén kérdezi vissza az írástudótól, hogy sze-
rinte ki volt a felebarátja a bajbajutottnak. a pap, a lévita, vagy a samaritánus? 
jézus a másikért való létet mint létmódot határozta meg, akárcsak lévinas, és 
mint ilyen bír jelentéssel.19 a Másiknak istent akarni, és istennek akarni a Má-
sikat, mondaná Ágoston. de persze csak én parafrazálom így. 
az egyke az, aki egyedül marad, aki magányos lesz. a héberben az olyan 
egyre, aki egyedül marad, a jachid vonatkozik. Van egy másik szavuk is az egyre: 
19 lévinas szerint ugyanis a közelségben a másik a jelentésesség és a másikért való lét abszolút 
aszimmetriája folytán birtokol engem: én a helyére lépek, ugyanakkor senki nem válthat fel 
engem. (Vö. emmanuel lévinas: Autrement qu’étre ou au-delá de l’essence, 246.) 
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az ekhad, ami organikus, kompakt egyet jelent. ez a szentháromság organikus 
egységének az alapja. nem véletlen, hogy a héberben isten sohasem jachid, nem 
marad egyedül, hanem a benne lévő személyekkel és velünk is organikusan egy. 
Fiú vagyok-e, vagy árvaidentitásban hiszem még magam? Testvér vagyok-e, 
vagy egykeidentitásban rekedtem? egyedül maradt vagyok-e? nem jó az ember-
nek egyedül maradni – parafrazálhatjuk a Teremtő Ádámhoz intézett szavait. 
isten soha nem jachid: ami nem jó az embernek, az istennek sem jó. nem jó 
istennek egyedül. Ha isten ekhad, akkor korporális egysége van. 
ez a szentháromság, a trinitárius egység lényege. ezért mondja isten, te-
remtsünk embert a „mi” képünkre, többes számban. ugyanez a többes szám 
jelenik meg a jános 17-ben, amely ugyanerre az egységre utal. Ha isten soha 
nincs egyedül, akkor nem beszélhetünk individuális, atomizált keresztyénről. 
egyébként a középkorig nem az individuum megnevezés dominált az antro-
pológiai önazonosság felfogásában. az in-dividuum (divide = osztani) tovább 
már nem oszthatóságot, abszolút egy-séget, tehát egyedül maradást jelent. 
a teológiai és antropológiai szemlélet inkább a personával határozta meg az 
emberi személyiséget. jó látni, hogy az individualizmusra, az egyénit túlhang-
súlyozó identitásra épülő szemlélet leépülőben van, és egyre inkább teret kap 
a communitas iránti szükségletünk. 
isten amikor megteremtette az embert, „férfiúvá és nővé teremtette őket”. 
a férfi és nő közösségén mint identitásképző kontextuson van a hangsúly. nincs 
egyedül-lét, isten nem évát, hanem krisztust adja az embernek társként, hogy 
ne maradjon egyedül. a segítőtárs fogalma az eredeti héberben isten kizáró-
lagos neve. senki nem tud úgy segíteni, mint az isten. egyedül isten érdemli 
meg az ezer, a segítőtárs nevet. a huszonnyolc előfordulási hely közül ez az 
egyetlen, ahol az ige nem istenre, hanem a nőre alkalmazza. ugyanakkor a hé-
ber szövegben az ezer hímnemben marad. évában önmagára utal az isten: nem 
jó neked egyedül, velem kell kiegészülnöd, Ádám, velem, a segítőtárssal, és ezt 
a segítőtársadat a feleséged fogja megjeleníteni. 
Mielőtt a megváltás megérkezett volna, a törvény alatt éltünk, ezért kibocsá-
totta isten az Ő fiát, aki asszonytól született, törvény alatt lett, hogy a törvény 
alatt valókat megváltsa, olvassuk a galata 4,7–12-ben. ez a kibocsátás arról 
szól, hogy az ember a törvénnyel kacérkodott, mielőtt a megváltást ismerte 
volna, és kapcsolatunk a törvénnyel eltorzult. nem maga a törvény romlott 
meg, hiszen a törvény nem rossz, hanem jó, szent és igaz (vö. róm 7), de mi 
a törvény alatt rekedtünk a bűn következtében, és ez a kapcsolatbetegség ami 
kialakult, ez a rosszul kapcsolódás, átok alá vont bennünket. 
a törvény alatt való ember ezért lelke mélyéig az önigazulás mentalitásában 
él. Magunkat mentegetjük, felmentjük, és még a Törvénnyel is készek vagyunk 
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magunkat igazolni. ez a törvényházasságunk törvénytelenné tett minket. 
e görbe tükörben látjuk a törvénnyel való viszonyunk mindennapi tragiko-
médiáját. Pál apostol odáig merészkedik, hogy a törvényt egyenesen törvényes 
férjünkként írja le. egy olyan férjként, aki követelőző, aki soha nem hagyja 
szó nélkül, ha valamiben nem engedelmeskedünk neki. Mindig fedd, és ritkán 
ismer el, éppen ezért a törvénnyel való kapcsolatunk alatt nem lehetünk bol-
dogok. a jobb választás híján nem lehet az ember boldog, krisztusnak kellett 
volna szívünk választottjának lennie. Így láttuk meg jézust, a Vőlegényt, és Pál 
azt mondja, hogy nincs megoldás, nem lehet jézusé az ember, amíg él a férje, 
a törvény. a megoldás csak az, ha az egyik házastárs meghalna. de a törvényt 
nem lehet megölni. a törvény érvényben marad, tiszta és szent. a szabadu-
lásnak csak egy módja van: ha nem a rabszolgatartó úr hal meg, hanem isten 
a férj helyett a rabszolgát öli meg. ez a nagypéntek és a húsvét igazi értelme. 
a krisztus halálába beleölte óemberünket, a hamis egónkat, az istennek is 
szüntelen megfelelésre törekvő régi énünket, a törvény alá rekesztett bűnös 
embert. a jézussal való frigy új létkontextusunk titka. 
kierkegaard szerint ha valakit igazán szeretek, nem akarom, hogy vele szem-
ben igazam legyen. Ha meghaltam a törvényre nézve, többé nem keresem isten-
nel szemben a magam igazát, a farizeusi önigazultság helyett megadom magam, 
és elfogadom a bűnösségemet. ez az elfogadás maga a halál. de a halál fölsza-
badít. aki meghalt, azt föl lehet támasztani. akinek nagypénteke volt, mert 
„krisztussal együtt keresztre vagyok feszítve: többé tehát nem én élek, hanem 
krisztus él bennem” (gal 2,20), annak húsvétja is lett, vallja az apostol. Figyeljük 
meg, hogyan történik mindez: „amíg tehát él a férje, házasságtörőnek mond-
ják, ha más férfié lesz, de ha meghal a férje, megszabadul e törvénytől, és már 
nem házasságtörő, ha más férfié lesz. ugyanígy ti is, testvéreim, meghaltatok 
a törvény számára a krisztus teste által, hogy másé legyetek: azé, aki feltámadt 
a halottak közül, hogy gyümölcsöt teremjünk istennek.” (róm 7,3–4) érdekes, 
hogy Pál szerint ez a meghalás csak a krisztus teste által lehetséges. krisztus 
megfeszített testében is meghaltam a törvénynek, és krisztus megdicsőült tes-
tében is. (a teológiai közbeszédben gyakran a krisztus megdicsőült teste alatt 
az egyházat is értik.) Veled is, uram, és veled is, andrás, és a többi testvéreddel 
együtt is. egóhalált hozó fiúság és egóhalált hozó testvériség. 
a húsvét tehát a krisztussal való egységünket a meghalásban és a feltámasz-
tatásban látja beteljesülni. ezért olvassuk a róma 4,25-ben: „aki halálra adatott 
bűneinkért, és feltámasztatott megigazulásunkért.” aki magát vádolja, azt meg-
igazítják, aki magát felmenti, azt vádolják, hangoztatta gyakran Hieronimus, 
a Bibliát első ízben latinra fordító szent jeromos. Ítélet alatt maradok, amíg 
a törvény alatt vagyok, nem tudom feladni az önigazolás kényszerét. ugyanez 
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az igazság jelenik meg tulajdonképpen Ágostonnál is, hiszen úgy értelmezi, 
hogy éppen a törvénytől megcsalt embernek adja meg isten az autentikus lé-
tezés esélyét, voltaképpen ezt mondja: csalódom, tehát vagyok, aki ugyanis 
nincs, csalatkozni sem tud.20 látva látszik, hogy descartes dubito ergo sum-ja, 
a „kételkedem, tehát vagyok” dictuma21 is tulajdonképpen Ágostonnak ebből 
a mondatából ihletődött. ami számunkra most fontos, az a csalódás érzékelé-
se, és a csalódásra való diszponáltságom elfogadása. ez nem más, mint annak 
fájdalmas tudomásulvétele, hogy az ember értelme kálvini értelemben bálvány-
gyár. Fabrica idolorum. 
a hit és a helyes kapcsolat istennel ott kezdődik, hogy elismerem a helytelen 
kapcsolódásomat istenhez. Tehát a bálvánnyá torzított istenképemet fölisme-
rem, megbánom, és várom, hogy isten helyreigazítsa. Ha képes vagyok az isten-
kép eltorzítására, mennyivel inkább képes vagyok az emberkép vonatkozásában 
megcsalattatni. az éberség csak azért lehetséges, mert a megcsalattatás is lehet-
séges. a hiteles kapcsolat a hiteltelen vagy tárgyiasító én-az-szerű kapcsolódá-
sok fölismerése miatt lehetséges. az ember mérhetetlenül egyedül van, egyedül 
hagyatott, soha senki nem érezheti azt, amit én érzek, nem tudhatja rólam 
azt, amit egyedül én tudok.22 Mivel ennyire megismerhetetlen és magányos 
vagyok, és egyediségem kifejezhetetlen mindenki más felé, ezért áttörés csak 
úgy lehetséges, ha felismerem, épp ilyen felismerhetetlen és önmagában egyedül 
20 Vö. De civitate Dei, 11,26.
21 „[e]gyedül isten ideája marad, amivel kapcsolatban meg kell vizsgálnom, vajon van-e benne 
valami, ami tőlem magamtól nem származhat. az isten névvel olyan szubsztanciát jelölök, 
amely végtelen, független, értelmével mindent átfogó, mindent megtenni képes, és amely en-
gem magamat is, valamint minden mást, ami csak létezik – ha egyáltalán létezik másvalami 
–, megteremtett. Márpedig ezek a sajátságok mind olyan jellegűek, hogy minél figyelmesebben 
veszem szemügyre őket, annál kevésbé látom úgy, hogy egyedül éntőlem származhatnának.” 
(rené descartes: Elmélkedések az első filozófiáról, ford. Boros gábor, Budapest, atlantisz, 
1994, 56.) Így próbálja descartes Ágoston episztemológiai módszeréből ihletődve megkeres-
ni magában azt, ami ő magától nem származhat, hogy mindent kizárva istenig jusson – ez 
a kartéziánus kételkedés kiindulópontja. lévinas is követni látszik ezt az utat, amikor az arc 
kihívását taglalja: „azt a módot, ahogyan a Más megjelenik meghaladván a Más ideáját ben-
nem, ténylegesen arcnak hívjuk. ez a mód nem abban áll, hogy a Más témává válik a tekintetem 
előtt, hogy képet alkotó minőségek együtteseként bomlik ki. a Másik arca minden pillanatban 
lerombolja és meghaladja a bennem visszamaradt plasztikus képzetét, a saját mércém és az 
ideátum mércéje szerinti képzetét, vagyis a neki megfelelő ideát.” (emmanuel lévinas: Teljes-
ség és végtelen, ford. Tarnay lászló, Pécs, jelenkor, 1999, 33.)
22 Végső soron lévinas abszolutizálja a Másikat, mint aki istenhez hasonlóan totaliter aliter, és 
mint akit éppen ezért nem ismerek és nem ismerhetek. ez a nem ismerhetőség az, ami arra 
vezeti, hogy feladja a Husserl által is használt alterego fogalmát, és helyette az alteritásra tegye 
a hangsúlyt. Mivel lehetséges a másik félreértése és félreismerése, ezért kiszolgáltatott a Másik. 
Heidegger is arról beszél a költészet szerepét méltatva, hogy amiatt lehetséges a hallás, mert 
lehetséges egyúttal maga a süketség is. 
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maradt isten is. azonban Ő nemcsak az ómega, hanem az alfa is, az áttörés 
vele kezdődik, felőle indul, és abban áll, hogy részéről az a szeretet döntése, 
hogy osztozik magányomban, mint aki megosztaná velem a megoszthatatlant, 
az Ő magányát és egyediségét. csak egy félreismert isten mutatkozhatik be 
nekem istenként. sőt Felebarátomként.23
kedves andrás, csalódtam benned! csalódtam, még egyetemista korunkban. 
egy nap feltártam előtted, hogy milyen sötét hatalmakkal küszködöm, hogy 
milyen szörnyű válságban vagyok, és hogy attól félek, az eszemet is el fogom 
veszíteni. nem tudtam akkor, hogy mire készülsz. Tény az, hogy annyit érzékel-
tem, hatalmas empátiával hallgatsz végig. a kapcsolat köztem és közted élővé 
vált, hiszen te testvérem tudtál lenni ebben. Felebarát. utána még hónapokig 
küszködtem, amíg egyszer csak minden kitisztult. sok-sok év után, teljesen 
véletlenül, egy furcsa helyzetben, elszólások nyomán állt össze a kép. Te ugyan-
is attól a naptól kezdve, amikor neked mindezt föltártam, mindennap egy fél 
órával hamarabb keltél, hogy imádkozz értem. soha nem beszéltél nekem erről. 
a bal kezed nem akarta tudni, mit tesz a jobb. Fele-barátság. körülbelül egy 
fél évvel később aztán kegyetlenül szembesítettél valami kapcsán, és jogosan 
megfeddtél valamire nézve, amiben hibáztam. akkor nagyon rosszulesett, és 
mivel barátok voltunk, úgy éreztem, senki, soha olyan mélyen nem bánthatott. 
Mégis, bár fölháborodtam, az este csöndjében, mikor magamra maradtam, 
hagynom kellett, hogy mélyre hatoljon a feddés szava. Te voltál mögötte és 
andrás mögött is, istenem! Megsejtettem a kemény és féltő szeretetet mögötte. 
az a szeretet, hogy te testvéremmé lettél. Hosszú órákba telt ez a küzdelem, 
23 ez nyitja meg a felebarát szeretésének lehetőségét, mint ami nem gyakorolható sebezhetőség és 
szenvedés nélkül, és amire – ebből is következőleg – képtelenek lennénk, ha előzőleg istentől 
nem kapnánk ehhez erőt, sőt általa kezdeményezett és megelőző szeretetet, és ami még fon-
tos ebben az összefüggésben, annak kezdeményezését is – az áttételes minta felmutatásának 
ösztönző ereje alatt –, hogy theomorf lények lévén mégis képesítve legyünk az isteni empátia 
gyakorlására. Bár Buber addig megy, hogy a. j. Heschellel ellentétben nem hisz abban sem, 
hogy a mi én-Te viszonyunkban a mi oldalunkon együttérezhetnénk istennel, mégis kiváltható 
ez, akárcsak egy terápiás csoport feed-back generálta önismereti tükrözésében az imitatio Dei 
gyakorlása: „szeresd csak tovább azt az asszonyt, aki más szeretője és házasságtörő – mondja 
jHWH Hóseának (3,1) –, ahogyan jHWH szereti izrael fiait” (állítja saját magát, harmadik 
személyben, példaként a próféta elé, mintegy modellként, akit utánozni kell) – vagyis szeres-
sen ugyanolyan szenvedő szeretettel. és Hósea megteszi, amit parancsolnak neki. ez azonban 
semmiképp sem azt jelenti, ahogyan egyesek érteni szeretnék, hogy „együttérez” istennel. 
inkább a saját szeretetét és a saját szenvedését kezdi érezni, de amikor ezt érzi, egyúttal azt 
is tapasztalja, hogy ezzel istent követi. a saját érzéseiben olyan erősen jelenik meg az isteni 
érzés, hogy olykor a tulajdon sorsából is ki tudja olvasni a jHWH és izrael közötti kapcsolat 
alakulását – ahogyan egy stigmatizált ismeri fel a Megfeszített sebeit, amikor saját kezének 




amíg előtted, uram, és még csak nem is előtted, andrás, végre megadtam ma-
gam, és elfogadtam a feddést. Hagytam, hogy fájjon. a barátomtól kapott ütést 
végre gyógyírként éltem meg. Fontos itt megjegyezni, hogy akkor még semmit 
sem tudtam arról, hogy minden reggel egy fél órával hamarabb kelsz fel értem. 
Mintha ellenségem lennél, mintha te lennél, uram, aki ráront az övéire! Mó-
zest elküldted egyiptomba, hogy szabadítsa ki a népét. és útközben rátámadtál, 
és meg akartad őt ölni (2Móz 4,24–26). Milyen érthetetlen jele ez a hiteles 
szeretetnek, és milyen érthetetlenül paradox ez a szeretet!24 az ember nem 
észleli, mert inkognitóban közeledik hozzánk. csalódtam tehát benned. nem 
is tudtam, hogy ilyen hű vagy hozzám! Fele-barátság. nem sok ilyen barátom 
volt, de te az elsők között voltál ilyen az évek során. Megjelent a „köztes”, a nem 
birtoklás szabad légköre köztünk, megszüntetve külön-külön az én-t és a te-t, 
hogy maradjon csak az én-te. 
Úgy érzékeltem, ez egybevág azzal, amit Ágoston így fogalmazott meg: „Van 
egy változatlan igazság, ami minden változhatatlanul igazat magában foglal, 
és amit nem lehet sem a te, sem az én, sem pedig bárki tulajdonának nevezni. 
Hanem mindenki számára, aki a változhatatlanul igaz dolgokat szemléli, va-
lamiféle csodálatosan titkos, de azért elérhető fény gyanánt van jelen és így is 
mutatkozik meg.”25 különös, hogy Ágoston az észre apellál: „az ész ugyanis 
semmit nem ismer annyira, mint ami jelen van előtte.” de az észnek ezt az 
önmagáról való ismerését mégsem az észre, a racionalitásra alapozza, hanem 
önnönmagára mint megismerhető jelenlétre: „az ész számára azonban semmi 
sincs annyira jelen, mint önmaga.”26 szent Ágoston ráérez az ész önmagára 
való reflektálási képessége leírásában, hogy itt egy mégiscsak rajta kívül álló, 
külső reflexióról van szó. a racionalitást később lévinas választja el a racio-
nalizálhatóság absztrakciójától, amikor kutatja a tapasztalásnak azt a sajátos 
oldalát, amelyen keresztül úgy jelenik meg a Másik mássága, hogy nem válik 
függővé semmilyen ontológiai totalitástól, sőt, a transzcendentális éntől sem, 
és ezt jelöli meg az arc tapasztalataként. szerinte az arc tapasztalatában nem 
fokozódik le az én és a Másik (az ugyanaz és a Másik) viszonya egy ontológiai 
vagy episztemológiai viszonyra. az arc nemcsak megjelenik, hanem feltárul-
kozik, így tehát feltárulkozása kifejezés, vagyis beszéd. Mintha megkülönböz-
tetném a szemet a tekintettől, amely a szemet is fürkészheti: „a szem nem vi-
láglik, hanem beszél.”27 Vajon erre gondolt-e Ágoston, amikor a szentháromság 
24 „jel az, ami az érzékelésnek önmagát, a léleknek pedig önmagán kívül valami mást tár elébe”, 
jegyezné meg itt gyorsan Ágoston.
25 Vö. De libero arbitrio, 2,12–33. 
26 Vö. De trinitate, 14,5–7. 
27 lévinas: Teljesség és végtelen, 45.
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képét az ember lelkében véli tükröződni, és arra utal, hogy az értelem csak úgy 
szereti magát, ha ismeri magát? „Hiszen az értelem hogyan ismerne fel vala-
milyen értelmet, ha önmagát nem ismeri? ne mondja senki, hogy az értelem 
önmagát nem ismeri, de másokat ismer, mint ahogy testi szemünkkel látjuk 
mások szemét, de a szem nem látja önmagát.”28 nyilván előzőleg ezt úgy ve-
zette föl, hogy ha az ember a szentháromság képére és hasonlatosságára van 
teremtve, akkor megjeleníti ezt a hármasságot: „én, aki ezt kutatom, látom, 
hogy a szeretetben három dolog van: én, aki szeretek, amit szeretek, és maga 
a szeretet. nem a szeretetet szeretem, hanem a szeretőt szeretem, hiszen nincs 
szeretet, amivel nem valamit szeretek. Tehát három van együtt: aki szeret, amit 
szeret, és a szeretet.”29 később levonja a következtetést: „amikor az értelem 
szereti önmagát, két dolog van jelen: az értelem és a szeretet. Hasonlóképpen 
amikor az értelem megismeri magát, két dolog van jelen: az értelem és ismerete. 
Tehát az értelem, az ismerete és a szeretete három dolog, de a három egy, és 
amikor mindegyik teljes, akkor egyenlők.”30
kortárs tanulmányok ezt a tudatosságot egynek veszik az éberséggel, amivel 
az ész számára semmi sincs annyira jelen, mint önmaga, és a legújabb kutatások 
azt állítják, hogy a mi tudatosságunk felülírhatja és uralhatja az agy követelése-
it. Például jeffrey M. schwartz kutatása föltárta, hogy az obszesszív-kompulzív 
megbetegedés (ocd)31 esetén a tudatosság felülírhatja az agy generálta kész-
tetéseket. Legutóbb Mario Beauregard és denyse o’Leary The Spiritual Brain: 
A Neuroscientist’s Case for the Existence of the Soul című művükben kísérlik meg 
ezt a tudatosságot mint az emberi szabadság lehetőségét istentől eredeztetni 
szemben a determinista világszemlélettel. Minket azonban itt most az érde-
kel, hogy a neuropszichológia szakértői közül sokan az elmét az úgynevezett 
„elsőszemély-perspektívának” (first-person perspective) tartják, az agyat pedig 
a „harmadikszemély-perspektívának”. Valamiféle hármasság jelenik meg itt 
is, mint szent Ágostonnál? az újabb kutatások a tudatosságot mint szubjek-
tív individualitást mindenképpen kénytelenek elválasztani az agytól és annak 
pusztán racionális működésétől. Tény, hogy semmi természeti vagy evolúciós 
késztetés soha nem inspirálhat minket a szelídségre vagy az egzisztenciális 
szomjúságú lelki szegénységre, vagy akár a boldogmondásokban megalapozott 
feltétel nélküli szeretet értelmezésére. nem más ez, mint a jézusi értelemben 
28 Ágoston: De trinitate, 9.3.3.
29 uo., 9.2.2.
30 uo., 9.4.4.
31 lásd például húsz év után nemrég újra kiadott, bővített művét: jeffrey M. schwartz and Beverly 
Beyette: Brain Lock: Free yourself from obsessive-compulsive behavior, 1997, 2016, amelyet 
rengeteg vita kísér azóta is. 
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vett vendégszeretet, vagy amit lévinas az intencionalitás fogalma alatt fejteget. 
derrida fogalmazza meg találóan a befogadás megragadhatatlan és egyúttal 
objektifikálhatatlan jellegét: 
Minthogy vendégszeretet, az intencionalitás ellenáll a tematizálásnak. aktivitás 
nélküli aktusként, fogadó észként a fogadás érzéki és racionális tapasztalataként, 
a befogadás gesztusaként, a más mint idegen üdvözléseként a vendégszeretet mint 
intencionalitás nyílik meg, de nem válhat tárggyá, dologgá vagy témává.32
derrida a befogadást felfüggesztésnek is nevezi, önmagunk megszakításának, 
hogy helyet csináljunk a másiknak. „a fenomenológia önmagát szakítja meg. ezt 
az önmaga általi önmegszakítást, ha ilyesmi lehetséges, a gondolkodásnak kell 
és lehet magára vállalnia: ez az etikai beszély – és ugyanez, mint a tematizálás 
korlátja, a vendégszeretet. a vendégszeretet nem önmegszakítás-e?”33 – kérdezi 
végül derrida lévinastól búcsúzva. 
ez az önmegszakításban konstituálódó lét teszi lehetővé azt, hogy a szere-
tetet a maga teljes fényében megsejtsük, miközben konkretizáljuk a cselek-
vésben, a vendégszeretet gesztusában. szeretek, tehát vagyok. és nem csak 
megcsalattatom tehát. 
az emberi szellem nem örök, hanem maga is változó valóság,34 és ahhoz, 
hogy ezt a szeretetet megértse, a szellemnek önmaga fölé kell hatolnia, hogy 
megtalálhassa az örök és változatlan igazságot.35 az a különös, hogy Ágoston 
szerint isten napfényként világítja meg szellemünket, éppen ezért az emberek 
szeretik az igazságot, hisz nem akarják megcsalatásukat.36 azonban Ágoston 
szerint az igazság több, mint a kijelentések logikai helyessége – feltárja azt, 
ami van.37 számomra alapvetően fontos tehát, hogy megértsem, mit jelent az 
az illumináció, amiről itt Ágoston beszél. Hiszen nála a teljes boldogságnak 
két fontos feltétele van: az elért jó változatlansága, és az a biztonságérzet, hogy 
nem veszíthetem el.38 Valamiképpen erről a feltétlen boldogságról tudunk, noha 
ilyen vegytisztán soha nem jelenik meg az életben. Tudunk róla, egyébként nem 
törekednénk feléje.39 éppen ezért fontos, amit erről ismételten elmond Ágoston: 
32 jacques derrida: Istenhozzád Emmanuel Lévinasnak, Pécs, jelenkor, 2000, 70.
33 uo., 74.
34 ahogy a De trinitate 9,6,9-ben olvassuk.
35 Vö. De vera religione, 39, 72. 
36 ahogy azt a Vallomásokban (10,23,33) olvashatjuk. 
37 Ágoston: De vera religione, 36, 66. 
38 erre utal a De civitate Deiben (11,13).
39 Vö. Vallomások, 10, 20–29 és De trinitate, 8,3–4. 
Fides quaerens relatum
• 91 •
„isten a Boldogság, akiben, akitől és aki által boldog minden, ami boldog.”40 
Miután istent magát teszi meg boldogságának, ebből adódóan különleges val-
lomást tesz, mikor erőt vesz a lelkén ez a belső ámulat: 
Mit szeretek, amikor téged szeretlek? nem szépséges testi formát, nem az idő kelle-
mes, és nem a szemnek barátságos fény ragyogását. nem a különféle énekek andalító 
dallamát, nem virágszirmok, kenetek és fűszerek bódító illatát. nem mannát és 
mézet, nem az ölelésre kínáló test idomait, nem ezeket szeretem, midőn istenemet 
szeretem. és mégis valami fényt, valamiféle dallamot, illatot, ételt és ölelést szeretek, 
ha istenemet szeretem. Ő az én belsőbb emberem fénye, dallama, illata, eledele és 
ölelése. oly fényt sugároz lelkem mélyén, amelyet semmiféle hely magába nem fogad. 
dallam csendül ott, és ezt nem sodorja el az idő. illat terjeng ott, és ezt nem kuszálja 
szét a játékos szellő, íz kínálkozik, mellyel nem tud betelni semmiféle falánkság. 
ragaszkodás van ott, és ezt nem marcangolja szét a ráunás. ez az, amit szeretek, ha 
istenemet szeretem.41 
nagy dolog a megcsalattatás. a feltétlen boldogságra, vagyis az istenre irányuló 
vágy az emberi természettel adott törekvés, és ennyiben tévedhetetlen.42 Mint-
hogy azonban isten homályba burkolózik – deus absconditus –, az embernek 
lehetősége van mégis a tévedésre.43 ezért a befelé forduló ember ráocsúdik az 
örök szépség jelenvalóságára: 
éppen olyan régi, örökkön-új szépség, későn gyulladt föl szereteted bennem. Íme 
belül voltál, én pedig kívül, és kint kerestelek. szépséges világodnak én rútságommal 
rohantam neki, velem voltál, de én nem voltam veled. Távol tartottak tőled engem 
olyan dolgok, amelyek nem léteznének, ha nem volnának benned. Hívtál, kiáltottál, 
és összetörted süketségemet. Fölcsillámlottál, sugarad rám özönlött, és messze űzted 
vakságomat is. illatoztál, én lélegzetet vettem, és már lihegek feléd, megízleltelek, 
már éhezek reád és szomjúhozlak téged. érintettelek, és békességedre fölgyulladt 
a vágyam.44
kant (és nyomában a modernitás egyes teológusai) szerint nincs semmi gya-
korlati és etikai haszna a szentháromságról szóló tanításnak. nem tudott mit 
kezdeni a szentháromsággal, mert csak ahogy a fides quaerens intellectum 
40 lásd Soliloquia, 1,1,3.
41 Ágoston: Vallomások, 10,6,8. ismeretlen eredetű fordítás.
42 uő: De ordine, 1,4–11.
43 uő: De libero arbitrio, 2,9–26.
44 uő: Vallomások, 10,27,38. lásd a 42. jegyzetet.
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helyett a fides quaerens relatum talajára lépünk, akkor válik relevánssá a poszt-
modernitás kontextusában a párbeszéd köztes tere, a kapcsolat létrejötte az én-
Te viszonyban, vagy ahogyan lévinas ezt kiterjeszti, a Harmadik irányában is.
Hogyan lehet a szentháromság tanítása kanttal ellentétben mégis gyümöl-
csöztethető az analogia relationis vonalán? krisztus teste korporális entitás, és 
ezért a szentháromság „negyedik személyeként” is meghatározható. a szenthá-
romság negyedik személyére pontosan jézus imádsága ad indoklást. korporális 
és organikus egységet emleget jézus, amikor azt mondja: „mindnyájan egyek 
legyenek, ahogyan te, atyám, énbennem, és én tebenned, hogy ők is bennünk 
legyenek…” (jn 17,21) ez a perichorésis fogalmára irányul: az egymásban lételt, 
egymás kölcsönös áthatását sugallja.
Van-e helyed neked, andrás, bennem? Van-e helyem nekem benned? Mielőtt 
ezt a testvériségre utaló kérdést föltennénk, föl kell tennünk a fiúságra irányuló 
kérdést még egyszer. Tudniillik itt a misztérium az, hogy a nagyobbik „elfér” 
a kisebbikben. 
az atya nagyobb a Fiúnál, és mégis elfér a Fiúban, a Fiú nagyobb nálunk, 
mégis „elfér bennünk”. ez a jézus kenózisa, önmegüresítése és alázata. a na-
gyobbik elfér a kisebbikben. ez a megtestesülés, a krisztussal való egység és 
a krisztus testének is a misztériuma. Hogyan lehetséges, hogy a nagyobbik 
elférjen a kisebbikben? az isten az emberben? sőt, az ember is az emberben? 
a perichorésis folyományaként fel kell tennem a kérdést, hogy az én testvére-
imnek, a felebarátnak van-e helye bennem? elég helyet biztosítok-e magamban, 
és van-e helyem nekem másokban. Ha „túlságosan nagy” vagyok, akkor nem 
férek bele másokba. az úrvacsorában „egymást is esszük”, egymást is be kell 
fogadnunk tehát: „sokan egy test vagyunk krisztusban, egyenként pedig egy-
másnak tagjai” (róm 12,5). 
a szentháromság negyedik személye csak akkor „valósul meg”, ha a na-
gyobb a kisebbiknek úgy szolgál, hogy a kisebbiket nagyobbá teszi önmagánál 
(és nem álszerényen önmagát teszi kisebbé). Maga fölé emeli a kisebbiket is. 
ezért mondja Pál a Filippi levélben, a krisztus önmegüresítéséről szóló him-
nusz szomszédságában: „alázattal különbnek tartsátok egymást magatoknál” 
(Fil 2,3). 
Mi ennek a gyakorlati következménye? az egyház, a krisztus jegyese és 
menyasszonya ennek a szeretetnek és megosztásnak a megtestesülésévé kell 
hogy váljon. aktív megtestesüléssé. Meg kell valósulnia a galata 5,6-ban meg-
határozott szeretet által munkálkodó hitnek. a hit, amely szeretetben valósul 
meg, szeretetben testesül meg. Mit jelent ez? Pál azt mondja, hogy jézus krisz-
tusban sem a körülmetélkedés, sem a körülmetéletlenség nem ér semmit, csak 
a hit által munkálkodó szeretet. Tehát a törvény semmi jézusban. az egyetlen, 
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ami számít, az, ha a hit a szeretetben tudja kifejezni magát. a szentírás a szent-
lélek gyümölcsének nevezi a szeretetben munkálkodó hitet. a jános 15 szerint 
isten a „cselekedetekkel” szemben a gyümölcsöket hangsúlyozza: „ahogyan 
a szőlővessző nem teremhet gyümölcsöt magától, ha nem marad a szőlőtőn, 
úgy ti sem, ha nem maradtok énbennem.” a bűnökkel szemben nem jó csele-
kedetekre, hanem egyenesen gyümölcsre van szükség. 
a cselekedetek mindig bűnös cselekedetek, a test cselekedetei, és éppen 
ezért szembetűnő, hogy amikor Pál a lélek gyümölcséről beszél, egyes számot 
használ. Miért fontos itt az egyes szám? azért, mert nem a mi bűnös emberi 
természetünk cselekedeteiről, hanem a szentlélek gyümölcséről van szó, ez 
a gyümölcs pedig mind jézusban van. jézus ez a gyümölcs. a szeretet, béke, 
öröm, önmegtagadás, minden Őbenne összpontosul. Ha nincs krisztusod, ak-
kor semmid sincs, akkor mindenféle bűnöd van, de nem az egyféle koncentrá-
ciója van benned a jó gyümölcsnek. 
Mi tehát a hit által munkálkodó szeretet? Így is meg lehetne fogalmazni: 
adni és elfogadni. adni és befogadni. Állandó áradása az adásnak és az elfo-
gadásnak. Ha kiiktatható a hamis egó, akkor tudok adni, és el tudok fogadni. 
nem csupán adni, mert csak adni büszkeség is lehet, de alázatra van szükség 
az elfogadáshoz, és aki elfogad, az is ad. az elfogadás is szeretet, nem csak az 
adás. Vannak, akik adnak, de tulajdonképpen elvesznek, és vannak, akik elfo-
gadnak, és ezzel adnak. 
ezek az ajándékok ugyanazon testen belül folynak, áradnak az adásban és 
az elfogadásban, ennek vége nincs, mintha a testnek ez lenne a vérkeringése. 
ez teszi tehát élővé a krisztus testét, amikor nem szűnik meg az adás és az 
elfogadás. amikor nem állítja le, nem blokkolja az egónk, a hamis énünk. az 
egyházon belüli vérkeringés az adásban és elfogadásban mutatkozik meg. nem 
csoda, hogy a szentírás a kegyelmet adománynak, ajándéknak nevezi. és miért 
nevezi a lelki ajándékokat kegyelmi ajándékoknak? azért, mert szabad ajándék: 
ki nem érdemelhető, meg nem fizethető és viszonozhatatlan. a szeretet nem 
több és nem kevesebb, mint szabadon adni és szabadon elfogadni. 
a szentírás szerint azonban nemcsak az az ajándék, amit krisztus tett ér-
tünk, vagyis a kegyelem, hanem az is, amit krisztus bennünk tesz az életadó 
lélek által. Maga a szentlélek az ajándék. ahogy ezt Ágoston a De trinitatéban 
oly gyakran hangsúlyozza. Végső soron a szeretet, a caritas, amely a hit által 
munkálkodik, maga a szentlélek, és a donum, az ajándék is a szentlélek je-
lölésére szolgál. szigorú értelemben véve ezek a szentlélek nevei, akárcsak a 
fentebb emlegetett communio, közösség. a szeretet fogalma, ahogy Ágoston 
megjegyzi, az Írásban minduntalan felcserélhető a szentlélekkel, a pneumával. 
a De trinitate 15,17–27-től a 18–32-ig voltaképpen folyamatosan a szeretetről 
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beszél, a szeretet jelentését fejti ki. utal az 1jános 4,16-ra, ahol azt a rendkívül 
rövid meghatározást találjuk: „isten a szeretet.” Tulajdonképpen a felosztha-
tatlan szentháromságra utal, és mégis a szentléleknek, az istenség harmadik 
személyének egyediségét fejezi ki. ugyanez a helyzet a bölcsesség és az ige sza-
vakkal, azok is isten megnevezései általános értelemben, de specifikus érte-
lemben a Fiúra vonatkoznak.
a jános evangéliuma negyedik részében, amikor jézus a samáriai asszonnyal 
beszélget, a szentlélek mint ajándék, mint donum jelenik meg. jézus vizet kér 
az asszonytól azért, hogy magát úgy jelentse ki, mint egy jobb víz adóját: „Ha 
ismernéd az isten ajándékát, és hogy ki az, aki így szól hozzád: adj innom! – te 
kértél volna tőle, és ő adott volna neked élő vizet.” (jn 4,10) ez tulajdonképpen 
előremutat a 7. rész 37. versére: „Ha valaki szomjazik, jöjjön hozzám, és igyék! 
aki hisz énbennem, ahogy az Írás mondta, annak belsejéből élő víz folyamai 
ömlenek.” és hozzáfűzi jános apostol: „ezt pedig a lélekről mondta.” krisztus 
az élő víz forrása, ugyanakkor a szentlélek forrása is. éppen ezért a szentlélek 
által minden keresztyén a szentlélek forrásává válik. azt is mondhatjuk, hogy 
Ágoston voltaképpen arra jött rá, hogy az isten lényege mint szentlélek az 
ajándékozás tényében és kontextusában értelmezhető. csak így tudjuk megkü-
lönböztetni a Fiút a lélektől. igaz ugyan, hogy a lélek szintén isten az istenből, 
de nem a Fiú. Mi a különbség?
a szentlélek is istentől jön, nem született, de adatott, non natus sed datus. 
éppen ezért a szentlélek nem nevezhető Fiúnak, mert nem született, mint az 
elsőszülött, nem teremtetett, ahogy mi, necve natus, necve factus. Ágoston az 
istentől való származtatásnak három módját különbözteti meg: születni, adatni 
és teremtetni. Natus, datus, factus.
adni sajátosan szent és spirituális mozdulat és gesztus. 
isten ajándéka maga isten. Így tehát a krisztus voltaképpen magát letét-
be helyezte miérettünk. Ő halt meg helyettesünkként, erről szól a megváltás, 
a szoteriológia, de a pneumatológia szintén egy helyettesítés. isten magát letétbe 
helyezi mint szentlélek a Fiú helyett. krisztus meghalt helyettünk, a szentlélek 
pedig eljött krisztus helyett. az első értünk történt, a második pedig bennünk 
valósul meg. 
az úrvacsora csodálatosan fejezi ki ezt a kettős helyettesítést, illetve ezt 
a kettős pecsétet, letétbe helyezést, az arabont, ami görögül foglalót jelent. 
a szentlélek mint foglaló krisztus helyett adatik nekünk. „jobb nektek, ha én 
elmegyek, mert ha nem megyek el, a Pártfogó nem jön el hozzátok” (jn 16,7). 
jézus a szentlélek által él bennünk. ez pedig azt jelenti, hogy a megváltás célja 
nem a megváltás, hanem maga isten. 
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isten magát ajándékozza a szentlélekben nekünk. Ő az egyetlen adekvát aján-
déka az istenségnek, az isten ajándéka maga isten, mert isten mint isten nem 
ad semmi mást, nem többet és nem is kevesebbet, mint csak istent. önmagát 
adja, és önmagával mindent odaad nekünk. 
Végül is az imádságnak egyetlen méltó tárgya van: isten maga. istennél nem 
kérhetünk kevesebbet. isten ad, és istent ad isten. éppen ezért: a mi lelkünk 
nem a mi lelkünk.45 Végső soron az történik, hogy istennek van igazsága, van 
szentsége, de egyik sem azonos úgy istennel, ahogy Ő a szeretet, és ahogy az 
az Ő ajándéka, és ahogy ő abban önmagát adja. 
a szentlélek szabad ajándék, ami az atyától és a Fiútól jön, és éppen ezért 
az atya az Ő Fiát a lélek által nyújtja nekünk, és a különleges ebben az adás- 
és elfogadásáradásban, a testvér keringésében az, hogy isten sem egyoldalúan 
adja az Ő lelkét, az Ő lelke által a Fiát mint megváltást. a főpapi imában azt 
látjuk, hogy isten a Fiúnak ajándékozza a fiakat. nemcsak a fiaknak a Fiút, 
hanem a Fiúnak a fiakat. az evangélium az, hogy az ajándékozó foglalója egy 
ajándék. egy ajándék akkor ajándék, ha én magamat adom abban az ajándékban. 
a házasulandók amikor gyűrűt húznak, metaforikusan önmagukat nyújtják át 
egymásnak. nem idegen Ágostontól a sákramentumoknak ilyenszerű értel-
mezése sem. „Úgy adom ezt neked, mintha én lennék. Magam helyett adom, 
végeredményben magamat adom. ez az én testem, és ez az én vérem. egyétek 
és igyátok.”
kálvin, jellemző módon, megjegyzi egyik levelében, hogy nem azt mondta 
jézus, hogy „ez az én lelkem, vegyétek és egyétek”. jézus nem plátói szeretetről 
beszél, hanem valóságos szeretetről. Tertullianus mondata idevág: „a test az 
üdvösség sarokvasa”. a kenyér legkisebb morzsájában, amit jézus nyújt, benne 
van az egész személye. Ő maga. a legkisebb ajándékban is jelen lehetek én. 
a mindenség teremtő istene önmagát a legkisebb-ben nyújtja át. senki sem 
tudott ilyen kicsivé lenni, miközben Ő a legnagyobb. 
Mi tehát a sákramentum? az ajándék teljessége, amiben az ajándékozó jelen 
van, bármilyen kicsi is az ajándék. a kenyér, mondja jézus, az én testem, nem 
csupán hasonlít a testemre, hanem mint egy metafora, identikus velem, ezt 
adom. 
az úrvacsorát koinoniának is hívja a görög újtestamentum – ez részvételt 
jelent. szeretném, hogy részed legyek, és te az én részem légy. ezért emelem föl 
a morzsányi kenyeret, és azonosulok vele. éppen ezért felvehet engem is az atya 
az Ő lelke által, visszaadhat jézusnak, és azt mondhatja, hogy ez az Ő ajándéka. 
Folttalan, tiszta ajándék, hisz hit által megigazította. Hiába mentegetőzne az 
45 Vö. De trinitate, 5,15–16. 
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ajándék, ó, nem, nem tudom elhinni, hogy én a Fiúnak ajándék lehetek. Tú-
lontúl jó ahhoz, hogy igaz legyen. Túl szép ahhoz, hogy hinni tudnánk. azt 
olvassuk a jános 17,6-ban: „kijelentettem a te nevedet az embereknek, akiket 
nekem adtál a világból.” Mit ad tehát az atya? az embereket jézusnak adja. 
Hagyjuk-e magunkat, hogy ajándék legyünk? a jános 17,9-ben azt olvastuk: 
„valóban felismerték, hogy tőled jöttem, és elhitték, hogy te küldtél el engem.” 
Téged tehát, andrás, ajándéknak szánt nekem az Úr, és én is ajándék vagyok 
neked, andrás! Mindezek után megállapíthatjuk, hogy amiképpen mi a Fiúnak 
adattunk ajándékképpen, ugyanúgy adatunk egymásnak is ajándékképpen.
nincs tehát önmagamhoz való jogom többé. egyrészt istennek mint Fiúnak, 
másrészt a testvérnek mint ugyanazon atya fiának is adattam. azt is mond-
hatom, hogy az individualizmus korában nem vagyok a magamé, hanem azé 
vagyok, akinek adatom. és annak ajándék vagyok. a másik is nem önmagáé, 
hanem azé, aki érette meghalt, és az enyém, akiért ugyanaz meghalt. autonóm 
embernek lenni illúzió. az isten kezében megtört kenyérré lettünk és kiöntött 
borrá. ez az én jogom. ez az én elhívásom, ez az én helyzetem. ez az én sza-
badságom és ez az én misszióm.
a sákramentumban, az úrvacsorában két jegy van, nem egy. a vér érettünk 
hullott, a kenyér nekünk adatik. a kenyérben krisztus önmaga teljességét adta, 
felajánlotta, kommunikálta magát nekünk. „Magamat neked adom a kenyérben 
és magamat éretted adom a borban.”
az igazi szeretetnek két gesztusa van. Magamat neked adom, és magamat 
éretted odaadom. az egyik az önfeláldozó szeretet gesztusa, a másik az ön-
közlő szeretet intim mozdulata. ugyanennek leképezésében a férj és feleség 
kapcsolatában például nem elég don Quijoteként magamat a másikért lova-
giasan föláldozni. Magamat is oda kell adnom neki. az üdvösség pro nobis 
történt, amikor jézus meghalt, és vérét ontotta értünk. de Ő a testét (is) adja 
nekünk, és testében saját magát adja, hogy bennünk lakozást vegyen: in nos. az 
evés teljes konszumációt jelent: „megosztom veled magamat, felemészthetsz”. 
a szeretet bátorsága azt jelenti, hogy azt tudom mondani a testvéreimnek, 
megehettek. élhettek a türelmemmel. igénybe vehetitek a szeretetemet, az idő-
met, a sebezhetőségem a tiétek. Vegyétek, egyétek. az ivás pedig azt jelenti, 
éretted. éretted, de tőled magamat függetlenítve. krisztus egyedül járta végig 
a golgotát. nincs társmegváltás. ebbe nem vont bele. éretted azt jelenti, hogy 
meghúzom a határaimat, nem vegyülök, nem oldódom fel benned, nem folyunk 
össze. körülhatárolhatóan, ettől addig vagyok én, onnan következel te. Mert 
ha összefolyunk, nem tudom magamat adni, hisz még nem leltem magamra. 
a vendégszeretethez jól körülhatárolt házra van mindenekelőtt szükség: „a ház 
kitüntetett szerepe nem abban rejlik, hogy az emberi tevékenység végcélja, 
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hanem hogy annak feltétele, és ebben az értelemben a kezdete. a természet 
megjelenítéséhez és megmunkálásához, világként történő kirajzolódásához 
szükséges behúzódás a ház formájában megy végbe.”46 
azonban mindebben öröm van. nem kényszeredett önfeláldozás, hanem 
örömteli magam odaadása.47 ezért mondja Pál a korinthusiaknak, hogy isten 
a jókedvű adakozóban gyönyörködik. Miközben ha kell, másutt rákérdez: „Hova 
lett a ti boldogságotok?” (gal 4,15) a férjnek a feleség iránti szeretetét így írja 
le Pál: először szeressétek úgy, mint krisztus is szerette az egyházat magát 
adva érette, aztán úgy kell szeretnie a férjnek feleségét, mint önmagát, tehát 
magát kell adnia neki, nem csak érette (vö. ef 5,25–32). csak aki előzőleg már 
megtalálta és megtartotta magát, az veszítheti el magát a Másikért, aki hol Te 
vagy, andrás (vö. Mk 8,34!),48 hol én vagyok, és akikért – miérettünk – Te vagy 
krisztusom... 
ugyanígy kell megélnünk egymás iránt is tehát ezt a szeretetet a krisztus 
testében. Mit jelent a szentség? a szentség a testet öltött teológia. az isten nagy 
története, a makroteológia a teremtés, a bűneset, a megváltás és a mindenek 
helyreállítása négyes nagy kontextusában és az azzal való megfeleltetésben látja 
a piciny emberi történet egészét, a mikroteológiát. akié a fiúság és testvériség, 
az tudja, hogy a makroteológia és a mikroteológia azonos. 
ajándék lehetek tehát a másiknak és áldozat lehetek a másikért. Mindkettőt 
örömmel tehetem. Így adom magam neked, andrás, hisz te is nekem adattál, 
és mindkettőnknek adta magát krisztus, aki nekünk adva magát, és érettünk 
adva magát, megízleltette velünk ezt a szeretetet. Mint akik már nem szeretjük 
magunkat magunkért, sem istent is csupán magunkért, hanem szerethetjük 
végre istent istenért és magunkat is istenért. Mintha azt mondanám: andrás, 
szeresd magadat istenért és istent istenért, engem pedig – önmagamért.
46 lévinas: Teljesség és végtelen, 124.
47 Fennáll persze az egocentrikusságunkba való menekülés, a végleges elkülönülés veszélye, en-
nek lehetséges rizikója nélkül azonban nem lenne hiteles a szeretet eksztázisa (az újszövetségi 
szó: ek-sztaszisz, önmagunkból való kilépést jelöl): „az elkülönült lét azonban bezárkózhat az 
egoizmusába, vagyis magába az elszigetelődés beteljesülésébe. és a Másik transzcendenciájáról 
való megfeledkezés lehetősége minden vendégszeretetnek (vagyis a nyelvnek) a házból való 
büntetlen kitiltásának lehetősége, a transzcendens viszony kitiltásának ilyetén lehetősége, 
mely lehetővé teszi az én önmagába zárkózását – mindez az abszolút igazságról, az elkülönülés 
radikalizmusáról tanúskodik….” lévinas azonban így folytatja: „[a]z, hogy a ház kitárulhat 
a Másiknak, éppen annyira a ház lényegi része, mint a csukott ajtók és ablakok.” (uo., 143.) 
48 „Mert valaki meg akarja tartani az ő életét, elveszti azt; valaki pedig elveszti az ő életét én 
érettem és az evangyéliomért, az megtalálja azt.”
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tut
Falus andrás*
andrásról először Ági lányomtól és dani vejemtől hallunk, akik egyetemről 
szerzett barátaik, Bálint laci és siki esküvőjéről hazajőve mesélnek nekünk 
arról a hangulatról, szövegekről, ugratásokról, amelyeknek karmestere és kö-
zéppontja andrás volt. Visky andrás, mondják…
később kapok egy levelet a másvilágról, azaz a Másvilág klubból, kolozsvárról, 
ahonnan egy oloszka nevű (utólag kiderült, hogy van rendes neve is: olosz 
ildikó) hölgy ír nekem egy veretesen tisztelettudó levelet, méltóan a másvilá-
gi feladói címzéshez. Vonat, kolozsvár, Visky Péteréknél, andrás legfiatalabb 
bátyjáéknál lakunk, felesége krisztina, négy fiuk van. az első estétől testvérek 
vagyunk, soha nem tapasztalt, különleges az a közvetlen szeretet, ami árad 
mindenhonnan. egy székely kislány, lázár eszter, jelentkezik a semmelweis 
egyetem doktori (Phd) programjába, az erdélyi Múzeum ösztöndíjának tö-
mérdek nyomtatványa pattog hetekig andrás faxgépe és nagyvárad téri, bu-
dapesti irodám között… 
andrással személyesen először egy Műszaki egyetemen szervezett előadáson 
találkozunk. nagy bajusz, magas homlok, szenvedélyes előadás, azt hiszem, 
a ce-ről.
les: egy nyári tábor erdélyben, a királyhágón túl. Már nagyon várom, hogy 
találkozzak Visky Feri bácsival és életének társával, jucika nénivel. Péterék, 
oloszka, Horváth levente református lelkész, Bálint laci itt, lesen, de már 
kolozsváron is sokat beszélnek róluk. dehogy sokat, szinte állandóan, hiszen 
minden történet valahogy velük kezdődik és végződik. Még Feri bácsi fényképét 
* (1947–) Biológus, egyetemi tanár, akadémikus. Budapesten tanít és kutat genetikai és immuno-
lógiai területen. Több évig dolgozott külföldön is. az egészségnevelési Társaság (eduViTal) 
társalapítója. nős, három felnőtt gyermeke és tizenkét unokája van. andrás és az egész Visky 
család szellemisége, istenhez fűződő kapcsolata nagy hatással volt/van rá.
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is megnézem előre az interneten. kinyílik a kisfurgon ajtaja, háttal kifele kiká-
szálódik egy idős alak, nem is hasonlít a fényképre, persze hogy nem, mert ő az 
öreg barát, széplaki kálmán bácsi. aztán jön Feri bácsi, széles mosoly, afféle fél 
világot befogadó tekintettel körbenéz, majd visszafordul, és kisegíti a pici jucika 
nénit, akinek nagy szemüvege arcának harmadát befedi. később, az évek során 
jucika néni többször is beavat abba, hogy ő bizony pesti lány…
andrás és Péter odarohannak hozzájuk, próbálják a házuk fele terelgetni 
őket, de Feri bácsi (és persze a tőle semmi pénzért el nem váló jucika néni) 
mindenkivel megáll beszélni, mindenkihez van egy mondata, valami konkrét, 
valami korábbi megbeszélésre utaló, valami nagyon személyes. a kb. harminc-
méteres távolságot mintegy fél óra alatt teszik meg. Péter és andrás öt-hat 
lépéssel előbbről könyörög nekik: „de édesapám, jöjjenek már…” igyekvésük 
teljesen reménytelen, Feri bácsi már mindenkié a táborban.
reggel halljuk, még csak félig (erdélyi magyarul mondva) megébredve és ki-
lesve, hogy Feri bácsi és jucika néni tornáznak a ház mellett. Feri bácsi féltően 
halk, meleg szavakkal mondja: egy-kettő, egy-kettő. jucika néni szemét Feri 
bácsira függesztve engedelmesen nyújtogatja karjait: fel, oldalra, fel, oldalra. 
a szerelmes gimnasztika…
reggelek, mosdás a patakban (női és férfi patak), vízgyűjtés a forrásból, este 
tábortűz. jucika néni csengő hangú imája: hiteles, tiszta, világos, tartalmas – 
hihetetlen.
a közös imák különleges intimitása, tegező viszony az istennel. Te is pap vagy, 
mondja nekem Feri bácsi. kiderül, hogy vejünk nagyszülei voltak Feri bácsi és 
jucika néni házassági tanúi – elképesztő.
Vörösmarty tér, könyvbemutató: Méz a sziklából, Feri bácsi könyve, június, 
rekkenő hőség. andrás és Péter csupa féltésből velünk küldik Feri bácsit haza, 
érdre. a szabódás nem használ, Feri bácsi megadóan elindul feleségemmel, 
Pannival és velem a kocsihoz, közben csak úgy maga elé: „Hát, engem most 
a fiaim érdre kényszerítettek…”
otthon, Feri bácsival hármasban ebédelünk. Panni valami nagyon finomat főz. 
ebéd után Feri bácsi megköszöni az ételt és azt az élményt, hogy végre kipróbál-
hatta, életében először, hogy milyen is kenyér nélkül a leves. Micsoda lebőgés…
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Temetés Biharpüspökin. jelzőket nem találok azóta sem. korán érünk oda Pan-
nival. koporsó. „Mit keresitek a holtak között az élőt?” Állhatok én is pár percet 
a ravatal mellett. Horváth levente és adorján kálmi lelkipásztorok beszédei. 
látom, amikor Visky Béci, az unokaöcs sírni kezd.
sok-sok les (egyszer napfogyatkozással, mindig tábortűzzel, lebőgés tör té ne-
tekkel), Hidegszamos, és most pár éve csíkszereda közelségében, szentegyháza. 
színészek kolozsvárról, színdarabok, andrásé és másoké, és megint andrásé, 
elmélyedt és vibráló gondolatiság, póztalan ragyogás, pesti találkozók, sok-sok 
érdi este sokakkal együtt.
andrás, mint az egyik legmeghatározóbb szellemi, spirituális, hangulat- és 
eredetiségközpont. elképesztő ráérzésekkel, a legjobb értelemben személyválo-
gatással, kertész imrétől Borbély szilárdon át röhrig gézáig, sokak megtalálása 
és közénk kalauzolása.






a kálvin téren kezdtünk beszélgetni, a nyitott Műhely felé tartottunk. a sza-
badság-hídon felnevettünk, már kolozsvári hangon. Vannak ilyen pillanatok 
az ember életében, a hazatalálás ritka pillanatai. ez is ilyen volt. Fellobbantak 
eltűntnek hitt évek, terek, gyermekkori barna kenyér ízét éreztem, tábortűzil-
latot, s megértettem, miért pont erre kanyarodott az út. 
rég halott apák, nagyapák, dédapák néztek össze bennünk. néztek át ben-
nünk egymásra, egymásba. Fehérre meszelt templomfalak, varrottas az Úr 
asztalán. Hűvös, nyirkos templomkövek. kopott padok. a zsoltárok érdessége 
és a kimondhatatlanság ritmusai. az is természetesnek tűnt, hogy pont a sza-
badság-hídon ismertünk egymásra, s hogy előtte soha nem találkoztunk.
Május volt, de az év hirtelen megért. nemcsak a múlt és a jelen, a jövő is 
otthonos volt már: láttuk a nagypetrit kispetrivel összekötő gödrös, meredek 
utat, kalotaszegi ősz lett a budapesti tavaszban, tüskés kökénybokrok karcolták 
a dunára ömlő esti fényt, ahogy átértünk Budára. Mintha a sétatér felől keltünk 
volna át a szamoson, s érkeztünk volna a Fellegvár lábához.
ennyi volt. a duna fölött tervezett utazások el sem kezdődtek, a mozdulatok 
tétovákká váltak, a beszélgetés nem folytatódik. ennyi van, de ami van, az csor-
dultig tele. a hídon ott volt és ott van együtt minden: fellegvári tavaszok, sza-
mos-parti nyarak, kökénykék őszök, sültgesztenye-illatú, roppanó városi telek.
egy egész hídnyi barátság. 
isten éltessen sok ilyen hídon át, andrás!
* kolozsváron született, tanulmányait a középiskola után az elTe angol–holland szakán végez-
te, doktorátusát a leuveni katolikus egyetemen szerezte. szakterülete a középkori németalföl-
di misztika. irodalomtörténész, műfordító, 1996 óta a károli gáspár református egyetemen 






a hit és a szeretet tömörsége szerint...
lyoni szent ireneusz
andrásnak
az évek hosszan elkígyóznak, hullámokat vetnek.
életünk a kiteljesedés és a visszaesés végletei között oszcillál.
a tökéletesség és a tökéletlenség egyaránt képes csodálattal eltölteni. az előbbi 
magától értetődően, az utóbbi ép ésszel felfoghatatlan jellegénél fogva.
a művészet a kutatás egyik kozmikus területe. Valamelyest hasonlít a terem-
tésre. jóllehet nem ex nihilo indul. Hozott anyagból dolgozik.
nemcsak módosítja a mindenség mintázatát, hanem képessé teszi érzékelését. 
Más lehetőségek, lefolyások felé téríti szemünket, fülhallásunkat, figyelmünket.
Mindenhol meg lehet látni. csak szem, továbbá szellemi és lelki állapot kérdése.
az örökkévalóság kánonjára kódolás minden kultúra kardinális kérdése.
a retro csak a szépre emlékszik; letörli a múlt emlékéről a húst és a vért. Így 
aztán a rózsaszín változat virít. 
a modern szépség nem a klasszikus eszményt kultiválja. inkább a mozgalmas-
ságot szereti. Ha emberi ez a mozgalmasság, akkor dinamikus és szertelen, 
ha anyagban, tárgyakban mutatkozik, akkor kaotikus. Mondhatni amerikai 
szépség.
* Filozófus, egyetemi tanár a Moholy-nagy Művészeti egyetemen. a Pannonhalmi Szemle szer-
kesztőségének tagja. könyvei, írásai: http://www.c3.hu/~tillmann/.
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a különféle, egymással ellentétes irányú kétségek közepette bizonyos stabilitás 
tud kialakulni.
a szélre tartók tömegénél érdekesebbek azok, akik mindkét végletet végbeviszik 
magukban.
különböző szélességeken és hosszúságokon hatolunk át az idők folyamán.
amilyen mértékben izolálódunk egymástól, olyan mértékben válunk az össze-
köttetés médiumainak kiszolgáltatottjaivá.
a testet közel kétezer éven át sikerült száműzni az európai öntudatból. ami 
aztán vastagon visszaütött. Mára – a mechanikus, a viktoriánus és a militáris 
testtagadás korszakai után – sikerült a másik végletbe jutni.
az eksztatikus hullámzás egy pontján az ember az egyetemes lüktetéssel fo-
nódik össze. erőssége felülírja a személyesség körét, és az egyediségünkön át 
az egyetemleges vivőáramára állít át.
a világ a várakozás, a haladék ideje is: amikor majd minden lesz mindenben. 
addig csodáit élve, örömétől eltelve, fájdalmát átérezve.
a kereszt kiegyensúlyoz; mint végletek közé feszített kiegyenlítődés.
a hit nem valamiféle hiszem, hanem a kinyilatkoztatásnak a kétely fehérizzá-
sában edzett bizonysága.
az intézmények ingoványán át nem könnyű eljutni a Test és lélek közvetlen 
közelségébe. a Megfeszített misztériumába. lélekig hatoló hullámába.
nem vagyunk méltóak, hogy nevét – a neVeT – kimondjuk. kimondatlanul 
is meg kell értenünk. akárcsak olykor egymást.
előbb a nép, aztán a népiesség homálya hárult el. ráébredtünk, hogy 
mindmegannyian az ő népe vagyunk. az ő szemének fénye. Ha olykor el is 
homályosulunk.
Fényéből élünk. a tűz fényéből, mely oly bőségben árad az ég majd minden 
szegletéből.





a szabályalkotó politikai hatalom meghatározza társadalmi egzisztenciánk 
kereteit, s ily módon testi létünk kondícióit is.
Van test, melynek több lehetőség, tér és szabadság jut; van, amelynek kevesebb.
a szolidaritás a másik test megtapasztalásaihoz való odahajlást is jelenti.
a társadalmi szolidaritás ilyen módon gondolható el valóságos, nem elvont 
együttérzésként.
kihajolni a társadalom privilegizáltabb részéből, át, a másik testi tapasztalatá-
hoz, a másik szenvedéséhez.
a tüntetés részvétel a társadalmi-politikai diskurzusban, megnyilatkozás.
olyan tüntetésekről beszéljünk, melyeket testi megnyilatkozásként, és testek 
jogaiért, jólétéért való kiállásként érthetünk.
a tüntető fizikai jelenlétével beszél, másokhoz való odatartozását testi valójával 
fejezi ki.
Megmutatja arcát – megmutatja a véleményét.
* irodalomtörténész, kritikus, oktató, Budapesten él. egy ideig viszont Va városában élhetett, 
akkor szociális munkás volt. és meglehet, egy idő múlva megint más lesz, és máshol. Barátságai 
nem mindig maradnak sértetlenek a változások, elmozdulások nyomán. de a lélek ugyanaz.
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Felismerhetővé teszi magát, kilép a hatalom tekintete, a pásztázó, felvételt ké-
szítő kamerák elé.
Támadási felületet nyújt, veszélyeztetetté válik.
Mindez a legdinamikusabb színtéren történik, az utcán.
a tüntetés egyben kiállás a test jogaiért, lehetőségeiért.
a test hiányainak, szenvedéseinek nyilvános jelzése.
a test szabadságdeficitjének jelzése, úgy, hogy közben a tüntető szabadsága 
egyik utolsó lehetőségét gyakorolja.
Performansz.
ahogy a színházi megnyilvánulás beleíródik a kultúra terébe, úgy írja be magát 
a társadalmi-politikai térbe a tüntető csoport.
akkor is, ha épp az onnan való kihullásáról jött tanúskodni.
(kilakoltatásról, munkanélküliségről, az elfogadás hiányáról, a szociális védő-
háló hiányáról, a pénztelenségről, a jogfosztottságról stb.)
a tüntetések korlátozása, a gyülekezési jog megvonása az artikulációs lehető-
ségek beszűkítését jelenti, az elnémítást.
de akkor tüntetnek engedély nélkül.
a hiányokat elszenvedő testet az érdemtelenek csoportjába sorolják.
érdemtelen, értéktelen – nem fejlesztendő, nem támogatandó, nem változhat, 
nem növekedhet.
Veszélyes test.
Mindezzel szemben a közös kiállás, a tüntetés éppen a méltóság kifejezése.
Tüntetés – mint performansz – mint tanúság: Hatvan mondat 2017-ben
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de a közös kiállás, a tüntetés nem teszi erőssé a gyengét.
sőt, az egész csoport gyengeségét teszi manifesztté.
akié a politikai hatalom, azé az erő.
azé, aki az anyagi források felett rendelkezik, akit a fegyveres erő szolgál.
a tüntetők ereje viszont épp gyengeségükből születik.
a felmutatott sebezhetőség az ellenállás alapja lesz.
Testük tanúságot hordoz, tanú-test.
s ha gyengeségről is tanúskodik, maga a bizonyságtétel, a láthatóvá válás, a 
performansz: erő.
a tanú persze elutasítható, kijátszható, kinevethető, megtámadható.
Teljes létével tanúskodik, ez egzisztenciális kockázat.
Tanúbizonyságának visszautasítása: létének kétségbe vonása.
a tüntetés annak a kinyilvánítása, hogy a politikai értelemben vett méltóság 
mindenkit megillet.
akiktől megtagadják ezt a méltóságot, azok a tüntetés által mégis gyakorolják 
és kifejezik.
a politikai értelemben vett méltóság artikulációja a méltó életlehetőségek, a 
méltó szabadságjogok és a társadalomba való méltó beágyazottság igényét je-
lenti.
ez az igény a megfosztottság tapasztalatából születik.
a politikai méltóság igénye és kinyilvánítása arra az alapvető belátásra épül, 
hogy minden test beíródik a politikai közösségbe, avagy a politikai közösség 
írja elő a testek lehetőségeit.
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ez is a megfosztottság állapotában válik igazán plasztikussá.
a test beíródása a politikai közösségbe sok mindent jelent: helyet a privilégiu-
mok birtoklásának rendjében, függőségi viszonyt, csoporthoz tartozást.
a politikai tudatosság azt a belátást is jelenti, hogy testi létem behatároltsága 
nem csupán egyéni egzisztenciális tapasztalat.
egy csoport tapasztalata ez, amelyhez tartozom.
ebből a belátásból fakadhat a tettvágy, a változtatás szándéka.
csoportból közösség képződhet.
a tüntetéseken részt vevők, a tanúsító testek transzformációja ez.
ezért is olyan szépek.
a politikai méltóság megképzésének és elnyerésének mozzanata, e folyamat 
visszfénye teszi széppé az arcokat.
a performanszban való részvétel, a bizonyságtétel bátorsága.
a testi közösség belátása, az elemi szolidaritás.
a perifériára való kiszorulás azt is jelenti, hogy nincs tér a politikai akarat 
kifejezésére.
s ezzel el is hal az akarat.
az utca lehet a politikai erő megképzésének és kifejezésének a színtere.
a gyülekezés alapjog, de korlátozható.
az utcára vonulás viszont fizikai és performatív aktus.
az elemi politikai szolidaritás is fizikai és performatív.
Tüntetés – mint performansz – mint tanúság: Hatvan mondat 2017-ben
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ahogy az önmagáért és a hozzá tartozókért kiálló, szenvedést és megfosztottsá-
got viselő test megnyilvánulása tanúság, úgy a szolidáris test is bizonyságtételt 
hordoz.
nemcsak a másik szenvedéséről tesz tanúbizonyságot, hanem a közösségvál-
lalás szükségességéről is, a közösségvállalás testiességéről.
Felhasznált irodalom: judith Butler: Notes Towards a Performative Theory of 
Agency, cambridge Ma – london, Harvard uP, 2015.

ezT Minek kell MegTanulni?
a közoktatás szerepe és struktúrája
tut
nádori gergely*
aki valaha tanított már közoktatásban, biztosan találkozott a címben említett 
kérdéssel: ezt minek kell megtanulni? Ha a tanár túl akar lépni az egyszerű, de 
nem túl produktív válaszokon (mert ez van a tankönyvben/tantervben), ingová-
nyos talajra téved. nemcsak a tanterv közismert tehetetlensége, lassú változása 
miatt, ami mindig is jellemző volt,1 hanem a világ és a tudás gyors változása 
miatt is. az alábbi írásban arra teszek kísérletet, hogy a megszokottól eltérő 
szemszögből közelítsük meg a közoktatás célját, ami segíthet új szempontokat 
adni az évek óta folyó vitákhoz.
Míg kétezer-ötszáz évvel ezelőtt egyszerű volt a válasz arra, hogy mi is 
a tananyag – Homérosz –, mára sokkal nehezebb lett meghatározni, hogy mit 
is kellene az iskolának tanítania. azok a kísérletek, amelyek tételesen próbál-
ták felsorolni a szükséges tudást, rendre kudarcot vallottak. lehet irodalmat 
tanítani nagy lászló nélkül? németh lászló nélkül? arany lászló nélkül? az 
öt Árpád-házi lászlóból hányat kell megtanítani? Melyik az a tizenöt madárfaj, 
amelyet mindenkinek ismernie kellene? Miért csak tizenötöt? az exponen-
ciálisan növekedő tudás exponenciálisan növekedő tananyagmennyiséget is 
eredményez, ami mára már teljesen kezelhetetlenné vált.2
alternatívaként felmerül, hogy az oktatás célja ne ismeretanyag, hanem ké-
pességek, készségek elsajátítása legyen. ez a megközelítés sokkal közelebb áll 
az alsófokú oktatáshoz (a cél egyértelmű, tudjon olvasni és számolni a diák) és 
a reál tudományokhoz (legyen képes másodfokú egyenleteket megoldani), de 
1 Haeckel biogenetikai alaptörvényét (az ontogenezis rekapitulálja a filogenezist) már keletkezé-
sekor is cáfolták, mégis bekerül (Haeckel hamisított ábráival együtt) a biológia-tankönyvekbe 
még a 2000-es években is (http://www.discovery.org/a/3935), elsődlegesen talán a gondolat 
egyszerűsége és bizonyos értelemben vett esztétikája miatt.
2 ebbe a hibába esett a 2012-es nemzeti alaptanterv is (http://ofi.hu/sites/default/files/
attachments/mk_nat_20121.pdf), amelyet jogosan ért kritika a megtanulandó tényanyag 
duzzasztása miatt.
* Tanár, az alternatív közgazdasági gimnáziumban természettudományt és diákokat oktat. 
nyolc éve szerkesztője a modern oktatásról szóló TanárBlognak.
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idegenebb a felsőbb oktatási szintektől és a humán tantárgyaktól.3 ez a szem-
lélet sem tudja elkerülni a kollektív tudás gyors növekedésének problémáját, és 
az elsajátítandó készségek listája is rohamosan növekszik. További probléma, 
hogy amikor le akarjuk fordítani a meghatározott készségeket tantermi tevé-
kenységekre, valahogy újra az ismeretek betanulásánál kötünk ki.
Hasznos lehetne egy lépést tenni hátrébb, és egy kicsit arról gondolkodni, 
hogy mire is való a közoktatás, mi az elvárás vele szemben. Miközben a közok-
tatást lezáró érettségi társadalmi szerepe nagyot változott száz év alatt, alap-
funkciója – hogy valamilyen értelemben a nem szakirányú tanulás végét jelenti 
– megmaradt. ennek az államilag/társadalmilag kijelölt pontnak az általános 
műveltség elsajátítása lenne a tartalma. ez a gyakran használt, de ritkán de-
finiált fogalom ad keretet a közoktatásnak, magyarázza a tantárgystruktúra, 
a tanterv, a tananyag felépítését. amíg nem találunk valamilyen jól értelmezhe-
tő meghatározást rá, maradunk az ismeretek és/vagy készségek taxatív felsoro-
lásánál, amiről már láthattuk, hogy inkább hátráltatja, mint segíti a probléma 
megoldását. olyan általános meghatározásra van szükségünk, amely időtálló, 
elég rugalmas ahhoz, hogy sokféle társadalmi közegben értelmezhető legyen, 
és közben levezethető belőle a tanítás tartalma.
az általános műveltség olyan fogalom, amelyről mindenkinek van képe, de 
ezeket nehéz közös nevezőre hozni. javaslom, hogy próbáljuk meg a funkciója 
felől megfogni. aki rendelkezik az általános műveltséggel, jobban eltájékozódik 
a világban, otthonosabban mozog benne, mint az, aki nem. ahogyan az ember 
a saját lakásában is otthonosan mozog, ismeri a szobák beosztását, azt, hogy 
minek hol a helye, és azt is, hogy mit hova tett legutóbb, így tud a tágabb világ-
ban mozogni az, aki rendelkezik az általános műveltséggel. Minél kiterjedtebb 
ez a műveltség, annál nagyobb a világnak az a része, amelyben az ember ezzel 
az otthonossággal van jelen, az általános műveltség fejlesztése tehát az ottho-
nosság körének tágítását jelenti.
ennek az otthonosságnak a kialakításához a legfontosabb, hogy ismerjük 
külső és belső világunk működését. ennek a megismerésnek az eszköze kell 
hogy legyen a közoktatás, és ezt négy (öt) alapvetően különböző módszerrel 
teheti meg. a világ megismerésének négy nagy megközelítése a logikai, a raci-
onális, az esztétikai és az etikai. amennyiben az otthonosság érzetét akarjuk 
kialakítani, ezt a négy megközelítést egyaránt fejlesztenünk, tanítanunk kell. 
nézzük őket egyenként!
3 Megvan viszont az úgynevezett készségtárgyak esetében, amelyek kicsit ki is lógnak az isko-
lából, gyakran nem számítanak rendes vagy éppen kemény tantárgynak.
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a logikai megközelítés elsődleges kérdése, hogy mi az, ami lehetséges. nem 
a létező, hanem az elképzelhető világokra vonatkoztatva. ez elsődlegesen a ma-
tematika területe, amely az emberi gondolkodás törvényszerűségeit fedezi fel 
és állítja az alkotás szolgálatába. érdekes módon, amikor arról van szó, milyen 
tantárgyakra, milyen tanulmányokra van szükség egy iskolában, a legtöbbször 
a matematika az, ami nem maradhat el.4 a matematikáról könnyen belátható, 
hogy magáról a gondolkodásról szól, még akkor is, ha konkrét gyakorlati haszna 
nincsen.
a racionális megközelítés a természettudományok területe, amely ugyan 
használja a matematikai gondolkodást, de gyakran ellentmond neki. a racio-
nális megismerés a tapasztalatokból indul ki, és a tapasztalatok által ellenőrzi 
is az állításait. az elsődleges kérdés ebben az esetben, hogy mi az, ami létezik. 
Miközben ez a viszonyulás kifejezetten hasznos volt az elmúlt évszázadokban, 
és jelen életszínvonalunkat jobbára a segítségével elért technikának köszön-
hetjük, vita tárgya, hogy miként és milyen mértékben kell részévé válnia az 
általános műveltségnek.5
az esztétikai megközelítés kérdése, hogy mi az, ami szép. ami természetesen 
a keatsi elvet követve szintén a valóság megismerésének egy formája. az eszté-
tikai megismerésnek az alkotás éppen úgy része, ahogyan a művek értelmezése 
is. Bár első pillantásra ez a megközelítés tűnik a legkevésbé pragmatikusnak, 
mégis általános a vélekedés, hogy tanítására szükség van.
Végül az etikai megismerés elsődlegesen a Mi a helyes? kérdésre keresi a vá-
laszt. a klasszikus tantárgyak közül leginkább a történelem foglalkozik ezzel, 
de a társadalomismeret vagy éppen az erkölcstan is ezt a megközelítést hasz-
nálja. Természetesen itt is bizonyos tekintetben az igazságról van szó, hiszen 
ide tartozik a jog is.
ez a négy nagy megközelítés, amellyel a világot megismerni próbálhatjuk, 
és amelynek a segítségével otthonosabban mozoghatunk benne. erre a négy 
viszonyulási pontra felépíthető egy olyan tanterv, amely elsődlegesen a világ 
megismerésének módszereit akarja megtanítani, s ezért nemcsak az ismere-
teket, de a készségeket is abból a szempontból veszi tekintetbe, hogy azokkal 
a megismerésnek ezek a formái miként sajátíthatóak el. egy ilyen fentről lefelé 
4 Platón Államának radikális oktatási reformjában is kiemelkedő szerep jut a matematikának, 
míg például Homérosz nem része a tananyagnak.
5 ezt két dolog is mutatja: természettudományos tárgyból nem kötelező érettségizni, míg a má-
sik három megközelítést követőből igen, valamint az óraszám-átalakításoknak rendre ezek 
a tárgyak a vesztesei. nem mintha azt gondolnám, hogy a természettudományos oktatás mi-
nőségét automatikusan emelné, akár ha kötelező érettségi tárgy lenne, akár ha több órában 
tanítanák, inkább csak arra hívom fel a figyelmet, hogy ezt a megközelítést tartja a közvéle-
kedés a leginkább mellőzhetőnek.
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építkező szempontrendszer azért is lehet időtállóbb, mert az egyes elemei, 
a konkrét ismeretek, megtanulandó képességek könnyen változtathatóak, cse-
rélhetőek, aktualizálhatóak anélkül, hogy az alapcél és az alapvető megközelítés 
megváltozna.
ehhez a négyes megközelítéshez még hozzárendelhető egy ötödik, a teológiai, 
amely természetesen a világnézetileg nem elkötelezett államban nem tehető kö-
telezővé. a teológiai megismerés a világot a kinyilatkoztatás felől értelmezi, ami 
eltér a másik négytől. a teológiai megismerés isten felől ismeri meg a világot, 
és azt csak annyiban kutatja, hogy abban istent találja meg. ezért is gondolom 
alapvető tévedésnek, amikor a vallásoktatás alternatívájaként az erkölcstan je-
lenik meg. a két kérdés: Mi a helyes? és Mit mond az Isten? nem ekvivalens, bár 
vannak köztük átfedések. etika létezhet isten nélkül, teológia nem. érdekes 
lenne, ha az egyházi iskolákban a teológiai megközelítés legalább olyan szere-
pet, időt és teret kapna, mint a másik négy, de legtöbbször nem ez a helyzet.6
coda
Hogyan kerül ez az írás a Visky andrásnak szóló kötetbe? 1999-ben ismer-
tem meg andrást és a köré is szerveződő kolozsvári kört, amelyet a koinónia 
kiadó és a genézius Társaság fémjelzett. a találkozás számomra olyan volt, 
mintha hazaérkeznék. nemcsak azért, mert andrás egészen különleges 
vendégszeretettel fogadott mindenkit, és nem is csak amiatt, mert az első pil-
lanattól úgy kezelt, mintha mindig is ott lettem volna, hanem legkivált szellemi 
értelemben. az a gondolkodásmód, a hitről való beszéd, amivel nála találkoz-
tam, egyszerre volt új, de otthonos is. azt a fajta otthonosságot élhettem itt 
meg, amelyet a fent vázolt oktatás kialakítani kíván mindenkiben.
6 a szemfüles olvasónak feltűnhetett, hogy az itt vázolt négyes felépítés sok rokonságot mu-
tat az alternatív közgazdasági gimnázium pedagógiai programjával (http://www.akg.hu/
pedagogiai-program/), amelyben az alsó középszinten (7–10. évfolyamon) négy tárgyat tanul-
nak epochális rendszerben a diákok, ezek a társadalomismeret, a matematika, az irodalom és 
a természettudomány. korábban volt próbálkozás arra is, hogy az irodalom, a rajz és az ének 
közösen alkossa a művészetismeret nevű tantárgyat, de ennek nem sikerült megfelelő tantervét 
kidolgozni. az akg tantervi rendszere nem a fent vázolt elvek mentén jött létre, de illeszkedik 
hozzájuk.




a magyar református kegyességre én elsősorban a jövő felől tudok tekinteni. 
igen, azzal az aggodalommal, hogy van-e jövője annak, aminek én magam is 
része, nem csekély mértékben terméke vagyok. ennek megfelelően mondandóm 
lényege két tétel megfogalmazása, melyeket a jövő zálogának gondolok. az idő-
keret csak igen vázlatos gondolatmenetet tesz lehetővé.
néhány megjegyzést előre kell bocsátanom. először is, a ma terjedő „spiri-
tualitás” helyett a „lelkiség” fogalmat használom. e fogalmaknak és a hozzájuk 
kapcsolódó „kegyességnek” a definiálása fontos, még elvégzendő feladat, ame-
lyet e rövid írásban nem lenne reális megkísérelni. 
Másodszor, a keresztyén lelkiség térképén a protestantizmus egy „nyelvcsa-
ládot jelent”, meghatározó közös gyökerekkel. a magyar református lelkiségről 
anélkül fogok beszélni, hogy szétszálaznám, mi az, ami általános protestáns, 
mi az, ami sajátosan református, és mi az, ami még specifikusabban magyar 
református. 
és végül: a közelmúlt és jelen tekintetében mondandóm elsősorban a ma-
gyarországi reformátusságra vonatkozik: a határon túli egyházrészeknél jelen-
tős eltérések vannak, de ezekre sem fogok tudni kitérni.
Fontos továbbá, hogy a lelkiségtérkép felvázolásához egy másik területről 
származó, de meggyőződésem szerint itt is kínálkozó paradigmát használok. 
a „nemzeti kultúra” és a „nemzet kultúrájának” megkülönböztetésére gondo-
lok. utóbbihoz tartozik mindaz, ami beépült a magyarság kulturális tudatába, 
ami örökségünk része: shakespeare és goethe, Mozart és Verdi. a nemzeti 
kultúra ezzel szemben az, ami sajátosan a magyar történelemben és történe-
lemből született meg: Petőfi, józsef attila, csontváry.
az első, sokkal bővebb kategóriába sem tartozik bele minden érték: a perzsa 
költészet, az indiai zene, a kínai vázafestészet nagyon értékes – de nem vált 
* (1960–) református lelkész, filozófiából doktorált. liturgiai, valamint logikai és ismeretel-
méleti témák foglalkoztatják. jelen írásának egyik fontos kontextusa egy Visky andrással 
folyamatban lévő beszélgetés. Felesége és négy lánya van.
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részévé a magyar nemzet kultúrájának. nagy szolgálatot tesz nemzetünknek 
az, aki magas szinten foglalkozik rembrandttal vagy Bachhal, ők azonban 
nélkülünk sem vesznek el az emberiség számára. a magyar nemzeti kultúra 
életben tartása, továbbélése azonban csak általunk, itt, a kárpát-medencében 
lehetséges.
ennek analógiájára különböztetem meg egyrészről mindazt, ami mint „ke-
gyesség” vagy lelkiség otthont talált egyházunk életében, másrészről azt, ami 
sajátosan a mi lelkiségtörténetünk terméke.
itt is igaz, hogy vannak értékek, amelyek nem épültek bele egyházunk éle-
tébe. a szír vagy az ír keresztyénség emberfölötti aszkézise vagy a bizánci ke-
resztyénség varázslatos misztikája olyan nekünk, mint nemzetünk kultúrája 
számára az indiai zene. 
Másrészről, jelen vannak egyházunkban olyan értékek is, amelyek nagyon 
fontosak, de nem abban fogantak. Bizony ilyen az is, amely számomra első-
sorban a lelki otthont jelenti: a liturgiai tradicionalizmus világa. Ha valaki ezt 
joggal mondhatja ki, akkor az az egyetlen olyan magyar protestáns gyülekezet 
lelkésze, amelyben állandó gyakorlat „a nap megszentelése” – vagyis két-három, 
a magyar óprotestáns liturgia ihletésére született, napszaki áhítat. (Ha valaki 
erre felkiált, hogy „na, végre bevallották, hogy itt valami idegen dologról van 
szó!”, az kb. annyi judíciumról tesz bizonyságot, mint az, aki kitiltaná Magyar-
országról Homéroszt és Michelangelót azzal, hogy nem voltak „derék magyar 
emberek”.) 
Hasonló a helyzet a jezsuita gyökerű kegyességgel, mely újabban szinte 
berobbant a magyar református egyházba, hiszen az úgynevezett cursillo is 
a spanyol keresztyénségnek, sőt kifejezetten a jezsuita lelkiségnek 20. századi, 
életerős megnyilvánulása.
nem döbbenetes-e, hogy olyan kegyességi irányzatok jelennek meg a refor-
mátus egyházban, amelyek a lelki megújulás kiváltképpeni ihletőjének a liturgi-
át tekintik, vagy amelyek a jezsuita lelkiségből táplálkoznak? Micsoda felfordult 
világ! és, ha belegondolunk, az sem kétséges, hogy nem a magyar református 
lelkiség terméke a gyengülő, de most is jelen lévő érzelmes – vagy érzelgős? – 
német gyökerű pietizmus, és az éppen hódító, hatékony – vagy hatásvadász? 
– amerikai evangelikál kegyesség, mint ahogyan a különböző karizmatikus 
mozgalmak sem azok. 
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ii. 
de hát nem jó, ha helye van mindennek egyházunkban: a keresztyén lelkiség 
nagy hagyományainak – de akár még az éppen divatos „kisebb mestereknek” 
is? dehogynem, a probléma éppen az, hogy jelen vannak – de nincs helyük. 
Vagyis nem létezik az a koordinátarendszer, amelyben megtalálhatnák helyü-
ket: az a keret, amelyet minden közösségnek csak a maga sajátos útját tükröző 
lelkisége biztosíthat. Pontosan az hiányzik, amihez viszonyulva, ami köré ren-
deződve megtalálhatná helyét annyi minden más. olyan ez, mintha kimaradna 
tankönyveinkből arany, Munkácsy, Bartók és kodály.
de hát mit tekinthetünk sajátosan magyar református lelkiségnek? 
ideáltipikus kép fölrajzolása helyett inkább néhány erős kontúrokkal bíró 
epizódra utalok lelkiségtörténetünkből. elsőként a reformáció korának pré-
dikátoraira, akik a szó szoros értelmében állandó halálveszélyben végezték 
szolgálatukat – „két pogány közt egy igazságért”. ugyanilyen mélyen belénk 
égett a gályarabok képe: a kocsi csergő Bálintok megkérgesedett – ha tetszik, 
bárdolatlan –, de az első keresztyének égő hitét hordozó, mártír lelkülete. 
említsünk egy példát a közelebbi múltból is! Tisza istván egyik legengesz-
telhetetlenebb ellensége egy Fényes lászló nevű újságíró, majd országgyűlési 
képviselő volt, Fényes elek családjából, aki Tisza meggyilkolásának perében 
vádlottá is vált. krúdy gyula nagyszerű szemmel vette észre a halálos ellen-
ségek, a két, egyaránt bihari református nemes azonos lelki képét. ezt írja Fé-
nyesről: „a szakállas, keskeny feje, a szikár testalkata, de még a fékevesztett 
indulatosság is, igazságába vetett vakhite és a saját erőszakosságát nem látó és 
megbocsátó felfogása: a kíméletlen bátorsága: a megingathatatlan nyakassága, 
szenvedélyes törekvése a tiszta kézre és jellemre: fanatikus magabiztossága…
nem Tisza istván tulajdonságai-e?”1
a felvillantott, egymástól távoli képek egy erőteljes, állandó karaktert raj-
zolnak föl – amely mintha furcsa módon lenne ismerős valahonnan még köze-
lebbről: a kádár-rendszerből. Valóban: az, amit fölvázoltunk, nem más, mint 
a kádárizmus milliméter pontos negatívja: úgy viszonyulnak egymáshoz, mint 
öntőforma a szoborhoz. 
az éppen csak felvillantott magyar református lelkiség a maga rebellis külde-
téstudatával és őszinteségével – legjobb képviselőiben igazi tisztaságával – tö-
kéletes ellentéte annak, amihez a magyar társadalomnak az ’56-os forradalom 
után idomulnia kellett. a történelem négy és fél évszázadon át szinte meglepő 
1 krúdy gyula: Fényes, a nemzetőr (1918), in Magyar tükör. Publicisztikai írások 1894–1919, 
Budapest, szépirodalmi, 1994, 197. idézi Buzinkay géza: a komor, rettegett lovag. Tisza istván 
a karikatúrákon, Trianoni Szemle, iii. évf., 2011/2 (április–június), 44.
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egyöntetűséggel hasonló alaphelyzetekbe helyezte a magyar reformátusságot, 
amely ezáltal kifejleszthetett egy olyan lelki alkatot, amelynek lehetősége benne 
rejlett a protestantizmus alapjaiban, megvalósulásában mégis messzemenőkig 
sajátos. és azután egyszerre rászabadította a korábbiak tökéletes ellentétét, 
a hazugság kultúráját: a megalkuvás, az alakoskodás, a korrumpálódás, a be-
teges gyávaság, a cinizmus kultúráját. 
a többi hazai egyház is nagyon megsínylette a gulyáskommunizmust, annak 
demoralizáló világát. de sehol másutt nem volt akkora feszültség a lelkiség 
alapszerkezete és a változtathatatlannak tűnő körülmények követelményei kö-
zött. és ez ripityára törte a magyarországi reformátusság gerincét. Úgy kifor-
gatta önmagából, ahogyan egyik testvéregyházat sem. 
a jelen lelkiségi térképét tanulmányozva ezért könnyen eltévedhetünk. a lát-
ható valóságdarabkák elfedik az igazi, nagy valóságot: a semmit, az ürességet; 
egyházunk lelki kiürülését. a lázas és egyre virtuálisabb ténykedés, a megszűnő 
gyülekezetek hűlt helyét eltakarni hivatott, kapkodva-habzsolva létrehozott 
intézmények, az imázsformálásban egyre gátlástalanabbul használt pogány 
marketingprofizmus, a minden külső és belső hatalommal szembeni szervi-
lizmus – mindez arra szolgál, hogy ne kelljen kimondani: „Meztelen a király!” 
a magyar reformátusság egyik nagy öregje, Varga lászló Marosvásárhelyen 
pontosan fogalmazott: úgy látszik, isten elvette tőlünk a mandátumot, és most 
másoknak adja.
ne akarjunk dogmatikai biztosítékokba kapaszkodva kiutat keresni, hi-
vatkozva az egyház fennmaradásának isteni garanciáira! egyháztörténetünk 
legújabb – és legutolsó? – korszakának hajnalán világos beszéddel zárta ki 
ezt a „hamis vigaszt” a mandátum elvesztésének és a hamis teológiai vigasz 
keresésének veszélyét egyaránt jól érzékelő elődöm, németh géza, amikor ezt 
írta – hangsúlyozom – 1989 nyarán: „a református egyház talán még nem ha-
lott, de már haldoklik. de miért van rá szükség egyáltalán, hogy legyen? nem 
kívánok olyan teológiai választ adni, miszerint a »pokol kapui sem vesznek 
erőt« rajta, mert ez a jézusi ígéret a világegyházra vonatkozik. a történelem 
tud rá példát, hogy a világegyház egy-egy része bizony nyomtalanul eltűnt 
a térképről.”2 e sorok leírása óta negyed évszázad telt el. nem előrehaladt csak 
azóta agonizálásunk? 
2 németh géza: Miért fontos, hogy legyen magyar református egyház?, in németh géza: Miért 
fontos… az egyházi jövőkép?, Budapest, erdélyi gyülekezet, 2013, 243. 
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iii.
Természetesen hosszan lehetne elemezni a jelenségeket, keresni az okokat. ön-
eszmélésünk igazi tétje azonban nem sok minden rossznak a kimondása, hanem 
csak eggyé: annak, hogy mi váltunk a legrosszabbakká, hogy mi vagyunk a ma-
gyar keresztyénség lelkileg legelesettebbjei, mi, reformátusok. Ha ezt nem merjük 
kimondani, nincs jövő. akkor olyasmikre fogunk mutogatni, amelyek valós té-
nyezők, de elfedik a legfontosabbat –a kommunizmusra, a modern meg a poszt-
modern szekularizációra, vagy még rosszabb esetben az egyik vagy a másik 
egyházi vezető személyes gyarlóságaira. csakhogy mindez másokat ugyanígy 
sújtott. a mi igazi nyomorúságunk mélyebben van. az egyház története végső 
soron valóban a lelkiség története. nyomorúságunk oka saját lelkiségünk tör-
ténetében rejlik – annak kisiklásában. 
nemrégiben egy, a közéletben régóta magas pozícióban ténykedő, elköte-
lezett református egyháztag így fogalmazott: a református egyház a kádár-
rendszer utolsó feltöretlen zárványa a magyar társadalomban. lehetséges ez 
annak ellenére, hogy a mi lelkületünk, a református lelkület diametriális el-
lentéte annak? nem annak ellenére – éppen azért lehetséges! ismert, szörnyű 
kép a rabé, aki egy idő után szeretni kezdi brutális börtönőrét, sőt, végül már 
azonosul vele, saját magával szemben is őt képviseli. a magyarországi reformá-
tus egyház ezt teszi negyed évszázada: azt tartja életben belül, aminek kívül-
ről történt rákényszerítése mindenki másnál jobban meggyötörte. az elmúlt 
negyed században létrehoztuk a mazochizmus egyházát. ennek kimondása ma 
a változás legelső feltétele. 
iV.
a legelső feltétel után azonban jön a még ennél is fontosabb: az, hogy elfe-
lejtsük azt, amit végre-valahára kimondtunk. a ki nem mondott igazságban az 
a legpusztítóbb, hogy állandóan kimondódni akar, hogy folyamatosan magára 
irányítja a figyelmet – lelki rabtartóként nem engedi, hogy másról beszéljünk. 
Pontosan ez tapasztalható ma egyházunkban: az őszinte beszélgetések szinte 
mintegy természeti törvény kényszerének engedve beletorkollanak egyes dolgok 
miatti keserű panaszkodásba, különböző haszontalanságok hol megrendült, hol 
felháborodott, hol gúnyos sorolásába.  
az egyház megújulásának azonban csak pozitívum lehet az alapja, negatí-
vum soha. a mégoly jogos kritikára sem lehet jövőt építeni. nem azt mondom, 
hogy ne vegyük észre a rosszat, ha az van a szemünk előtt, hanem azt, hogy ne 
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az legyen a szemünk előtt, ne arra nézzünk! szilárd akarattal fordítsuk másfelé 
tekintetünket! Hova? isten felé! a keresztyén hit halála, ha az ember elsősorban 
magára figyel. Fölfelé kell néznie, hogy életben maradjon. ezért kell elfelejteni 
azt, aminek valóban elengedhetetlen a férfias, tiszta kimondása – de nem kis 
dózisokba domesztikálása esetecskék lélekölően unalmas mantrázásával.
az isten felé fordulás mindig konkrét mozdulatban ölt testet. Ha most va-
lóban a vázolt démoni erőtérből való szabadulás a tét, akkor ez a mozdulat azt 
jelenti: mindenki figyeljen arra, ahogyan isten magát neki ajándékozta! élje meg 
azt a kegyességet, amelyben megszólíttatott, amelyben lelki otthonra talált. 
de azt élje meg igazán! Váljon abban – igenis! – szélsőségessé! ne árusítsa ki 
ezüstpénzért! ne gyalázza meg nap mint nap! ne akarja hozzáigazítani a re-
alitásokhoz – a barakkrealitáshoz, a halálos ágy realitásaihoz! (Félreértés ne 
essék: idealizmus és realizmus elsősorban nem alkati kérdés; a mennyországban 
realistának kell lenni, a pokolban idealistának.) 
nem kell félni: nem tör ki a vitákból polgárháború, hanem megtapasztaljuk 
a testbe visszatérő élet sokszor persze fájdalmas jeleit. lesz valódi teológiai vita. 
Megmutatkoznak sajátos karizmák, szétosztódnak feladatok. rákényszerülünk 
egyoldalúságaink belátására. egymásnak feszülünk, és kemény csatákat vívunk. 
sebeket – de gyógyítható sebeket – osztunk és kapunk. egyszer és mindenkor-
ra elfelejtjük a cinkos összekacsintásokat; és akkor kezd kitisztulni a fülünk, 










Mi a költészet? című esszéjében1 jacques derrida egy sündisznó képét írja le, 
amely megpróbál átkelni az úton, de – a forgalomtól megijedve – megáll annak 
közepén, és összegömbölyödik. az „útra kivetett korlátlan, magányos, önmaga 
körül apróra gömbölyödött állat”2 egyszerre sebezhető és veszélyes. „nincs köl-
temény baleset nélkül, sem olyan költemény, mely ne tátongana nyitott sebként, 
miközben maga is hasonló sebeket üt.”3 a költészet ebben a felfogásban tehát 
egyszerre jelent veszélyt önmagára és az olvasókra, sebezhető nyelven szólal 
meg és sebezhetővé tesz. 
e kétélű tapasztalat sajátos értelmezése merül föl Visky andrás legutóbbi, 
Gyáva embert szeretsz című kötete4 kapcsán láng zsolt és demény Péter kö-
zös recenziójában5 is. ebben a szerzők a Visky-versek képekről, képszerűségről 
való lemondását egyszerre értelmezik a nyelv kudarcának jeleként, és a nyelv 
széléig, határáig való eljutásként. a vers mint határtapasztalat saját kudarcával 
fenyegeti önmagát, és saját szakadékain túli nyelvtelen mélységével az olvasót.
Visky andrás tizenéves kora óta ír verseket, első kötete6 1982-ben jelent meg, 
azóta további öt önálló,7 valamint egy négykezes verseskötete8 látott napvilágot, 
1 Jacques Derrida: Mi a költészet?, ford. Horváth Krisztina és Simonffy Zsuzsa, in Bókay Antal 
(szerk.), A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Budapest, Osiris, 2002, 276–279.
2 uo., 276.
3 uo., 278.
4 Visky andrás: Gyáva embert szeretsz, Pécs, jelenkor, 2008.
5 demény Péter és láng zsolt: Téka / klikkrec (Visky andrás: Gyáva embert szeretsz című kö-
tetéről), in Látó, 2010. február. http://www.lato.ro/article.php/klikkrec-Visky-andr%c3%a1s-
gy%c3%a1va-embert-szeretsz-c-k%c3%B6tet%c3%a9r%c5%91l/1610/ (letöltés: 2017. már-
cius 11.)
6 Visky andrás: Partraszállás, Bukarest, kriterion, 1982.
7 Partraszállás, Bukarest, kriterion, 1982; Fotóiskola haladóknak, Bukarest, kriterion, 1988; 
Hóbagoly, Budapest, Pesti szalon, 1992; Goblen, Pécs, jelenkor, 1998; Ha megh, kolozsvár, 
koinónia, 2003; Gyáva embert szeretsz, Pécs, jelenkor, 2008.
8 Romániai magyar négykezesek, Pécs, jelenkor, 1994. (Tompa gáborral közösen írt kötet.)
* (1981–) költő, kritikus, szerkesztő, Visky andrás-olvasó.
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nem számítva a gyerekverseket.9 költői munkáinak recepciója mégis jóval alul-
marad a drámaírói-dramaturgi életmű feldolgozottságának,10 ez pedig az élet-
mű felemás recepciójához vezet, hiszen a szerző színpadi és poétikai munkája 
bizonyos szempontból szinte elválaszthatatlan. drámái jó része verses formá-
ban született, közülük némelyik akár egyetlen hosszú versként is olvasható, 
költészete pedig ezzel párhuzamosan – különösen az utóbbi két kötetben (Ha 
megh; Gyáva embert szeretsz) – egyfajta (poszt)dramaturgikus megformáltságot, 
fragmentált monológ- vagy párbeszédjelleget öltött. a szerző lírai nyelvének 
formálódása nem függetleníthető drámaírói munkásságától, akkor sem, ha 
a verseskötetek olvasása önmagában is kirajzol egy jól látható irányt. ez az 
esztétikai megformáltság terén a töredezettség, az elhallgatások, a kihagyások 
növekvő jelentőségét, a tartalmat illetően pedig az önéletrajziság egyszerre 
privát és történelmi traumáinak a bibliai-üdvtörténeti narratívákkal történő 
egybeírása mint életműszervező elv, toposz felé történő elmozdulást jelenti.
a traumatapasztalatnak könyvtárnyi szakirodalma van,11 de talán Menyhért 
anna fogalmazta meg a legközérthetőbben és a számunkra leginkább használ-
ható módon: 
a trauma tehát egy sérülést okozó életesemény, amely elszenvedőjét kiszakít-
ja egyrészt az időből, saját életének folytonos idejéből, másrészt pedig a nyelvből, 
a nyelvben-létből, hiszen fő jellemvonása, hogy nem elmondható. gyógyulása pedig 
alapvetően nyelvi jellegű, hiszen az elmondás révén valósul meg. az irodalom ösz-
szefüggésében mindezt úgy fogalmazhatjuk meg, hogy a trauma akkor válik iro-
dalmi értelemben elmondhatóvá, ha kialakul az ehhez szükséges irodalmi nyelv. 
ez a nyelv nem elfedi a traumát, nem hallgat róla, hanem színre viszi a törést, azt, 
hogy a trauma előtti nyelv alkalmatlan a trauma elmondására, s ugyanakkor azt is 
megmutatja, hogy a szakadásnak az új nyelvben látszania kell, mert múlt és jelen 
csak így kerülhet benne újra kapcsolatba. ez a nyelv már nem lehet naiv, gyanútlan: 
sokkal inkább a kételyt, a bizalmatlanságot magában foglaló, a megszakítottság és 
9 Aranylevél, Budapest – kolozsvár, Harmat – koinónia, 1999; Hullócsillag, Habakuk, Maros-
vásárhely, Mentor, 2000.
10 ugyanakkor a Ha megh és a Gyáva embert szeretsz című verseskötetekről születtek olyan elem-
ző igényű, alapos írások, mint Balázs imre józsef: Mint egy úszó színház, Jelenkor, xlVii. évf., 
2004/11, 1188; szűcs Terézia: nárcisz – és echó, Új Forrás, xxxVi. évf., 2004/5. http://www.
jamk.hu/ujforras/0405_29.htm (letöltés: 2017. március 11.); luchmann zsuzsanna: „meg-
emésztjük a mi esztendeinket, mint a beszédet”, Jelenkor, liii. évf., 2010/11, 1255; Tarján 
Tamás: istenfogyatkozás, Revizoronline, 2009. július 22. http://www.revizoronline.com/hu/
cikk/1493/visky-andras-gyava-embert-szeretsz/ (letöltés: 2017. március 11.)
11 a legfontosabb, paradigmateremtő szövegek talán: cathy caruth (ed.): Trauma: Explorations 
in Memory , Baltimore, johns Hopkins uP, 1995; cathy caruth: Unclaimed Experience: Tra-
uma, Narrative, and History, Baltimore, johns Hopkins uP, 1996.
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a szorongás emlékét őrző, az uralhatatlanság tudását elfogadó, a másikat így is meg-
szólító mégis-beszéd.12
Visky andrás esetében kisgyermekkori kitelepítés tapasztalata a meghatározó 
élmény, amely egyszerre jelenti a fogságot és a (bebörtönzött) apa távollétét. 
szerzőnk életében mindez éppen a beszédtanulás, a nyelv elsajátításának idő-
szakával esett egybe, hiszen még kétéves sem volt, amikor édesanyjával és hat 
testvérével együtt deportálták. itt – édesanyjának köszönhetően – napi szinten 
bibliai történeteket hallott, amelyek szorosan egybeforrtak a saját tapaszta-
lataival. személyes története és a bibliai üdvtörténet a kezdetektől egymást 
magyarázta. ez önmagában nem magyarázza a sajátos Visky-poétika létrejöttét 
– nem is célom annak pszichoanalitikus olvasatát adni, de egy rövid idézet 
erejéig érdemes rápillantanunk a szerző visszaemlékezésére:
Tudtam, szerintem ugyanúgy, ahogyan az egyiptomban született zsidó gyerek, hogy 
fogoly vagyok, és hogy nem fogolynak teremtettem, hanem szabadnak. Vártam a sza-
badítást, amely ráadásul egyet jelentett apám kiszabadulásával. Mintha mindig is 
zsidó lettem volna. amikor anyánk esténként fölolvasta nekünk az éppen soron 
következő szakaszt, akkor a Tóra legnehezebb részeit is mintegy velünk magyarázta, 
és a mi helyzetünkre alkalmazta, és én meg mindent értettem.13
a trauma mint színre vitt, nyelv nélküli tapasztalat legkorábbi lírai lenyomata 
a Hóbagoly című kötetben található, címe: „nyomok a hóban.”14 ez a szöveg 
magában hordozza a traumatikus emlékezés minden paradoxonát: az emlékek 
illékony voltát és a megőrzés kategorikus imperatívuszát; a traumatapasztalat 
rendszerbe illesztésére tett igyekezetet és ennek lehetetlenségét; az írás, alko-
tás, tematizálás gyógyító erejének elbizonytalanítását; de a mindennek ellené-
re megszülető szöveg győzelmét és kudarcát, fájdalmát egyszerre. a vers egy 
deiktikus megnyilatkozással indít: „azokról a telekről még mondhatnék ezt-
azt” – a beszéd és a hallgatás párhuzamos késztetése felől indulunk, és ide is 
érkezünk meg. a versben és a kötetben egyaránt meghatározó a hó motívuma, 
amely itt mint „nagy fehér gyász / és csend” jelenik meg. a hó a lábnyomok 
őrzőjeként tudással bír, s a vers elbeszélője ezeket a lábnyomokat kövületekként 
gyűjti, leltári számmal és latin nevekkel látja el. ezek a nyomok őrzik az olyan 
12 lásd Menyhért anna: elmondani az elmondhatatlant, in uő: Elmondani az elmondhatatlant 
– Trauma és irodalom, Budapest, anonymus, 2008.
13 Tompa andrea: „Mindenki meztelen” – Visky andrás író, in Magyar Narancs 2014/31, 34–36.
14 Visky andrás: Hóbagoly, Budapest, Pesti szalon, 1992, 33.
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események emlékeit, mint „apám szétszórt / könyvei a hóban”, „az ő nyomai 
a kapu / iránt, meg a férfiaké jobb és bal felől”. a karhatalom zaklatásairól 
félszavakból értesülünk csak, miközben az események brutalitása csak mik-
roszkopikus-metaforikus szinten ölt szavakat: „kutakba alázuhanó öngyilkos, 
/ megesett hópelyhekről” olvasunk, „nyílt törést szenvedett hidrogénatomok” 
kerülnek elénk.
a nyomok gyűjtése, rendszerezése, katalogizálása egyben az emlékek hoz-
záférhetetlenségéről is beszél: csak azt kell archiválni, ami több, mint ami 
számomra jelenvaló, meg kell őriznem és hozzáférhetővé tennem, de egyszer-
smind nem a sajátom, s amit tárgyiasítani: kihívás. a „tudományos igényű 
rendszerezést, / a pontos latin megnevezéseket”15 épp a tárgyiasítás kódjai-
ként is olvashatjuk: az eltávolítás, ugyanakkor a rend(szer)ezés kísérleteként. 
a nyom katalógusból egy saját arc áll össze, egyszersmind térkép. ez a nyomok 
udvarra kihordása, azaz napvilágra kerülése után történik, és a „leszúrt zászlók 
lábainál a kiserkedt vér” egyszerre utal győzelemre és sebezhetőségre, melyek 
talán egymást feltételezik. a hóról és nyomokról olvasva szinte kikerülhetetlen, 
hogy az írásra is asszociáljunk: a hó hordozza a nyomokat, a jelenlét jeleit. Meg-
őrzi és magába zárja azt, ami megtöri az idő linearitását és kiesik a nyelvből: az 
olvashatatlant. Mégis ezen nyomok elrendezése alkotja meg a szemlélő másik 
számára a beszélő arcát. ez azonban egy átvérzett, így teljesen soha be nem 
látható arc. a megszólíthatóvá, megismerhetővé válás így mindig kijjebb toló-
dik, elhalasztódik, az emlékezés pedig soha be nem végezhető folyamattá lesz.
a gyerekkori kitelepítésélmény és a diktatúra általi zaklatások szövegei a ké-
sőbbi versekben egyre szorosabban egybeíródnak a Biblia üdvtörténeti narra-
tívájával, a két kódrendszer egymás szimbiózisában alkot összetéveszthetetlen 
költői topológiát és eszközkészletet. ez egy köteteken átívelő, jól nyomon követ-
hető folyamat. az Hóbagolyt követő Goblen16 számunkra legizgalmasabb versei-
nek átszerkesztett verziói felbukkannak az azt követő Ha megh című kötetben is. 
ez utóbbiban és a Gyáva embert szeretsz című 2008-as verseskönyvben valósul 
meg a traumaemlékezet és szakralitás esztétikáinak azon egysége, amellyel 
a továbbiakban foglalkozni kívánok. ami a Hóbagolyban zárvány, a Goblenben 
szétszórt halmaz, a Ha megh esetében már ciklus, a Gyáva embert szeretszben 
a kötet egészét szervező poétika.
a Goblen „Álomvidék” című, számozott prózavers-ciklusának versei külön 
címek alatt, más tördeléssel, de ettől eltekintve változás nélkül szerepelnek a Ha 
megh című kötetben. a ciklus első verse „[könyv]” címmel ez utóbbi nyitóverse 
15 uo.
16 Visky andrás: Goblen, Pécs, jelenkor, 1998.
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lett.17 Van tehát okunk feltételezni, hogy a szöveg különös jelentőséggel bír 
a szerző lírai életművében. az „utolsó magasnyomású munka”, amelyet a „hosz-
szúruhás férfi” a kezében tart, „néhány ezer év” végét jelöli. a szöveg a „legko-
rábbi térképből a hozzá tartozó útleírással” eddig kísért el. Most az „élesen látók 
ideje következik el, ők mennek majd elől”. egy korszakváltás versét olvassuk 
tehát, amelyben nem az írás, az áthagyományozott tudás az irányadó, hanem 
az éleslátás. látszólag egyszerű, didaktikus tanulságot hordozó vers: az írás 
becsületének hanyatlásáról, az optikai-vizuális jelenidejűség uralmának be-
köszöntéről.
az első olvasás didaxisát azonban megbonyolítja a vers utolsó előtti sora. 
„a szív kamráiban sötétség van, jártam ott” – ez a kép nemcsak az emberi 
test centruma, de a vers (és a jelentések) centrális feketedobozává is lesz. az 
olvasás ebben a versben nem egyenlő a látással. „[e]zeken a lapokon tapintha-
tó ki” – írja: a látásnál sokkal érzékibb, közvetlenebb, személyesebb érintésen 
keresztül jutunk közel a könyvhöz, az érintés testileg is közel visz ahhoz, amit 
megérintek, míg látni a távolit is tudjuk. a szív sötét kamráiban tehát a könyv 
a tapintás révén eligazíthatna, de a látás nem? ebben sem lehetünk biztosak: 
talán a szív mint a sötétkamra azt a teret is jelentheti, ahol az éleslátók képei 
előhívatnak. a versben a könyv szó nagybetűvel szerepel, ez pedig megengedi, 
hogy a szív fogalmát itt az ószövetségi héberben hordozott értelmében használ-
juk: nem a kortárs kultúra érzelmes-szerelmes jelentéstartományában, sokkal 
inkább a személyiség magját, az identitás lényegét hordozó jelentéssel.18 Tehát 
a látás, legyen az bármily éles, vagy a sötétbe vész, vagy a sötétkamrában nyeri 
el tulajdonképpeni kép voltát, mintegy előhívás során, de ehhez be kell kerülnie 
a „szívbe”, át kell mennie egy belső, kiismerhetetlen zónán. „Többé senki sem 
hunyhatja le a szemét” – folytatja az élesen látók idejéről szóló jövendölését 
a hosszúruhás, könyves alak. a látás folyamatos jelene mindig belehullik a szív 
sötétségébe, ezért a képek áramlását fel kell tartani. a könyv lapjainak végig-
simítása „néhány ezer” évre elegendő tudással szolgált. Végül a könyv bezárul, 
ezzel a lapok éppoly kitapinthatatlanok lesznek, mint amilyen láthatatlanok 
a képek a sötétben.
a Ha megh ezt követő versei az első cikluson keresztül fokozatosan közelítik 
egymáshoz a duna-deltabéli fogság képeit a bibliai pusztaság-vándorlás vagy 
17 Visky: Goblen, 29. és uő: Ha megh, 7.
18 „[H]a egy ember mond valamit »az ő szívében«, azt jelenti, hogy önmagának mondja, vagy 
gondolja. az, hogy az »ő szívében bölcs«, annyit jelent, hogy intelligens és ügyes. akinek nincs 
»szíve«, az ostoba.” szécsi józsef: a szív a Biblia Hebraicában és a Talmudban, Remény, 2010/3. 
http://www.remeny.org/remeny/2010-3-szam/a-sziv-a-biblia-hebraicaban-es-a-talmudban-
szecsi-jozsef/ (letöltés: 2017. március 4.)
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épp özönvíz képeivel. Talán ezt előlegezi meg a nyitóvers a könyv és a látás 
szembeállításával, majd e szembeállítás kiiktatásával. az első ilyen jellemző 
vers a „[gábriel, ráfáel, Micháel]” című, ahol a három angyalalak egy bárkán 
közelít a „száműzetés földje felé”. a feszültségkeltő narráció tipikus eszköze, 
hogy tagadja azt, aminek a bekövetkeztét egyáltalán nem tartanánk valószínű-
nek, de mivel a szöveg világában megjelenik, tagadásként is sokat mond arról: 
„még vér sem jön, nem színeződik a folyó”.19 Hasonlóan marginális mondatok-
ból kell összeraknunk magát a kitelepítést mint szituációt is: „[a]kkor tereltek 
össze bennünket, kicsinytől fogva nagyig.”20
a kitelepítésről és a diktatúra brutalitásáról e kötetben a legközvetlenebbül 
az „[utazás B.-n át F.-be]” című vers beszél. Mindezt úgy, hogy szinte semmit 
sem mond meg, csupa ráutalással, körülírással él. a barakkokban fogoly ro-
konait látogató nőt az őrök csoportosan teszik magukévá, hogy bevihesse a 
raboknak a leveleket és az élelmet. Mégsem ennek az elfojtottan diszkrét leírása 
vágja gyomorszájon az olvasót, hanem a szöveg utolsó tagmondata: „ahogyan 
odahaza közösen eltervezték”. itt válik világossá, hogy nyers brutalitásában 
(illetve épp azon keresztül) a vers szakrális metafora is egyben: főszereplője 
önként áldozza fel testét, önként engedi magába a bűnt, hogy megmentse és 
táplálja a romániai gulagon raboskodó hozzátartozóit.
Más irányból, de hasonló eszközökkel közelít a Gyáva embert szeretsz című, 
mindösszesen negyven verset felvonultató, „könyvek” alcímet viselő kötet. 
ahogy a versek száma és az alcíme is mutatja, a könyv az eddigi Visky-köteteknél 
is erősebben kötődik a Bibliához, versei személyes és radikális bibliakommen-
tárként, kortárs protestáns midrásokként is olvashatóak.
az első, „Átkelés” című vers21 itt is komplex, ars poeticának is tekinthető 
szöveg, amely egyszerre tematizálja a saját, személyes múlthoz, a hithez és 
a költészethez való viszonyt. a frigyládát hordozó, jordánon átkelő nép képé-
ből indulunk ki (józs 3,9–17), de a láda helyett itt egy „kaptárt” visznek, „tele 
szavakkal”, „deszkára tapasztott füllel”. ugyanakkor „mintha / isten, egy isten, 
a világ ura feküdne // benne”, a láda tehát egyszerre isten szavainak kihallga-
tandó kaptára, de isten koporsója is. Bizonytalanok vagyunk tehát a tartalmát 
illetően, és bizonytalan az átkelés célja is („miért kellene átjutni, / partot érni 
a másik oldalon”), annak oka csak a saját korábbi elhatározás („vigyék csak, ezt 
mondtad, emlékszel”). a keresztény spiritualitás két alapvető gondolata, hogy 
„egymás terhét hordozzátok” (gal 6,2), krisztus pedig a mi terhünket hordozza: 
„minden gondotokat őrá vessétek” (1Pt 5,7). az egymás terhét hordozó emberek 
19 Visky: Ha megh, 11.
20 uo., 10.
21 Visky: Gyáva embert szeretsz, 5.
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és az ember terhét hordozó isten logikus harmadik lépéseként az isten terhét 
hordozó ember képével indul ez a kötet. ezt példázza az „Őrzi a könyv” című 
vers is: „a súhai férfi hallván hallja az ajtó előtt álló zörgetését, aki nem mer 
belépni a saját otthonába, mert attól tart, szenvedélyesen csalják éppen.”22 a je-
lenések könyvében található kép, az ajtó előtt álló, zörgető krisztus számtalan-
szor ábrázolt és hivatkozott motívum. az egyház mint krisztus menyasszonya 
és isten népének „állhatatlan szíve” is klasszikus bibliai metaforák, ez a vers 
mégis erőteljesen hat mindennek következetes végigvitelével és a bibliai képekre 
tapadt kulturális sablonok mellőzésével. ide kapcsolódik még a „Határtalan első 
szó”23 című vers is, amelyben a „szeretkezések könyve” titokzatos első szaváról 
olvasunk, „a bűn és a megváltás szaváról”, amelyet nem fejtett meg senki, 
„összecserélt betűk, meglehet”. a könyv történetei egy „Féltékeny létezőről” 
szólnak, az „Ő-formáról”, aki létrehozza az „én-formát”. Mindhárom versben 
(és csak a kötet első három szövegére pillantottunk rá) a tulajdonképpeni 
tartalom, a jelentés hozzáférhetetlensége, a találkozás lehetetlensége merül fel. 
isten zárt koporsóban, csukott ajtó túloldalán vagy egy megfejthetetlen szóban 
van. a kötőjeles, mondvacsinált szavak, formák: Ő-forma, én-forma próbálják 
körülrajzolni, de a legtöbb, amit felmutathatunk, egy fal, ajtó vagy titkos írásjel. 
Miért beszélünk mégis folyton arról, ami megfejthetetlen, hozzáférhetetlen, 
kiismerhetetlen?
Visky költészete a kimondhatatlan kimondására tett kísérlet, vagy ha úgy 
tetszik: kudarcot vallott elhallgatáskísérlet. ez lenne a költészet: „Megtelni szín-
ültig, csupa-forma lenni. / Félreértést félreértésre halmozni.”24 („Őrzi a könyv”) 
szinte nincs olyan vers, amely ne szembesítene a kimondás és a hallgatás kettős 
lehetetlenségével, a nyelv ürességével vagy hiányos voltával, miközben a köl-
tészetet egy kényszer hajtja, a kimondás kényszere, amely azonban folyamatos 
kudarcra ítéltetett. a közlésvágy mégsem hagy alább, mégsem enyhül, de a 
közlés maga folyton kitolódik a sorozatos félreértés, összecserélt betűk, félreol-
vasások miatt. a szakralizált kommunikáció aktusa így gesztussá lesz, melynek 
tartalma a folyamatos elhalasztódás állapotában van. Úgy van, hogy nincs, 
csak a be nem teljesült ígéret állandó feltételes módjának állapotában. „Mintha 
valamennyi jól ismert szó a / halál betűkombinációjából született volna.”25 az 
üzenet dekódolhatatlanságának, médiumot szétfeszítő túltelítettségének képe-








jános is, akit többen is megpróbálnak kiejteni, kibetűzni, „de nem megy”.27 
koheleth, a Prédikátor könyvének hiábavalóságot és „sok könyv írását”28 pró-
fétáló szerzője köszön vissza az olyan versekből is, mint az „örököljétek az 
országot”.29 a hegyi beszéd parafrázisaként is olvasható vers főszereplője egy 
idős ember, akit egy teherautó platójáról raknak le egy ház elé. Frontról vagy 
fogolytáborból tért így haza? nem tudjuk, csak azt, hogy a címben foglalt is-
mételt, csökönyös felszólítása értetlenséggel találkozik: „gyertek, én atyámnak 
áldottai, örököljétek az országot, makacskodott mindhiába a hazatérő”, közön-
sége pedig újból és újból elutasítja.30
Hasonló, az isteni üzenet, jelenlét célba érését gátoló tényező merül föl 
a legismertebb Visky-dráma, a Júlia egyik hangsúlyos jelenetében, egy színház 
a színházban helyzetben is. itt a címszereplő a Rómeó és Júliából idéz egy hosz-
szabb részletet, ami aztán az énekek énekéből vett idézetbe torkollik: 
Hasonlatos az én szerelmesem az őzhöz 
vagy a szarvasoknak fiához... 
néz az ablakon keresztül, 
tekintget a rácsokon keresztül... 
néz az ablakon keresztül, 
tekintget a rácsokon keresztül...31
ami a versekben a kaptár/koporsó, a lefordíthatatlan első szó vagy „az ajtó előtt 
álló”, az itt a rácsokon keresztül tekintő szerelmes (isten). a rácsokon a szerelmi 
monológ sem tud továbblépni. a két sor ismétlése szinte fizikálisan érzékelteti, 
hogyan ütközik az égi és a földi szerelem is a történelem rácsaiba.
az ilyen ütközések, határhelyzetek forrása végső soron mindegyik szövegben 
egy-egy paradoxon. Vagy inkább mindegyik szövegben ugyanaz a paradoxon: 
az isteni abszolútum, mindenütt jelenlét ütközése isten hiányával, jelen nem lé-
tével, vagy éppen isten végtelen voltának és személyes voltának ütközése. az is-
tenhit e paradoxona pedig mintha egy tőről fakadna a költészet paradoxonával. 
Hiszen némi egyszerűsítéssel mindkettő így írható le: véges formát adni a 
27 uo.
28 Prédikátor könyve 12,12: „a sok könyv írásának nincs vége, és a sok gondolkodás elfárasztja 
a testet.”
29 Visky: Gyáva embert szeretsz, 26.
30 a vers egy korábbi változatának részletes elemzését adja Tóth sára: „a legkisebbnél is ki-
sebbek.” szent szöveg és versszöveg párbeszéde Visky andrás „a hazatérő. apokrif” című 
versében, Vigilia, 2009/5, 360–367. (online: http://www.vigilia.hu/2009/5/toth.htm.)
31 Visky andrás: júlia, in uő: Tirami sú, Két monológ, kolozsvár, koinónia, 2007. az utolsó két 
idézett sor hivatkozás az énekek éneke 2,9-re: „benéz az ablakon, betekint a rácsokon.”
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végtelennek. søren kierkegaard szavaival: „létezik olyan paradoxon, hogy az 
egyes mint egyes az abszolúttal abszolút viszonyban áll”.32 ez a viszony ugyan-
olyan nyelven kívüli titok, mint a trauma élménye. ez a meghatározhatatlan, 
amiről sem beszélni, sem hallgatni nem tudunk.
„a kivonulás könyve” című versben33 példaértékűen íródik egybe az 
ószövetségi negyvenéves pusztai vándorlás és az apa szabadulás utáni 
vándorlása a ceaușescu-éra pusztaságában; a pusztaság és a könyv lapjai, is-
ten neve és az apa neve, a szerző és Mózes alakja. de az „1964, a negyedik év” 
című költemény34 is hasonlóan erős bibliai párhuzammal él. az első tagmon-
datot olvasva: „[m]agaddal vittél a hegyre”, nem tudunk nem Ábrahám és izsák 
történetére gondolni. itt a hétéves narrátort apja egy haldoklóhoz viszi, és arra 
kéri, imádkozzon, hangosan, saját szavaival. 
és amikor végre belefogtam, és nem 
jött egyetlen árva szó sem tőlem,  
[…]  
amik jöttek mégis, ismeretlen 
üregből törtek fel, ismeretlen 
Állatok hangján, jöttek az 
ismeretlen sötét mélyből, belőlem.
az ima forrása: az én ismeretlen mélye. ezen a ponton több szálon is kapcsoló-
dunk jacques derrida kierkegaard-értelmezéséhez, és akár a két filozófus Áb-
rahám-olvasatára, akár a mi Visky-olvasatunkra nézve elmondhatjuk: „abban 
osztozunk, ami nem osztható meg, olyan titokban, amiről nem tudunk semmit, 
sem ő, sem mi. a titokban való osztozás nem a titok ismeretét vagy a titoktartás 
megszegését jelenti, hanem azt, hogy megosztunk valamit, amiről nem tudunk 
semmit, amit nem tudunk meghatározni.”35 derrida szerint a fiával a Móriára 
tartó Ábrahám titka olyan titok, amelynek ő maga sincs birtokában, és így hiába 
is beszél, nem tudja átadni azt.
32 søren kierkegaard: Félelem és reszketés, ford. rácz Péter, Budapest, göncöl, 2004, 152. 
33 Visky: Gyáva embert szeretsz, 28.
34 uo., 10.
35 derrida: A halál adománya III. fejezet, Adni – kinek? A tudás paradoxona, ford. cserháti sán-
dor, 17. http://hunlit.lett.ubbcluj.ro/data/andras/tantargyak/komparatisztika/derrida_a_
halal_adomanya.pdf (letöltés: 2017. március 4.)
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ez a hit rejtett igazsága, mint abszolút felelősség és mint abszolút szenvedély, a „leg-
magasabb rendű szenvedély”, mondja kierkegaard; olyan szenvedély ez, amely, mivel 
rejtve kell hogy maradjon, nem száll nemzedékről nemzedékre. ilyen értelemben 
nincs története sem. a legmagasabb rendű szenvedélynek ez az átruházhatatlansága, 
amely a titokhoz ekképpen kötődő hit normális állapota, mégis parancsoló erejű: 
mindig újra kell kezdeni. egy titkot át lehet adni, de úgy átadni egy titkot, hogy titok 
maradjon, vajon beszélhetünk-e még ez esetben átadásról? Történetformálás-e ez? 
igen is és nem is.36
az eredeti ószövetségi történet (1Móz 22,1–19) és a Visky-vers között nemcsak 
a hegyre a fiával induló apa figurája a párhuzam, de a versbéli apa is istenhez 
viszi hétéves fiát, egy kimondhatatlan titokkal szembesíteni őt. az ima igazsága 
is olyan rejtély, amely fogalmi úton átadhatatlan. Ha kierkegaard (és derrida) 
Ábrahám nyelvét az isteni rend „nyelveken szólásának”37 nevezte – hiszen üze-
netértéke nem volt izsák felé, csak isten felé –, akkor az imádkozó gyermek 
nyelve is ilyen glosszolália, akkor is, ha a versből kikövetkeztethetjük, hogy 
a „Miatyánk” az az ima, amely feltört belőle. „szenteltessék meg a te neved, 
/ Mondtam. az ismeretlennek.”38 e helyt az ima és általánosabban a hit az 
ember – önmaga által is ismeretlen – sötét mélyéből jön, és mint ilyen, titok, 
és paradox módon egyszerre átruházható és átruházhatatlan, történet nélküli, 
csak a saját történetben megszólaló esemény.
ez a hit- és imaértelmezés éppúgy ellenáll a teologikum rendszerépítő ál-
talánosságának, az úgynevezett teoretikus erőszaknak, ahogy Ábrahám tette 
ellenáll az etikai dimenziónak. „Ábrahám számára az etika kísértés”39 – írja 
derrida, a Gyáva embert szeretsz versei számára pedig a teológiai korrektség 
lenne az. a  teológia, akár az etika, az általánosságnak olyan terepét jelöli, 
amely bár a felelősségvállalást hirdeti, általánosító voltából fakadóan éppen 
hogy felment az egyéni felelősség alól. Valódi felelősséggel a titok ruház föl, 
amely a hallgatást feltételezi, és az abból fakadó hallgatva-beszédet, a jelentéssel 
nem, vagy csak isten számára bíró glosszoláliát, az engedelmesség és a felelős-
ség olyan abszolút mértékét, amely már „nem függene a felelősség fogalmától, 
ennélfogva felfoghatatlan, mi több, elgondolhatatlan maradna azért, hogy az 
lehessen, aminek lennie kell”.40
36 uo., 18.
37 uo., 14.
38 Visky: Gyáva embert szeretsz, 28.




ahogyan Ábrahám már nem beszél emberi nyelven, hanem „nyelveken”, olyan nyel-
ven, amely minden emberi nyelvtől különbözik, és ezért úgy válaszol, hogy nem 
válaszol, úgy beszél, hogy nem állít sem igazat, sem hamisat, semmi olyasmit, ami 
megfelelne valamely ténymegállapításnak, ígéretnek vagy hazugságnak,41
úgy a Gyáva embert szeretsz versei is olyan istennel folytatott beszéd felé moz-
dulnak el, amely túlmegy a normatív, etikai kánonon, és egy önmagát szen-
vedélyes dialogicitásba állító, téttel bíró nyelvbe érkezik. a megváltás és az 
inkarnáció apóriáiról annak saját, feszültséggel telített nyelvén beszél.
a végletek mozgásban tartott kódrendszere ez, akár a „könnyebb a tevének” 
című vers42 jeltelen sivatagja, ahol a káin-alak önmagára veti a köveket, szégye-
ne elől fut szégyenével, „saját árnyékaként vonszol árnyékom”, egyetlen nappá 
sűrűsödik a hétszer hetven hét, „meg nem élt időnket hordják szét az utolsó 
ítélet dögevő angyalai”. ez a belső feszültséggel végletekig terhelt, gyúlékony 
és szubverzív nyelv végső soron a fenomenológia problémáját tematizálja. isten 
végtelen, a nyelv véges, az istenről való beszéd tehát szükségszerűen a véges-
ségbe száműzné, meghamisítaná isten lényegét. a közölhetetlen transzcendens 
évezredes problémájánál vagyunk, amely Ágoston istenhez címzett kérdéséig 
nyúlik vissza: „Mégis mit szeretek, mikor szeretlek?”43
a nyelv és a gondolkodás csődöt mond a fenomenológiai „másik” közlésében, 
mert a saját tekintetem formába kényszeríti, ezáltal meghamisítja: keretez, ér-
telmez, csonkít, torzít. a preteoretikus tapasztalaton a rendszerező, értelmező 
tekintet erőszakot követ el. Talán erre vezethető vissza a versekben használt 
absztraháló és a konkrétumoktól eltávolító én-forma, ő-forma, apa-forma szó-
használata, amely ekképpen színre viszi a nyelvi és a tapasztalati valóság közötti 
törést, hiátust, emmanuel lévinas Másik, jean-luc Marion Gxd [kvázi: ixten, 
Marion előzmények és hagyományok nélküli, eseményszerű istenfogalma], 
derrida différance-fogalmának44 lírai rokonaként. a forma szintagma azáltal 
leplezi le saját ürességét, hogy felmutatja azt. saját tökéletlenségének közszem-
lére tételén át pedig magán túlra, a közölhetetlenre mutat.
Ha a rendszerező gondolkodás tárgya kívül esik a nyelven (isten, différance, 
vagy egy olyan preteoretikus tapasztalat, mint például a trauma), a nyelvi tár-
gyiasítás a tárgyiasítottat a megnevezés gesztusában elkerülhetetlenül redukál-
ja, meghamisítja. Többek között ezt problematizálja lévinas, amikor az etikai 
41 uo., 14.
42 Visky: Gyáva embert szeretsz, 25.
43 aurelius augustinus: Vallomások, 10. könyv, Vi. fejezet, Budapest, gondolat, 1982, 284.
44 james k. a. smith: Speech and Theology, new york/london, routledge, 2002, 9.
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alteritás a másik arcára való szűkítéséről beszél, vagy Marion, amikor a végtelen 
istent egy véges egóvá silányítjuk.45
kierkegaard a Filozófiai morzsákban tematizálja ezt: az emberi elme bizo-
nyos természetes határok közé van szorítva. ezt a tényt „a gondolkodás legfőbb 
paradoxonának” nevezi, mely a meghatározás szerint az értelem azon vágya, 
„hogy fel akar fedni valamit, amit nem képes elgondolni”.46 isten és ember 
között abszolút különbség van:
... az embernek, hogy igazából tudomást szerezhessen az ismeretlenről (az istenről), 
először arról kell ugyanis tudomást szereznie, hogy az különbözik tőle, mégpedig 
abszolút módon különbözik. önmagától az értelem nem képes tudomást szerezni 
erről (mivel, láthattuk, ez ellentmondás volna); ha tehát tudomást szerez róla, az 
istentől kell megtudnia [...] csupán ahhoz, hogy megtudja: az isten a különböző, az 
embernek szüksége van istenre, s legott arról szerez tudomást, hogy az isten abszolút 
módon különbözik őtőle.47
james k. a. smith Speech and Theology: Language and the Logic of Incar-
nation című művében az érme másik oldalát mutatja föl. isten abszolút 
különbözőségéről tudomásunk sem volna, ha ő nem mutatná föl azt önmagában, 
ha nem nyilatkozna, mutatkozna meg valamiképpen. smith ebből kiindulva 
egy inkarnációs fenomenológiát körvonalaz: ahogy a transzcendens úgy tudott 
megjelenni az immanensben, hogy nem veszítette el transzcendens mivoltát, 
a beszéd is képes a megragadás igénye nélkül rámutatni a másikra. csak az in-
karnáció eseménye teszi lehetővé a transzcendensről való érzéki tapasztalatot, 
és csak a kinyilatkoztatás teszi lehetővé a transzcendencia leképezését. enélkül 
még a kételkedés vagy a tagadás is lehetetlen volna.
a Teljesen Más(ik) [Wholly other] végletes alteritása ellenére is szükségszerű, hogy 
az (az arc, ixten [gxd]) valahogyan „megmutatkozzon”, jelenlétét érezhetővé tegye. 
különben a Teljesen Más(ik) egyszerűen csak ismeretlen marad, amelyet keresni 
és amelyre emlékezni is lehetetlen. Más szóval: ha a Teljesen Más(ik) teljességgel 
Teljesen Más(ik) volna, hogyan tudnánk, hogy egyáltalán „létezik”? egyáltalán ho-
gyan jöhetne létre a Teljesen Más(ik) akár „léten túli” létéről is bármilyen diskur-
zus? és ami ennél is fontosabb, hogyan válna a Teljesen Más(ik)hoz való bármilyen 
viszonyulás lehetségessé, ha valamilyen értelemben nem mutatkozna meg? ennek 
lehetősége abszolút szükségszerűség, hiszen ez lesz az etikai viszonyulás előfeltétele. 
45 uo., 7.




Ha a Másik alteritása miatt sohasem mutatkozhatna meg, akkor a felelősségre való 
mégoly harsogó felhívás is süket fülekre találna. Vagy ha ixten alteritása miatt so-
hasem mutatkozhatna, nem válna megismerhetővé a teremtményei számára, akkor 
a bármilyen közösség (még a szeretet/szerelem is) eleve kizárt lenne.48
isten megismerhetetlensége tehát sohasem totális, mint ahogy megismerhető-
sége sem. isten misztériuma éppen az, hogy misztériumként megmutatkozik, 
felmutatja saját totális másságát, mérhetetlenségét és kiismerhetetlenségét. 
kierkegaard a Filozófiai morzsákban a tanár-diák szerelemhez hasonlítja az 
ember isten iránti szerelmét, és mint ilyen, szükségszerűen boldogtalan sze-
relem, hiszen annyira egyenlőtlen. elkerülhetetlen, hiszen aki belekóstolt, azt 
a világ már nem elégítheti ki. ugyanakkor beteljesülhetetlen is. Mert bármilyen 
könnyűnek is tűnik, hogy isten az ember számára megtapasztalhatóvá, megis-
merhetővé legyen, ezt csak saját különbözőségének kárára tehetné.49 az isten-
ember szerelemben tehát mindig van valami szomorú, ha nem racionalizáljuk 
vagy misztifikáljuk túl.
az inkarnáció ezen paradoxonát járja körül az „Őrzi a könyv” című vers 
is: „a hold nem elég ragyogó előtte, a csillagok nem elég fényesek”, „hatalma 
rettegést kelt”, és ez az az alak, aki hosszan zörget az ajtó előtt, mert „nem mer 
belépni otthonába, mert attól tart, szenvedélyesen csalják éppen.” „attól fél, 
hangos sírásba tör ki.”50 egyszerre látjuk tehát a félelmetes, Teljesen Más(ik)at 
és a sebezhető, megbántható, megalázható, ajtó előtt álló, velünk viszonyba 
bonyolódó istent.
ennél is tovább lép eggyel a „Féltékeny létező” megnevezés a „Határtalan 
első szó” című versben,51 aki lehet „négy bátor betű, lehet több, vagy egy sem”, 
48 “However, despite the utter alterity of the Wholly other, it is imperative that it (the Face, gxd) 
somehow ‘show’ itself, make its presence felt – otherwise, the ‘Wholly other’ will be simply 
the truly unknown, that which can be neither sought nor recollected. in other words, if the 
Wholly other were wholly ‘Wholly other,’ how would we know it even ‘exists’? How could 
any discourse concerning the Wholly other – even about its being ‘beyond being’ – ever be 
generated? and more importantly, how could any relation with the Wholly other be possible, 
apart from its appearing in some manner? This possibility is absolutely imperative, for it alone 
will be the condition of possibility for the ethical relation. if the other, because of its alterity, 
could never appear for another, then the call to responsibility – resounding in the face – could 
never be heard (i could plead ignorance, as it were). or if gxd, because of his alterity, could 
never appear or be known by the creature, then the possibility of communion (even in love) 
would be precluded.” smith: Speech and Theology, 158. (saját fordítás.)
49 “yet this love [between teacher and learner] is basically unhappy, for they are very unequal, 
and what seems so easy – namely, that the god must be able to make himself understood – is 





az „Ő-forma”, ki létrehozza az én-formát, majd mindjárt hozzálép és megszó-
lítja, még mielőtt az én-forma fölismerte volna magát az Ő-formában, „és így 
tovább, é. í. t.” – az elmondhatatlanra mutató szöveg megáll a szakadék szélén, 
és rámutat: „é. í. t.” Folytathatatlan és abbahagyhatatlan, mintha az önmaga 
köré gömbölyödött sün végül is kiterjedés nélküli ponttá zsugorodna, miközben 
a tüskéi végtelenbe nyúló egyenesekként meredeznének szerteszét.
sokatmondó tény, hogy éppen az első szó lenne az, amelyet a fent idézett 
versben „nem fejtett meg senki”, hogy éppen a kezdet szava hozzáférhetetlen. 
az egész Visky-életmű meghatározó motívuma a visszhang. a Gyáva embert 
szeretsz egyik meghatározó sora a „Végre csak akkor” című versből: „a vissz-
hangnál nem ismerek kegyetlenebb csapdát, mikor a hang nem a sajátodként 
tér vissza, és úgy beszél hozzád, mint aki az imént teremtett téged is.”52 Vagy: 
„egy kevés ideig még így állunk színed előtt az ég visszhangjait hallgatva; / azt 
mondjuk: Ámen, magunk is visszhangok visszhangjaként”.53 a visszhang rend-
szerint hozzáférhető, de a hang eredete elbizonytalanodik. Merold Westphal 
az imáról írja: 
itt a „kezdet” nem egy Magától értetődő Magyarázót jelöl, amely által minden vi-
lágossá és felfoghatóvá válhat, sokkal inkább azt a tényt, hogy mielőtt megszólalok 
vagy cselekszem, sőt, mielőtt létezem, isten már beszélt. ennek a gondolatnak távoli 
visszhangja jelenik meg Heidegger, a strukturalizmus, derrida különbözőképpen 
kifejezett állításaiban, miszerint a nyelv mindig megelőzi a saját beszédaktusom. 
esetünkben ez nem egy személytelen strukturális és talán történelmileg konstruált 
rendszer, ami megelőz, hanem egy nagyon is konkrét beszélő.54
Westphal az imát az én decentralizálásának eszközeként határozza meg, amely-
ben egóból/selfből megajándékozottá lesz. az én ismeretlen, sötét mélye éppúgy 
más(ik)ként lesz hozzáférhetetlen, de megtapasztalható, mint a megszólalás 
előtti kezdet, hiszen minden megszólalás visszhang. a „forma” szintagma egész 
52 uo., 13.
53 lásd Visky andrás: Ámen, Studio sus Theologiae, 2011. január 3. http://stud-theol.blogspot.
hu/2011/01/visky-andras-amen.html (letöltés: 2014. március 4.)
54 “Here ‘beginning’ signifies not a Self-Explanatory Explainer in terms of which everything can 
be made transparent and intelligible but rather the fact that before I speak, or act, or even am, 
God has always already spoken. There is an echo, however faint, of this notion in the claim made 
in different ways by Heidegger, by structuralism, and by Derrida that language always precedes 
my own speech acts. only here it is not an impersonal structural and possibly historical system 
that precedes me, but a very specific speaker.” Merold Westphal: Prayer as the Posture of the 
decentered self, in Bruce ellis Benson, norman Wirzba (eds.): Phenomenology of Prayer, new 
york, Fordham university Press, 2005, 21. (saját fordítás.)
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köteten átívelő használata felmutatja a megnevezés elégtelen, alkalmatlan vol-
tát: a szó csak egy formát ad, de nem birtokolja a jelentést, nem rendelkezik vele. 
a szó maga inkarnációs paradoxon. a(z én-, ő-, apa-)formák jelölőiben pedig ez 
a paradoxon nem rejti el magát, nem csinál úgy, mintha hordozná a jelentés-
tartalmat. Megüresíti magát, és bepillantást enged a nyelv mögé.
amit a szív sötétkamrájáról, a visszhang előtti, kifülelhetetlen csendről, 
a megfejthetetlen első szóról, a preteoretikus tapasztalatról megtudhatunk, 
azt a nyelv széléről a szakadékba nézve ismerjük meg.

aMikor isTen késni lÁTszik
a transzformáció köre 
a Visszaszületés című színielőadásban
tut
Prontvai Vera*
Visky andrás a széchenyi irodalmi és Művészeti akadémián elhangzott szék-
foglaló beszédében1 az alapító esemény, a forma és a jelentés hármasságát érint-
ve mutatta be a (színházi) műalkotás megvalósulásának lehetőségét, tovább-
gondolva a samuel Beckett és Pilinszky jános által képviselt színházesztétikát. 
a székfoglalóban vázolt transzformációs kör a lét abszurditásának határán 
mozgó szituációból egy ember feletti valóságba való átlépés lehetséges mód-
ja. Tanulmányomban a Visszaszületés2 című előadásban – mely kertész imre 
Kaddis a meg nem született gyermekért című regényének többszörösen újraírt3 
változata – vizsgálom a Visky által képviselt átalakulási folyamat elemeit és 
lehetőségeit. Visky andrás egyik tanulmányában4 felhívta a figyelmet Beckett 
és kertész életművének hasonlóságára egy közösnek mondható fordulat alap-
ján. Mindketten átértékelték a nyugati kultúra által átörökített nyelvhasznála-
tot, s az általuk használt nyelv egyik meghatározó elemévé a háttérbe húzódó 
transzcendencia kérdőre vonását tették a világban uralkodó borzalmakért. 
1 elhangzott 2016. március 2-án az MTa székház kistermében Mi a dramaturg? A névte-
lenségben rejlő alkotói szabadság címmel. a székfoglaló vázlata interneten is megtalálható: 
http://mta.hu/data/dokumentumok/szima/szekfoglalok/Visky_andras_Mi_a_dramaturg.pdf 
(letöltés: 2017. február 10.)
2 Visky andrás: Visszaszületés, kolozsvári Állami Magyar színház, 2009. 09. 30. az előadást 
rendezte Tompa gábor. az előadásról készült felvétel megtalálható a károli gáspár reformá-
tus egyetem dVd-tárában. 
3 Visky andrás Hosszú péntek című alkotása kertész imre Kaddis a meg nem született gyer-
mekért című regényének színpadra írt változata. a Visszaszületés a Hosszú péntek újraírt 
változata. 
4 Visky andrás: Átugrani egy szakadékot és a túloldalról beszélni. samuel Beckett és kertész 
imre misztikus fordulata, Jelenkor, 2015/9, 952–963. 
* jelenleg a Pázmány Péter katolikus egyetem irodalomtudományi doktori iskolájának harmad-
éves hallgatója. kutatási területe a költészet és szakralitás a kortárs magyar színházban. Visky 
andrás egyike a legjobb tanárainak, a vele való találkozások felérnek egy lelkigyakorlattal. Tíz 
éve dolgozik a magyarországi Mária rádióban, jelenleg főszerkesztőként.
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a Visszaszületésben megjelenő névtelen Férfi a Tompa gábor–Visky and-
rás alkotópáros színrevitelében is nemet mond a gyermek megszületésére, az 
élet továbbadásának lehetőségére. az élet folytathatatlanságára adott egyér-
telmű válasz az auschwitz és az apaelvű kultúra által megvalósított uralom, 
az állandó és bármilyen fogságba születés megszüntetését célozza. a gyermek 
születése a fennálló rend elfogadását jelentené, amely a fogolylét körülményei 
között teljesen abszurdnak bizonyul, hiszen a fogság gyökereiben támadja meg 
a létezés értelmét. a holokauszttúlélő számára az élet folytathatatlannak tű-
nik, a magatehetetlen és önmaga identitásához vegyes érzelmekkel viszonyuló 
férfi idegenként van jelen saját környezetében és az apaelvű társadalomban. 
a gyermekre mondott nem az asszimilálódás és a fennállóval azonosulás el-
len születik meg, a férfi ugyanis nem akar hatalmaskodni gyermekén, és azt 
sem akarja, hogy más uralkodjon felette. „nem gondoltam, hogy teremtőnek 
kell lennem”5 – jelenti ki a férfi Visky andrás alkotásának A teremtés kizárt 
címet viselő jelenetében. a gyermek nemléte mellett való elköteleződés viszont 
másféle fogságot eredményez, amelyet a névtelen Férfi akkor ért meg, amikor 
találkozik egykori felesége gyermekeivel. a gyermek létezésének elutasítása és 
az egyetemes szenvedéssel (fogsággal) való azonosulás a névtelen Férfi életének 
fokozatos és tudatos megszűnését vonja magával. az egzisztenciális értelemben 
kijelentett nem indoklása a névtelen Férfi esetében a töretlen munkafolya-
matban és a kényszeres írás során jelenik meg. a színpadot bőrhártyán futó 
kézírás borítja, mely utal az írásra mint túlélési formára, valamint az Írássá 
alakított életre. a férfi életének eseményeit az írói alkotáson keresztül elemzi, 
s így részese lesz annak az önátadásnak, melyről az Írás beszél. a férfit alakító 
dimény Áron a színpadon egy műanyag és áttetsző fülkébe zárja magát, és 
töretlenül dolgozik írógépén. az írópult az önpusztítás helyszíne, a gyermek 
és isten hiányának hangsúlyossá tétele, s ebből következően a kiüresedett és 
értelmét vesztett szubjektum magányos és feloldásra váró tere is. a kertész-
regényben a hős megszünteti önmagát, és átadja a teret egy őt meghaladó va-
lóságnak, mert érzi, hogy halmozott fogságállapotát saját erejével nem tudja 
feloldani. az előadás során a férfi az átlátszó fülkét – a fáradhatatlan munka 
helyszínét – fehér papírokkal ragasztgatja tele. Mintha bele akarna fulladni 
az őt elborító papírhalmazba, mely az előadás végén vakító fénybe borul, és 
átvérződik tintával. 
az előadás által felidézett alapító esemény – mely nélkül a transzformáció 
köre nem valósul meg – az átvérzés, a megváltás. ahogy a színpadot átfo-
nó kézírás utal a szent Írásra – mely viszonyítási pontként szolgál az abszurd 
5 Visky andrás: Visszaszületés, in Ki innen, kolozsvár, koinónia, 2016, 57.
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léthelyzetek értelmezésében –, úgy utalnak a tintával átitatott fehér lapok az 
isteni beavatkozás által megváltott, átvérzett történelemre és személyiségre. 
az előadás introitusa kilenc színészt jelenít meg imakönyvvel a kezükben, 
akik – mint a kar tagjai – más és más nyelven mondanak imádságot. a valósá-
gos szertartás csak akkor kezdődhet el, amikor megérkezik tizedik szereplőként 
a gyermekét gyászoló névtelen, aki elindítja az imába fonódott emléksorozatot. 
a tizedelés mint a büntetés egyik válfaja – minden tizedik ember halálra ítélése 
– visszatérő elem Visky andrás alkotásaiban.6 a színpadra állított tíz szereplő 
a kaddis imádság rituális számára is utal, melynek elmondásához minimum tíz 
férfi szükséges: a gyászoló, aki az imát vezeti, és az őt kísérő közösség. a kaddis 
formáját tekintve istent dicsőítő gyászima, ami az isten iránti bizalmat fejezi 
ki. a Visszaszületés nem más, mint a kaddis ima színpadra állítása. a ker-
tész-regényhez hasonlóan a színielőadás is az imádságot választja betöltendő 
formaként.
a Visky andrás által felvetett értelmezési javaslat, a transzformációs kör 
egyik meghatározó eleme a forma, mely valóságos jelentésekkel történő áti-
tatásra vár, így lehetőséget teremt új jelentések létrehozására. a műalkotást 
a kötött forma és a nyelv végtelenségének diskurzusa határozza meg, a forma 
a nyelv eseménnyé válásának feltétele is, hiszen a nyelvi jelentések határát fesze-
geti. a Visszaszületés – a Kaddis második átirata – egy már létező koreográfiára 
írt szöveg beleöntése a Hosszú péntek7 című előadás (ima)formájába, kísérlet 
egy olyan, részben új szöveg létrehozására, mely követi a színészek már 
megszokott mozdulatait és az előadásra jellemző térszerűséget.8 a Visszaszü-
letés – a kertész-műhöz hasonlóan – formát keres annak a kétségbeesésnek 
a kifejezéséhez, mely a nyelv végtelenségének megtapasztalásával ragadható 
meg és tehető közösségi élménnyé. a fogság élhetetlenségét csak az imádság 
által lehet értelemmel bíró szenvedéssé alakítani. a jelentésektől kiürült (szín-
házi) nyelv az ima kötött formájának segítségével képes új jelentéseket alkotni, 
nemcsak a műalkotásban, hanem ezen keresztül az egyénben is.
a közösség és a férfi párbeszédbe helyezik magukat egy tőlük magasabb 
szinten létező jelenléttel. az önértelmezés vallomásos, emlékképekkel tűzdelt 
6 „Ha neked kellene mondani, akkor én eléd vágok, kilépek a sorból és elkiáltom, hogy tíz. kon-
centráció kérdése az egész. ez egy klasszikus koncentrációs gyakorlat. Volt rá példa.” Visky 
andrás: Tanítványok, in uő: A szökés, kolozsvár, koinónia, 2006, 112.
7 Visky andrás: Hosszú péntek, kolozsvári Állami Magyar színház, 2006. 12. 08. az előadást 
rendezte Tompa gábor. az előadásról készült felvétel megtalálható a károli gáspár reformá-
tus egyetem dVd-tárában. 
8 Visky andrás: „nem fogok félni többet a nagy szavaktól”, in Ki innen, 337.
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imádság soliloquium,9 mely nem teszi lehetővé a lineáris történetmondást. 
a férfi életének eseményei és fontos gondolatkörei képek formájában elevened-
nek meg a színpadon. a Visszaszületés szent Ágoston vallomásaihoz hasonló, 
imádságos önelemzés, melyen belül két – a zsoltárok világára is jellemző – szó-
lam váltakozik: a rabságban való vergődés és isten szabadító tetteinek dicsőítő 
szólama. az alkotásban egyaránt jelen vannak az istent megszólító hangok és 
az ezzel párhuzamosan fellépő disszonáns húrok, elkülönböző visszhangok.
amikor tehát visszhangosnak érzékeljük az ima terét, akkor a kaddis liturgikus 
hagyományára is gondolunk, nevezetesen a regény erre reflektáló kompozíciójá-
ra: a visszhangzó mondatokra, szólamismétlésekre, megtört ritmusra, a liturgikus 
előadásmódból következő hosszú körmondatokra, a szöveg sajátos, akusztikus lük-
tetésére.10
az előadás követi a Visky andrás drámaszövegében váltakozó szabadversek és 
prózai dialógusok ritmusát. szöveg és kép harmonikus szikársága és tömörsé-
ge a költészet irányába tolja az alkotást, mintha a transzcendencia a költészet 
segítségével még inkább megragadható lenne. Visky andrás liturgikus színhá-
zának alapja – Pilinszky jános alkotásaihoz hasonlóan – a költészet.11 drámái 
inkább kották és versek, mint drámaszövegek. a transzcendencia megnyilvá-
nulásának terét a leegyszerűsített szöveg zeneisége és a puritán képekre épülő 
színielőadás költőisége egyaránt támogatja. a Visszaszületés monologizáló férfi 
szereplője versben beszél, imádkozik. a drámaszöveg akkor válik prózai dialó-
gussá, amikor a férfi a környezetében levő emberekkel vált néhány szót. 
az ima színpadra vitt formájában a nem létező gyermekkel való párbeszéd 
– mely a kertész-regény legjellemzőbb szólama – másodlagossá válik. a Visky-
mű elsősorban az istennel való kapcsolat megjelenítésére törekszik egy olyan 
időszakban, amelyben a vele való direkt párbeszéd háttérbe szorul, mert isten 
inkább választja a hallgatást, mint a megszólalást. Visky andrás értelmezése 
szerint a nem-szituáció, az abszurditás határát érintő létezés Beckett Végjá-
ték-helyzetével rokon. „Beckett szerint a nyugati kultúra összeomlása nem a 
németek és nem az emberiség, hanem isten tette, aki megszólíthatatlanná vált, 
9 a soliloquium mint beszédforma Visky andrás több alkotását is jellemzi, mint például a Júlia 
című monodrámát vagy a Pornó című alkotást. 
10 Visky andrás: ki beszél? a kaddis a meg nem született gyermekért mint dramatikus forma, 
Jelenkor, 2005/1, 68. 
11 Pilinszky jános írja a Gyerekek és katonák című alkotásáról: „ösztönszerűen a zenének azt a 
rejtett, belső, zeneiségén túli, alapvető tulajdonságát próbáltam megkaparintani, amire egy-
szerre jellemző, hogy ugyanakkor örök rejtvény marad.” Pilinszky jános: Hogyan és miért? in 
uő: Publicisztikai írások, Budapest, osiris, 1999, 691.
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következésképpen nemcsak a szent és a profán között majd két évezredig érzé-
kelhető határ tűnt el, hanem a megszólalás is lehetetlenné vált.”12 a szenvedés 
éjszakáján a késlekedni látszó isten magatartása tűnik a legabszurdabbnak. 
ennek a késlekedésnek a feloldását keresi a férfi, aki mindenáron válaszokat 
akar kapni a transzcendens létezőtől.
az adaptáció elsősorban megváltáskeresésre utaló jeleneteket tartalmaz, 
az alkotás központi kérdésköre a meddőség mint megváltásra váró létállapot. 
a meddőség egyaránt utal a gyermek, a szabadságban-lét és a fogságból sza-
badító isten hiányára. a névtelen nemcsak elvetett gyermekét siratja, hanem 
a kívülről jövő beavatkozás hiányát is, sürgeti isten érkezését. imádságának 
célja, hogy szóra bírja istent a szubjektum számára elviselhetetlennek tűnő léte-
zésben. az imádság során cselekvésre szeretné késztetni istent, hogy élete ala-
kulása új fordulatot vegyen. „a meddőség világállapotával nem a termékenység 
(szülés) állítható szembe – hiszen »auschwitzban is születtek gyerekek« –, 
hanem az isteni beavatkozásra rákényszerítő meddőség.”13 a színpadra állí-
tott imaszituáció performatív aktus, az isten által okozott csend megtörésé-
re irányul, mely lehetőséget teremt a színpadra vetített, valamint a férfi létét 
felszámoló írás, és a szentírás szövegének megcselekvésére, életre keltésére. 
a színházi előadás maga is közös ima: a kaddis formai elemeibe sűríti be ön-
maga megvalósulásának feltételeit. a transzformáció körén belül a forma az 
átváltoztató cselekvés feltételévé válik.
a forma valódi jelentésekkel való betöltése a transzformáció köre alapján 
csak az események pontos felidézése és újraélése segítségével történhet meg. 
ebben az értelemben a Visszaszületés a fogság-szabadság dichotómia imádság-
ban való megfogalmazása és feloldási kísérlete. az egyetemessé vált szabadság-
vesztés kifejezője a műben a történet- és múltnélküliségre utaló arctalanság, az 
azonosíthatatlan fénykép szinte üzenetszerű megjelenése a porfelhőben (vagy 
a kényszeresen ismétlődő szavak homokviharában). erre az általános fogságál-
lapotra utalnak a színpadon a szereplők fejére húzott műanyag dobozok, melyek 
korlátozzák az egyén szabadságát és kiteljesedését. a kollektív rabság állapo-
ta és az ezzel összefüggő bűntudatérzés a személyes fogolylét eseményeivel 
ötvöződik. katasztrófaszituációk sokféleségében a meddőség mint általános 
fogságállapot más és más oldalról mutatkozik meg. az önmagát fülkelétre ítélő 
alkotó életérzése az egyetemes identitás része. a karszám tudatos elhagyása a 
Visszaszületés pincéjében, az elmenekülés, majd a fogságba való visszatérés a 
holokauszt egyetemességét erősíti, éppúgy, mint a villával átdöfött gyermekkéz 
12 Visky andrás: Végre beszél, Színház, 2016/6–7, 95.
13 uő: ki beszél?, 74.
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története. „apám egyik börtöntársának esete, apám elbeszélésében. kiszaba-
dulása után a tálba előtte nyúló gyermeke kezét átszegezte a villával.”14 ahogy 
ascher bácsi – a börtöntárs – története is jelzi, az élet az átélt traumák után 
már nem folytatható úgy, ahogy azelőtt: a rabság és bűnhődés a világértelmezés 
meghatározó kategóriájává, egyetemes és egzisztenciális próbatételévé vált. 
Vagyis a fogság közös tapasztalat és tudás. olyan élmény, melyre a test emlék-
szik leginkább. ascher bácsi teste még emlékezett a fogságban átélt étkezési 
sorrendre, ezért nem tudta kontrollálni tettét. „Több gondom volt magával a 
testtel”15 – jelzi a dráma kapcsolódó jelenetcíme.
a test emlékezése Visky andrás gondolatrendszerében textualitásba ágya-
zott, a névtelen Férfi az írás folyamatával veszi magára a világ terhét, az alkotá-
son keresztül szakadatlanul értelmezi saját testi és lelki meddőségének állapotát. 
imádsága eszköz élete eseményeinek megismétléséhez, átgondolásához. 
s mivel emlékezése textualitásba ágyazott, imádság és írás az ő életében 
beszédkényszerként16 jelenik meg, melyet az emlékezés és a lét abszurditásával 
való szembenézés, valamint saját identitásának újraépítése inspirál. a fogság-
szabadság állapotok repetíciója időn kívülivé válik, az önmagát fülkelétre ítélő 
alkotó áldozattudata az egyetemes identitás része. a sors fáradhatatlan ismétel-
getésével, a fogsághelyzetek felidézésével annak megértésére törekszik, hogy mi 
történt az emberiséggel, a személyiséggel, és mindezek következményei hogyan 
válhatnak élhetővé. 
a megszülető műalkotás célja az emlékek megőrzésén, a történetek felidé-
zésén túl az alkotói szubjektum megsemmisítése. a férfi hivatása, küldetése 
az életet élni nem tudó élet műalkotássá formálása, felmutatása és felajánlása. 
Tóth sára hívja fel a figyelmet arra, hogy kertész számára „a regényírás nem 
ábrázolás, még kevésbé a »negatív kinyilatkoztatás« burkolt kifejtése, hanem 
drámai történés vagy próbatétel, amelynek során a világ terhét vagy botrányát 
veszi magára”.17 az írás folyamata a névtelen Férfi számára egyrészt menekü-
lést jelent, másrészt olyan feladatot, mely utat nyithat a hallgatásba burkolózó 
isten megszólalásának, vagyis az alkotás a mániákus megváltáskeresés aktu-
sába helyeződik: „a megváltásomat, mi mást? a múltamat, ami mindegyre 
előttem van. a meztelen gyermekeket látom, apró égő csipkebokrok, vonulnak 
14 Visky andrás: köztem és köztem, in uő: A különbözőség vidékén, Budapest, Vigilia, 2007, 50.
15 uő: Visszaszületés, 57.
16 a beszédkényszer Visky andrás alkotásainak visszatérő motívuma. a Caravaggio terminál 
című előadás főhőse beszédkényszertől szenved, a szavak homokviharának problematikája 
a Tanítványok című drámában is megfogalmazódik. „szavakra áhítoznak, sok-sok szóra. és 
belőlem kívánságuk szerint árad a szó, megállíthatatlanul. Többre tartják a magyarázatot az 
őt megillető helyénél.” Visky: Tanítványok, 112.
17 Tóth sára: a világ botrányát felvéve, Pannonhalmi Szemle, 2006/4, 110.
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számolatlanul, névtelenül, be a kemencébe. égnek mindannyian és elemésztőd-
nek, kivétel nélkül. és nincs hang, nincs vagyok; nincs a vagyok, aki vagyok.”18 
Míg a  megváltás lehetősége a kertész-műben kétségbe vont eseményként 
jelenik meg, a Visszaszületésben már átélt tapasztalatként, melyre a drámában 
a vakító fény betörése, az előadásban pedig az üres papírokból felépített fogda 
átvérzése utal.
a színházi előadás repetíció: a holokausztot – az emberiség egyik legna-
gyobb traumáját –, valamint az egyetemes fogságállapotot idézi fel krisztus ke-
reszthalálának fényében. a haszid történetekhez hasonlóan az alapító esemény 
felidézése a műalkotás cselekvő aspektusát erősíti. a haszidok szerint – akik 
csodás történetek tanúi voltak – az elbeszélés, a felidézés szent cselekedet, mert 
az újramondott történet későbbi nemzedékek életére is képes hatást gyakorolni, 
képes ismét megelevenedni. krisztus kereszthalálának felidézésével a Tompa–
Visky alkotópáros a világban levő egyetemes fogságállapot feloldására keres 
választ. az alapító eseményre való emlékezés és az azt megismétlő cselekvéssor 
színházi folyamattá válik. a testi-lelki fogság állapota a meddőséggel rokon, 
mindkettő ugyanarra a lágerlétbeli szituációra vezethető vissza. olyan emberi 
helyzetre, melyen csak egy kívülről jövő, transzcendens beavatkozás tud segí-
teni, s amely az ember önerejével megoldhatatlannak tűnik. a mentális fogság 
állapota az auschwitzi életérzéssel rokon, mely előbb-utóbb minden ember éle-
tében megtalálható. az isten lététől megfosztott ember hasonló meddőségben 
szenved, mint a gyermekkel vagy szabadsággal nem rendelkező. isten teremtő 
aktusa sokszor a szenvedésen keresztül mutatkozik meg.19 erre utal Visky and-
rás alkotásában és a színpadon is megjelenő – Pilinszky jános Mire megjössz 
című költeményéből alakot öltő – kosárember is, aki az emberekkel együtt élő 
fogyatékosság és szenvedés kifejezője. egymáshoz gipszelt, mozgásképtelen lá-
baival, csonka kezeivel olyan nehézséget szimbolizál, amely olykor a szereplők 
vállára nehezedik, máskor elfeledve ücsörög a színpad egyik szögletében. 
a transzformáció körében a repetíció az alapító tett utánzására hivatott, 
de az „igazi utánzás mindig átalakítást jelent”.20 a Visszaszületés nem más, 
mint egy átváltozási folyamat lehetőségének színpadra írása, melyben a meddő 
emberi test vagy lélek újraszületik egy istennel telített jelenlétbe. a gyermek 
vagy isten hiányát csak a léten túli létre való hagyatkozás tudja maradéktalanul 
18 Visky: Visszaszületés, 65. Vö.: „és csakis ebben: a világ és helyzetem megértésében kereshetem 
a, mit is mondjak megint, hogy ne azt mondjam, amit mondanom kell: a megváltásomat, igen, 
mert hiszen mit is keresnék, ha már keresek valamit, ha nem a megváltásomat keresném.” 
kertész imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Budapest, Magvető, 1990, 110. 
19 a magára hagyottságot krisztus is átélte a kereszten: „istenem, istenem, miért hagytál el 
engem?” (Mt 27,46) az idézet forrása: Budapest, szent jeromos katolikus Bibliatársulat, 2003.
20 Visky andrás: Távolságból egység, in uő: A különbözőség vidékén, Budapest, Vigilia, 2007, 7.
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felszámolni. s e felszámolás során a transzcendencia testi tapasztalattá válik. 
„a formából létrehozott transz-forma valamennyi résztvevő közös tapaszta-
latává válik, és éppen az átváltozás aktusa teszi lehetővé az intézményrend-
szerben felhalmozott, idegen, de formálható és eltüntethető anyagként létező 
hierarchiák – színész-néző; színész-színész; szerző-előadó; dráma-előadás; 
hivatásos néző-mezei néző; színész-rendező; stb. – »pillanatnyi« eltűnését.”21 
az átváltozás vagy transzformáció azonban csak akkor történik meg, ha a je-
lenlevők (alkotók és nézők) aktív résztvevőkké válnak.
amikor a névtelen bejelenti az élet folytathatatlanságát, a túlélés abszur-
ditására hívja fel a figyelmet, mely emberi erővel megoldhatatlannak látszik. 
a nem-szituáció elviselhetetlenségének következményeként a férfi a műalkotás 
és az ima befejeztével felajánlja életét, és egy transzcendens létezőre bízza azt, 
egy kívülről jövő beavatkozást, a megváltás ajándékát remélve. az imádság-
ban újra- és újragondolt meddőség célja isten felszólítása a cselekvésre, a túl-
élés utáni élet feloldozására és megszabadítására, vagyis: isten (újra)érkezését, 
a történelembe és az emberi életbe való beavatkozását sürgeti. imája során 
a Visszaszületés és a Kaddis hőse a nemből induló és az ámenhez22 érkező utat 
járja be. imádsága végén nyomatékosítja önfelajánlását, és istenre bízza meddő 
élethelyzetét, fogságállapotát, teret enged isten érkezésének. isten késlekedé-
sére a válasz csak az ember várakozása és önfelajánlása lehet. 
a világban levő szenvedés felülírható, ha az egyén nem engedi magában 
a rossz elhatalmasodását. a Visky-dráma visszatérő motívuma az ószövetségi 
jób életére kötött fogadás isten és a rossz között. jób története párhuzamba 
állítható a fogságba, meddőségbe helyezett és önmagát magára hagyottnak 
érző ember élethelyzetével. jób megnyerte a fogadást istennek, mert mindenét 
elvesztve, szenvedései között is töretlenül hitt és bízott benne, nem fordult el 
tőle. amennyiben a világban levő rossz hatására az ember elhagyja istent, élete 
értelmetlenné és tragikussá, valóban folytathatatlanná válik. Ha azonban a fi-
zikai vagy mentális holokauszt ellenére saját sorsát isten kezébe helyezi, akkor 
új jelentésekkel teli életre születik. a Visszaszületésben a lágerek kétségbeejtő 
helyzetében élő Mester isten oldalán foglal állást, amikor megmenti az 
éhhaláltól a fiút, és biztatja őt egy istenbe vetett élet folytatására: „Meg kell 
nyernünk a fogadást fiaim / ki kell szabadítanunk a Világ urát / a reá hullott 
21 erika Fischer-lichte: A performativitás esztétikája, Budapest, Balassi kiadó, 2009, 124.
22 az amen szó jelentése héberül: úgy legyen, valóban. nyomatékosító szó. jelentheti egy feladat 
elvállalását is, valamint imádságot záró formula. a liturgiában az amen kimondásával a nép 
megerősíti, hogy amit a celebráns tesz és mond, azt az egész nép nevében teszi. ’amen’, in 
Magyar Katolikus Lexikon, 1. köt., Budapest, szent istván Társulat, 2004, 217.
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sötétségből / életben kell tartanunk őt.”23 a jóbi fogadás megnyerésére törek-
szik maga a színházi előadás is, ha az alapító esemény felidézésére, formá-
ba öntésére összpontosít, és az átalakulás lehetőségét hordozza a jelenlevők 
számára. Pilinszky jános színházeszménye szerint teret biztosít a szakralitás 
megnyilvánulására. Mozgásba hozza a már megszokott nyelvi jelentésekkel való 
kapcsolatot, felülírja azokat, és teret enged a transzcendencia megjelenésével 
érkező szabadságnak, utat készít az érkező isten előtt.
a Visszaszületés főszereplője nem a férfi, hanem a Mester, aki a kertész imre 
regényében felvillanó Tanító urat idézi. az ő életmentő tettének köszönhetően 
maradt életben a fiú, amikor a lágerben önmaga életét kockáztatva elvitte hozzá 
a fejadagját. a Tanító úr fogságban végrehajtott tette a belső szabadság kifeje-
zése, a fennálló (börtön)rend törvényeivel szemben hozott szabad döntés. az 
általa képviselt ideának köszönhető a Férfi túlélése, s az auschwitzi borzalmakat 
átélt élet felajánlása is. a Tanító úr ugyanis olyat tett, „amit nem kellett ten-
nie, és amit az embertől észszerű ésszel senki sem vár”.24 csökkentette saját 
életben maradási esélyeit, hogy rajta keresztül egy másik élet újjászülethessen, 
tette irracionálisnak tűnik a rossz szólamokat felerősítő társadalmi berendez-
kedésben. a Mester tette – a fiú meglátogatása a kórházbarakkban saját éle-
tének kockáztatása árán is – szabadságban fogant tett: a belső lelki szabadság 
felvillanása a reménytelenségben. annak felismerése, hogy a világ borzalmai 
ellenére a szubjektum választhatja a jóbi fogadás építő és nem pusztító oldalát. 
a Tanító úr hangjának megszólaltatója a regényben – és annak színpadi 
adaptációjában is – a feleség, aki minduntalan meg akarja törni a férfi konok 
önfelszámolását. erre utal az előadásban a dolgozófülkébe behatolni vágyó 
nő, aki állandó kudarcot vall, és visszahull a kézírással teleírt földre. a belső 
szabadságban fogant áldozatvállalást eleveníti fel a Visky-drámában a Tórá-
ból átvett vörös szőrű tehén története, melyben az áldozat maga ajánlotta fel 
a megtisztulás vizét azoknak, akik életére törtek, s ez a gesztus is az áldozat 
belső szabadságáról árulkodik. életének utolsó perceiben is mások életéért, 
megtisztulásáért, új életre ébredéséért fáradozik. a szenvedésen felülkerekedő 
szeretet lágerlétben való megnyilatkozása felvillantja a golgota és auschwitz 
kapcsolatát. a másik emberért hozott (kereszt)áldozat felülemelkedik a halálon. 
a lágerlét tanítómestere szent Maximilan kolbe, akinek az élete több Visky-mű 
inspirációs háttereként szolgál.25 Minden külső korlát ellenére az ember belső 
23 Visky: Visszaszületés, 62.
24 kertész: Kaddis, 78.
25 Maximilan kolbe (1894–1941) lengyel ferences szerzetes. auschwitzban egy rabtársa helyett 
vállalta az éhhalált. 1982. október 10-én avatták szentté. Vö.: „én meghalok, de mindketten 
megmenekülünk.” Visky: Tanítványok, 113.
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szabadságán, saját döntésén múlik, hogy él-e a jóval vagy sem, a bűnben való 
részesség mellett vagy ellen hoz-e döntéseket. a fogolylétből kivezető út egy 
olyan istenközeli szabadságba vezet, amely képes áttörni az általános med-
dőséget. az önmagát újraértelmező én akarva-akaratlan a Tanító úr tettéből 
eredezteti túlélését, ezért ajánlja fel magát imádsága, alkotása végén az újjá-
születésre. „a Tanító úr tehát lemond saját életéről, felfüggeszti az auschwitzi 
ösztönt, hogy életet adhasson, és a maga valódi, magasabb értelemben vett 
életét megtarthassa. ugyanígy kell a Tanító úr példájára végrehajtani B-nek 
a maga feladatát: saját túlélésének áldozati felszámolását.”26
a Visszaszületésben megjelenő fényár a kórházbarakkban arra utal, hogy 
a transzcendencia a legsötétebb börtönök mélyén is jelen van. a férfi tanúja 
volt mindannak, amit a Tanító úr képviselt, vagyis megtapasztalta isten létét. 
isten és az ő tekintete egy pillanatra találkozott, ezért képes a későbbiekben 
arra, hogy kilátástalan életét az ő kezébe helyezze. az élet átadása irracionális 
cselekedetnek tűnik a mentális és fizikai holokauszt idején, de isten megjele-
nése rést nyit a megszokott rendszerben. isten létével, a jóval való találkozás 
a férfi számára testi tapasztalattá válik, nem tudja többé elfelejteni. a betöltött 
forma ebben az esetben az emberi test. a kar tagjai az előadás során helyzet-
gyakorlatok nyomán kialakított jeleneteket végeznek, a felidézett szituációknak 
megfelelően összeütköznek, visszaverődnek vagy lehullanak a földre, ezzel is 
hangsúlyozva az emberi test mint elsődleges forma fontosságát. Fischer-lichte 
a megtestesülés újraértelmezése kapcsán hangsúlyozza, hogy „az ember tes-
ti világban-benne-léte az alapfeltétele annak, hogy a testet objektumnak, té-
mának, a szimbólumképződés forrásának, a jelképződés anyagának, a kultu-
rális beíródás termékének tekinthessük”.27 a színésznek a saját testében kell 
megtalálnia azt a nyelvet, amely az előadás egyik összetevőjeként megjelenhet 
a színpadon, a verbális és nem verbális teljessége ugyanis az új jelentések során 
érhető el.
az átváltozás eredménye a beteljesedés, melynek során a szubjektum 
vagy a műalkotás kiüresített tere egy szabadító esemény hatására átitatódhat 
a transzcendenciával: az önmaga életét felajánló egyénben – vagy az önmagát 
felmutató műalkotásban – isten megcselekedheti magát. a logosz testté válása 
a forma betöltése során új jelentések hálóját hozza létre: a test emlékezik, és az 
események textuális újraértelmezése során új, a megszokottól eltérő jelenté-
seket konstruál. Új jelentések a kötött formához csak a transzformáció során 
születhetnek, de ennek feltétele egy, az embert meghaladó beavatkozás. az 
26 Tóth sára: de szép zsidólány! nő és férfi kertész imre Kaddis a meg nem született gyermekért 
című kisregényében, Holmi, 2011/10, 1313.
27 Fischer-lichte: A performativitás esztétikája, 124.
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átformáló esemény intenzív élményként jelenik meg: az előadás a színész és 
a befogadó együttesen végrehajtott tette, mely teret enged egy kívülről jövő 
érkezés számára, hogy az új jelentéseket hozhasson létre a szubjektumban. 
a (színházi) szöveg olyan közösen megcselekedhető tapasztalat, mely egy ed-
digiektől eltérő követelményrendszert állít fel a résztvevők számára, s felülírja 
az addig elfogadott gondolkodásmódot. a társadalmilag determinált kollektív 
jelentések újrafelvetése a néző számára az elfogadott szabályrendszerek kibil-
lenését eredményezheti, így az előadás eseménye meghaladja annak pillanat-
nyiságát és egyszeriségét. Visky andrás meglátása szerint Beckett és kertész 
műveinek rokonságát a megcselekedhető írás köti össze, mert mindketten arra 
törekednek, hogy „a traumatizált nyelvvel való szembenézést és az írást mint az 
olvasóval közösen végrehajtott tettet újítsák meg”.28 a műalkotáson keresztül 
a fizikai és a mentális tér transzcendenciával töltődik fel, s ez a beteljesülés 
elvezeti a résztvevőt az alapító esemény – a megváltás – felismeréséhez. az 
átváltozás olyan eseménnyé válik, amely egy folytatásra érdemesnek ítélt élet 
meghatározó eleme lesz. 
kertész hőse önmagát felajánlva keresi a megváltást, Visky andrás és Tompa 
gábor továbbírásában a megváltás az átvérzésen keresztül tudatosodik. a férfi 
felismeri, hogy az élet minden fájdalmának csak az isten mellett való hűség 
adhat értelmet, mert a kínzások és a meddőség idején isten nem késik, hanem 
benne van a szenvedésben.
28 Visky: Átugrani egy szakadékot, 953.
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de hát nincs más, csak az, ami megtörtént, és történik 
tovább, vége nincs kivégzések a szemünk előtt. Van más?
első pillantásra a mottó Beckett, kafka vagy kertész imre mondataként olvas-
ható. az idézet azonban Visky andrás Visszaszületés című színpadi művében 
hangzik el, a főszereplő, a névtelen szájából.
Visky andrás a magyar színházi élet egyik jelentős alkotója, és máris gazdag 
és nagyon sokszínű életművet mondhat magáénak. a színházi praxisban és a 
teóriában egyaránt otthonos. a kolozsvári színház egyik művészeti vezetője, 
Tompa gábor szellemi társa a színház irányításában és a színpadi munkákban 
egyaránt. jeles egyetemek tanára itthon és amerikában is. színházi teoretikus, 
az új dramaturgiák, a posztmodern színházi teóriák elkötelezett híve, hirdetője 
és remek magyarázója. Tudományos és esszéisztikus írásai, tanulmányai a mo-
dernitás korszakáról több kötetet töltenek meg. Általa ismerte meg a magyar 
színházi szakma európa egyik legjelentősebb színházi tudósát, a dráma- és 
színháztörténészt, georges Banut. Felhívta továbbá figyelmünket árnyékban 
lévő magyar színpadi alkotók munkáira, jelentőségükre (Tolnai ottó, Pilinszky 
jános dramatikus szövegeire, Tamási Áron „Ősvigasztalás” című elfeledett bal-
ladájára). a klasszikus külföldi alkotók közül pedig a hozzá közel álló Beckett, 
Thomas Bernhard, Heiner Müller, ernst jandl drámavilágát, dramaturgiáját 
gyakran elemzi, magyarázza, hivatkozik rájuk, és próbálja bevezetni a magyar 
színházi köztudatba.
* dramaturg, szakíró, évtizedekig a Vígszínház dramaturgiájának a vezetője, jelenleg vendég-
dramaturgként dolgozik ott egyes produkciókban. (a Pál utcai fiúk zenés játékában, a Márai 
sándor Hallgatni akartam című visszaemlékező regényéből készült monodrámában.) a Víg-
színház elmúlt évtizedeiben számos kortárs magyar író bemutatóinak részese volt. (Többek 
között: eörsi istván, Weöres sándor, örkény istván, nádas Péter, spiró györgy és Márton 
lászló.) szerzője többek között A próféta színháza (Füst Milánról, jelenkor, 1993) és a Lázadó 
dramaturgiák – Kortárs drámaíróportrék (Palatinus, 2003) című köteteknek. Több egyetemen 
oktat kortárs magyar drámát és dramaturgiát. Visky andrással évtizedek óta baráti és szakmai 
kapcsolat fűzi össze.  
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gazdag életművének legfontosabb alkotásai azonban a színművek. szinte 
valamennyi drámájának központi témája a 20. század emberromboló, sorsokat 
és identitást pusztító erőszaktörténései, különböző fogságokba, koncentrációs 
táborokba, lágerekbe vetett emberek szenvedéstörténete. színpadi szövegeiben 
a náci, a bolsevik és a román diktatúra állampolgárt, társadalmat és lelket torzí-
tó következményeit írja meg újra és újra, különböző szemszögekből, mindegyik-
ben az emberi helytállást vagy az elbukást vagy a személyiség mély sérüléseit 
vizsgálja. a magyar drámahagyományban egyelőre magányos alkotó: drámáról 
drámára alakuló dramaturgiájában a pszichologikus, lineáris történetmesé-
lést fokozatosan felváltja a fragmentált történetmondás szerkesztési elve. ezt 
követte, szintén fokozatosan az elemelt terek, elemelt dramatikus nyelvi fogal-
mazások erősödő jelenléte. a mélyben azonban változatlanul erős hitelességgel 
van jelen a történelem véres valósága. kedvenc színházteoretikusát, georges 
Banut idézve, ő „a történelem színházát” írja, műveli, hirdeti, de teljességgel 
új, szokatlan megközelítésben.
az absztraháltság és a véres valóság két ábrázolási síkja között erős feszültség 
jön létre Visky színpadán. és ez az írói folyamat egyre erősödve fokozatosan 
közelít Beckett drámanyelvéhez, beszédmódjához.
a történetmesélés és a beszédmódok közötti feszültséget még az a tény is 
fokozza, hogy történeteinek egy részét erős személyesség – egyedi, valóságos 
emberi tapasztalat mozgatja, hiszen őt magát kisgyerekként, édesanyjával és 
hat testvérével együtt meghurcolták, büntetőtelepre zárták, apját börtönbe 
csukták, majd szabadulásuk után még végigszenvedték a további pokolbéli 
ceaușescu-éveket, -évtizedeket. 
Visky andrás a történelmi kataklizmák alapélményét a fogság szituáció-
jában véli felfedezni. Már korábbi darabjaiban is ez volt egyik központi gon-
dolata, a kiindulás. egy időtlen várbörtönben, amelyben a magyar történelmi 
kataklizmák foglyai vannak bezárva, évszázadokat átölelő időfaktorban, mindig 
a szökésre készülve, de soha meg nem szabadulva. (Szökés.) egy barakkba zárva, 
ahová krisztus tanítványai menekülnek üldözőik elől, és ez a végszituáció kit 
hogyan tör meg, vagy épp ellenkezőleg, hogyan nemesít meg. (Tanítványok.) 
az egyik, legtöbbször színre kerülő szövege a remek női szerepet felkínáló 
Júlia című monológ, amely az egyik legszemélyesebb alkotása és valós törté-
nete Visky családjának: a brutális szétszakítás, az anyának és hét gyermekének 
a „román gulagra” való deportálása, a családfő börtönbe hurcolása. az anya 
monológ formája, beszédmódja, a megformált alak dinamizmusa, életereje 
egyfajta hagyományos hősábrázolást követ, a klasszikus helytállástörténetek 
megragadó, megrendítő példája: egy önazonos lény szenvedéstörténetét, 
összeomlásait és talpra állását beszéli el. itt még a klasszikus fogságállapot 
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idéződik fel: a feladás és a továbbélés anyai kötelessége között vívódó asszony, 
akinek láthatatlan színpadi vitapartnere a megszólított és hallgatag isten, akitől 
folyamatosan számonkéri nyomorúságukat. és miközben istennel perlekedik, 
felidézi korábbi életük egyes sorsfordító epizódjait és fogságba vetésük kálvá-
riáját. Mindezt megrendítő lírával, személyességgel, életteli emlékezéssel teszi. 
ebből a fogságszituációból hatalmas áldozatok árán, de van még szabadulás. ez 
a fogságlét még nem zárja végleg magába az emberi lényt, eredeti személyiségét, 
saját integritását még meg tudja őrizni, nem történnek benne – ahogy júliában, 
a főhősben sem – visszafordíthatatlan torzulások.
az utolsó három színpadi szöveg azonban már egészen más értelmezésben 
mutatja fel az auschwitz utáni történelmi korszak új tulajdonságú fogságél-
ményét. ebben a megközelítésben a fogságba jutott ember hiába lép ki a maga 
fizikai valójában a zártságból, már nem tud kiszabadulni ebből az állapotból. 
Bilincsbe zárva éli tovább identitásveszélyeztetett vagy már identitásvesztett 
életét. a fogságlét állapota ugyanis ebben a fénytörésben teljesen belsővé válik, 
beköltözik az egyén lelkivilágának legbelső rétegeibe. Valós példák bizonyítják 
ezt a személyiségtraumát, erodálást: Tadeusz Borowski, Primo levi írók öngyil-
kossága, és számtalan „hétköznapi” túlélő feltörhetetlen hallgatásba burkolózó 
létezése mutatja fel ezt a tartóssá váló sokkállapotot. ennek a léttapasztalatnak 
a felismerése, megérzése alapvetően megváltoztatta Visky andrás drámaírói 
világát, beszédmódját. 
Három, az elmúlt évtizedben írt színpadi szövegéről van szó, és mindhárom 
kertész imréhez, pontosabban a Kaddis a meg nem született gyermekért című 
revelatív erejű regényéhez kapcsolódik, még pontosabban abból, annak alapján, 
illetve annak segítségével születtek.
kertész imre fogalmazta tán meg először ezt a traumatikusan új emberi álla-
potot a Kaddisban. azt mondja a regény főhőse, aki egyes szám első személyben 
fogalmaz, hangsúlyozva ezáltal az írói személyességet, hogy ő sohasem akar 
apa lenni, mert a megszülető gyermekeknek lehetetlen szabad emberré válniuk, 
hiszen a „világ legnagyobb negatív beavatási szertartását” követően a feldolgoz-
hatatlan élmények hatására csak foglyokká tudjuk nevelni őket. 
ezt a titokzatos, tragikus hasadást, ezt a 20. századi traumatikus fogság-
élményt kutatja Visky andrás, és próbálja értelmezni, leírni, teoretikus és 
dramatikus formában egyaránt. először egy tanulmányában, a „Barakk-dra-
maturgiá”-ban kísérelte meg szavakba, dialógusokba önteni a Kaddis olvasása 
kapcsán és kertész beszédmódja segítségével tudatosult világélményét, ezt az 
egyszerre valóságos és metafizikus fogságszituációt.
a „Barakk-dramaturgia” írója „a fogság egzisztenciális tereit” említi, ku-
tatja, azt a „zártságból fakadó drámai konfliktust”, amelyben „a szabadság 
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megvonásának, elvesztésének, feladásának 20. századi traumája”1 történik meg. 
Háromszor vágott neki, hogy színpadi műben is érzékeltesse ezt a különös 
felfedezésszámba menő fogság-, illetve életélményt. Mindháromszor kertész 
remekművű regényét vette alapul. és harmadik nekifutásra sikerült a legtelje-
sebben ez a drámaírói teljesítmény. A meg nem születettben, a Hosszú péntekben 
és a Visszaszületésben dokumentálva, fokozatosan jött létre egy színpadi műben 
konkretizálva a színpadi történésből is kiolvasható általános metafizikai lét-
helyzet, amely egyre jobban emlékeztet Beckett drámai univerzumára.
első alkalommal csupán monodrámaformába sűrítette a regényt A meg nem 
született címen, amelyet kulka jános több alkalommal is megrendítő erővel 
szólaltatott meg a színpadon...
a következő lépésben megkomponálta ezt az anyagot Hosszú péntek címen, 
egész estés színdarabformában, amely fő vonalaiban követte a regény ívét, 
gondolati szerkezetét, történés- és emlékepizódjait, de erőteljesen dúsítva az 
alaphelyzetet, kiegészítve több megszólaló szereplővel: a kart képviselő kilenc 
emberrel, amiből egy hiányzik az imahelyzet szerint, és ahová a főszereplő, 
B. megérkezik. Magában a stilizált színpadi alaphelyszínben a könnyed időjáték, 
az átléphető térhelyszínek lehetőségei adottak voltak, de jeleneteiben sokszor 
még erősen őrizte a regény által megszabott konkrétságot, erre példák a házas-
pár vitákkal terhes, hétköznapi szintű jelenetei a gyerekvállalásról, vagy egy-egy 
helyszín reális megnevezése.
Mindezek az epizódok valóságos helyszíneket és valóságosabb színpadi di-
alógusokat igényeltek, sőt, egy-egy anekdotának is beillő életszituáció is meg-
szólalt bennük. (a regény falusi jelenete a tükör előtt ülő kopasz asszonnyal, 
a pesti társasági összejövetel: egy értelmiségi buli, cinikusra hangolt játék a 
túlélő barátokkal – Lágerpóker címen –, a feleséggel való vitái, majd a végső 
közös jelenetük egy eszpresszótérben, mikor az asszony bemutatja új párjától 
született gyermekeit stb.) a színpadon főhőse, B., az író pedig egy írópult előtt 
dolgozik, és a regényben is kimondott szándéka szerint az írás segítségével pró-
bálja megőrizni és továbbadni a vészterhes múlt emlékeit, tanúságát, és egyúttal 
próbálja megmenteni házasságát, mert felesége egyre inkább távolodik tőle, 
és végül elhagyja, mert B. teljes mértékig elzárkózik az apaság lehetősége elől.
a konkrét, valósághű, elbeszélőbb epizódok váltakoznak a tömény, elvonat-
koztatottabb, filozofikusabb szinten megfogalmazott mondatokkal. a beszéd-
mód is váltakozik, prózai dialógusok, majd szabadversként tördelt dinamikus 
monológok váltják egymást.
1 Visky andrás: Barakk-dramaturgia, in A szökés, kolozsvár, koinónia, 2006, 198.
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a Hosszú péntek megírása serkentette és segíthette Visky andrást, hogy har-
madszor is nekifogjon színpadra formálni a Kaddis világát, és hogy rátaláljon 
egy becketti szikárságú, absztrakciós síkon megformált, saját, önálló dráma-
szerkezetre, egy magasabb stilizációs fokra. ebben egy elbeszélőbb hangvé-
telből egy felidézőbb fogalmazásmódba jut az írás, még pontosabban: minden 
drámai történés jól érzékelhetően a főhős belsejében játszódik. és a Visszaszü-
letés, ez a harmadik nekifutás már valóban önálló, mély jelentéssel bíró mű 
lett. Megszületett az a megszólalási és megjelenítési forma, amelyben lehetővé 
válik, „hogy a történelem általu(n)k megélt, nagyon személyes, olykor az érthe-
tetlenségig partikuláris történetei léteseménnyé alakuljanak át…”2 – írta (még 
a Visszaszületés előtt) a „Barakk-dramaturgiá”-ban, és ebben az új variációban 
közelített leginkább kertész imre prózai és Beckett dramatikus gondolkodás- 
és beszédmódjához.
a Visszaszületésben már maga a főcím is többjelentésű, szinte lidérces tartal-
mú kifejezés, és a szövegben gyakran csak egy hajszálnyi elmozdulás történik, 
olyan egyszerű megoldásokkal például, hogy a Hosszú péntek főszereplőjének 
nevéből, a B. íróból a névtelen lett, vagy a Tanító úrból a Mester. 
ebben a harmadik megközelítésben sikerült tág dimenziókat, távlatokat lét-
rehozni ama bizonyos fogságlét köré. ez a realitástól elemeltebb szituációsor 
úgy jött létre, úgy emelkedett általánosabb létállapottá, hogy Visky mindenfaj-
ta realista helyzetet radikálisan megszüntetett, ami az előző változatban még 
gyakorta szerepelt. de úgy tette mindezt, hogy a szöveg továbbra is hordozza 
az emberi kapcsolatok, viszonyok nyomasztó valóságtartalmát. az emléke-
zés képei (amelyek az előző változatban gyakran realitásként jelentek meg) 
a Visszaszületésben például több esetben márquezi látomásos emlékképekké 
tágulnak. (a családi ebédjelenet, a vörös tehén kivéreztetése, megölése, az apa 
és a Fiú sétája.) 
a konkrét, realista színhelyek tehát túlnyomórészt eltűntek, helyüket át-
vette egy beckettien általánosított tér, egy „elemeire széthullt, kihunyt vissz-
hangtalan tér”, ahogy az író a bevezető instrukcióban megnevezi. az egyes 
epizódoknak csak a magja maradt meg, mégpedig a többszörösen általánosít-
ható, mindig, minden korban érvényes emberi alaphelyzetekre lecsupaszítva. 
a névtelen és a felesége úgy járnak az egyik tér- és időszeletből a másikba, mint 
egy jelenésben vagy egy álomban. a tér sötét ürességéből lépnek elő, mintha 
egymás tudatából jönnének, minden előkészítés nélkül, és úgy is tűnnek el. 
a főhős dialógusai sűrűbbek, és általánosabb gondolati tartományokat fognak 
be. nagy formai találat volt, hogy a nézőkhöz szóló magánbeszédei, és a velük 
2 Visky: Barakk-dramaturgia, 199.
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megosztott töprengések a színpadon dramatikus szabadverssé alakultak át. 
lépcsőzetes, lüktetőbb, a hétköznapi beszédtől erőteljesen eltérő dinamikus 
beszédmód született, miközben és ezáltal ez a beszédhang egyre személye-
sebbé, jelen idejűvé tudott válni, mintha a névtelen belsejéből szólalna meg. 
(ez a szabadvers-forma esterházy Péter drámaszövegeiben is megtalálható, 
és bennük az író „emeletes mondatoknak” nevezi ezt a tördelt formát, ezeket 
a monológokat. „[M]intha most fogalmaznánk” őket – írja magyarázatképpen 
a Búcsúszimfónia című drámája bevezetőjében.)  és ami a lényeg, visszatérve 
Visky textusához, az önreflexív tárgyilagosság, a távolságtartás (ami kertész 
imrénél és Beckettnél lényegi jellemző) soha nem sérül, még felfokozott hely-
zetekben is valamiféle módon megőrződik. 
az egyik ilyen csúcsponti jelenet a Visszaszületésben (a maga rövidségében 
is kristálytiszta látlelet) konkrétan és pontosan érzékelteti az ebben megtalált 
színpadi, írói megszólalást, beszédmódot és a „Barakk-dramaturgiá”-ban még 
csak elméletben megfogalmazott írói szándékot, amely arról hoz híradást, hogy 
a szereplőkön „az emberi mivolt elvesztésének a réme uralkodik”.3 „a barakk-
színházi eljárás lehetővé teszi számu(n)kra – írja Visky –, hogy a történelem 
általu(n)k megélt, nagyon személyes, olykor az érthetetlenségig partikuláris 
történetei léteseménnyé alakuljanak át…”,4 és ez a drámaírói bizonyítás történik 
meg az alábbi jelenetrészletben, egy riasztóan valóságos élethelyzetben. (Visky 
andrás közlése szerint ez az ő saját, személyes, „talált története”):
a névtelen főhős kiszabadulva auschwitz alvilágából, már feleséget is ta-
lálva, ebédre hivatalos az asszony rokonaihoz, és a tálalás kezdetekor az egyik 
gyerek, aki vele szemben ült éppen, 
előttem nyúlt a tálba 
előttem 
pedig én következtem volna  
a tábori rend szerint legalábbis biztosan… 
[…] Mégis a gyermek csapott a tálba 
mint egy boldog ragadozó madár 
akkor én 
ki ez az én? 
ki ez az én? 
ez az én aki én vagyok 
az az én fölmarkolta a villát 
3 Visky: Barakk-dramaturgia, 198.
4 uo., 199.
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és belecsapott a gyermek kezébe […] 
a kézfej megállt a tál felett 
mintha a gyermektől függetlenül 
csodálkozna maga is a történteken 
és csend lett
a gyermek sem sírt  
az iszonyattól vagy meglepetéstől 
a meglepetéstől és döbbenettől 
mindannyian hosszasan a kinyújtott 
vérző kézfejére meredtünk 
és kihulltunk az időből 
mint egy rossz filmben
mind mind…5
ez a kép a maga pontosan leírt valóságtartalmában sokkolóan idézi fel azt a tra-
umatikus állapotot, amely egy látszólag „megszabadult fogolyban” létrejöhet, 
amikor észreveszi magában az ott rejtőző, a fogságból magával hozott brutális 
animalitást, a másik ént. a Visszaszületésnek talán legeredetibb, legmélyebb 
találatára ez az epizód pontosan rámutat, arra a titokzatos és nehezen szavakba 
önthető, talán a józan ész birodalmában nem is előforduló folyamatra, amikor 
egy hajdani szilárd személyiség és egy felbomlott személyiség énhasadására 
vetül reflektorfény. Hogyan hasad sokfelé az eredetileg egységesnek hitt emberi 
belső, hogyan fedezi fel önmagában a fogságból hazatért én a többi ént. Másutt 
még erősebb e hasadás megszólaltatása, logikai képtelensége: „aki itt van / egy 
ő / egy másik / egy nem én…” ritkán érhető tetten egy ilyen, a tudat világossá-
gára, felszínére törő, eddig ismeretlen „én” megjelenése szavakba öntve, és hogy 
miképp veszítheti így el az ember saját szilárd identitását és a saját valójában 
való eligazodás képességét.
a fogságból hazatérő névtelen mondja magáról: „…amikor hazajöttem, 
a nem én visszaszületett ide.” de ki az, ki lesz az a nem én, az a visszaszületett 
én, aki örökre magában hordja majd a fogság szituációját?
a mélyre ható kérdés Beckett világállapotára kérdez. ezen a tájon már va-
lóban a lét kérdéseivel viaskodnak a drámahősök, azok, akikről, illetve amiről 
kertész imre beszélt, vagyis hogy a fogságélmény nem szűnik meg soha a lá-
gereket átélt emberben, és hogy a lélek mélyén megállt az idő, „kihulltunk az 
időből”. ez kertész imre nagy tanúsága, és erre felel, vagy ezt a világérzést 
fogalmazza meg, formálja beszéddé a Visszaszületés. azt tehát, hogy auschwitz 
5 Visky andrás: Visszaszületés, in Ki innen, kolozsvár, koinónia, 2016, 42–43.
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nem köthető konkrét helyhez és időhöz, auschwitz az emberiség közös léthely-
zetévé, mindnyájunk felelősségévé vált.
a Kaddis inspirációjára Visky andrás megszólaltatta modern kori „törté-
nelmünk nagy világszínházát”.
a BlaszFéMia MinT HaTÁrsérTés





it is certainly my opinion that first-rate blasphemy 
is one of the rarest things in literature, for it 
requires both literary genius and profound faith.
(T. s. eliot2)
Visky andrás interjúiban nemegyszer tett megdöbbentő kijelentéseket a blasz-
fémiáról, a blaszfém művészetről. 2016-ban egy református internetes portál-
nak adott interjújában mondta például a következőket: „azt hiszem, a szentség 
közelébe – és ezt a mondatot most félve mondom ki – nem tudunk jutni anélkül, 
hogy ne vállalnánk a blaszfémiát. a blaszfémia a szentség kapuja. a blaszfémiát 
nem akarni kell, hanem el kell tudni fogadni, és ki kell mondani, hogy ez is 
hozzánk tartozik.”3 ebben a kijelentésben egy izgalmas és teológiailag nehezen 
értelmezhető paradoxon rejlik. egy „szentségben érdekelt”, hitét nyilvánosan 
is valló művész minden megszokott klisét félreseperve azt állítja, hogy az is-
tenhez vezető úton a blaszfémia nemhogy kerülendő, hanem kikerülhetetlen, 
nem elhatárolódni kell tőle, hanem elfogadni.
1 „a szerkezet amikor meglazul”, Goblen, Pécs, jelenkor, 1998, 11–12.
2 T. s. eliot: After Strange Gods: a Primer of Modern Heresy, the Page-Barbour Lectures at the 
University of Virginia 1933, london, Faber and Faber, 1934, 52. dolgozatomban nem térek ki 
eliot blaszfémiafogalmának elemzésére. a Visky andrással való párhuzam felállítására többek 
között az bátorított, hogy eliot ugyanezen könyv előszavában utal arra, hogy saját művészetét 
sem tartja mentesnek a blaszfémia vétkétől (13).
3 a szó, ami kimond engem, jakus Ágnes interjúja, Parókia, 2016. augusztus 11. http://www.
parokia.hu/v/a-szo-ami-kimond-engem/ (letöltés: 2017. február 28.) lásd ugyanezt a gondolatot 
egy angol nyelvű interjúban: interview w/ a dramaturg: andrás Visky, Will detlefsen interjúja, 
Theatre and Dance, UCSD Dramaturgy, 2016. április 24. https://ucsddramaturgy.wordpress.
com/2016/04/24/interview-w-a-dramaturg-andras-visky/ (letöltés: 2017. február 28.)
* (1967–) keresztény értelmiségi (és ezért Visky andrást hibáztatja), bölcsész, szerkesztő, pub-




akármilyen meglepő ez a kijelentés, nem mondható előzmény nélkülinek. kü-
lönösen a 20. század legrettenetesebb traumája, a holokauszt nyomában került 
előtérbe a blaszfém művészetről mint (egyedüli hiteles) istentapasztalatról való 
kritikai beszéd lehetőségének kérdése,4 de az istenkereső modern művészi érzé-
kenység korábban is jutott már effajta paradox megvilágosodásokra. a teljesen 
más temperamentumú, kulturális, társadalmi, vallási hátterű nagyság, a kon-
zervatív angol-katolicizmusáról ismert T. s. eliot 1933-ban mondta a követke-
zőket az egyesült Államokban egy előadásában: „az a határozott véleményem, 
hogy az első rangú blaszfémia igen ritka dolog az irodalomban, ugyanis irodal-
mi zsenialitást és mély hitet egyaránt követel.”5 eliot kritikai esszéiben már-már 
visszatérő fogalom a blaszfémia, amelyet sajátos, paradox értelemben használ, 
szinte teljes összhangban a magyar művész elgondolásával: „csak a vallástala-
nokat botránkoztatja meg a blaszfémia. a blaszfémia a hit jele.”6
e különös – vagy nem is olyan különös – egybeesés izgalmas teológiai kérdé-
seket vet fel. kutatásaim azonban arra vezettek, hogy ezeket nem lehet és nem 
is érdemes kontextusmentes és időtlen teológiai közegben tárgyalni, hanem 
mindenképpen kultúrtörténeti, egyháztörténeti vizsgálódással kell összekötni. 
Így, még ha elsőre kitérőnek tűnik is, a teológiai-esztétikai kérdések tárgyalását 
a blaszfémiafogalom főbb változásainak bemutatásával, valamint a társadalmi, 
kulturális, politikai kontextus rövid felvázolásával kezdem.
a blaszfémia fogalmának változásai
a történeti kutatások egyértelműen kimutatják, hogy a blaszfémia fogalma és 
megítélése számos paradigmaváltáson ment keresztül az egyháztörténet során, 
és hogy a legkülönfélébb és legváltozatosabb megnyilatkozásokért vádoltak és 
ítéltek el embereket blaszfémiáért. a septuagintában szereplő görög szó két szó-
tő – bántani/sérteni és beszélni – kombinációja, jelentése sértő, bántó, gyalázó 
beszéd.7 az azonban, hogy mi számít isten vagy jézus gyalázásának, mindig is 
a változó emberi értelmezéstől függött, definíciója pedig általában a hatalmon 
lévők privilégiuma volt. a középkorban például a blaszfémia alárendelődött 
4 lásd ehhez szűcs Teri: a költészet blaszfém nyelve és a teológia lehetőségei, Paul celan: 
Tenebrae, in szűcs Teri: A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Po-
zsony–Budapest, kalligram–Pesti kalligram, 2011, 33–53, különösen 45.
5 lásd a 2. jegyzetet.
6 T. s. eliot: Selected Essays, london, Faber and Faber, 1932, 45.
7 lásd david lawton: Blasphemy, Philadelphia, university of Pennsylvania Press, 14.
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a herezis jóval hangsúlyosabb vétkének, sőt, összemosódott azzal,8 s így az 
inkvizíció hatásköre alá került. de nemcsak az egyház egyeduralmának idején, 
a blaszfémia elleni későbbi fellépés is szoros összefüggésben van a többségi 
társadalom érdekeivel, hiszen a többségi (establishment) egyház és az általa 
képviselt értékek megsértése még egy szekularizált korban is veszélyezteti a tár-
sadalmi, intézményi stabilitást. „a blaszfémia – írja lawton – mindig az, amitől 
a társadalom leginkább irtózik, és amit hatalmában áll szankcionálni.”9 Találó-
an idézi lawton robert ingersollt, aki az 1886-ban blaszfémiával megvádolt c. 
B. reynolds védelmében mondott híres beszédében azzal érvel, hogy jupitert 
ma mindenki büntetlenül gyalázhatja, pedig jupiter éppen olyan nagy hatalmú, 
mint bármikor régebben, ám a római nép korántsem.10 és ez valóban így van: 
a társadalom, s így a törvényhozás is, állapítja meg yvonne sherwood ószö-
vetség-kutató, a legmélyebben beágyazódott, legtöbb tagot számláló egyházat 
hajlamos kitüntetett védelemben részesíteni – a társadalmi béke és közrend 
megőrzésének céljából.11 „amikor az egyház kisebbségben van, szólásszabad-
ságért kiált, amikor többségben van, ez eszébe sem jut”, érvel ingersoll.
ez a megállapítás természetesen már a modernitás szülötte, és egy fontos 
paradigmaváltást jelez. Míg hagyományosan a blaszfémia isten (a vallási intéz-
mény) elleni vétekként értelmeződik, a modern korban a hangsúly fokozatosan 
átkerül a társadalom, illetve az egyén ellen elkövetett sérelemre.12 a fogalom 
8 lásd uo., 15–16. ahogyan david lawton kifejti, a kettő nem azonos egymással – ugyan-
is a blaszfémia retorikai vétek, vagyis beszédszituációban kell elhangoznia, hogy „hasson”, 
a herezis pedig „tiszta tartalom”. ugyanakkor a kánonjog a blaszfémiának két kategóriáját 
azonosítja: az egyszerű és a „heretikus” blaszfémiát. lásd továbbá david nash: Blasphemy in 
the Christian World: A History, oxford university Press, 2007, 43skk., aki ugyan hangsúlyozza, 
hogy a herezis és a blaszfémia különböző vétségeknek számítottak a középkorban, a közép-
kori periódus tárgyalásából egyértelműen az az összkép bontakozik ki, hogy a kettő közötti 
különbség gyakran elmosódott. (amikor például a korai képromboló eretnekségekről beszél, 
ugyanabban a bekezdésben mindezekre „a blaszfémia korai történetének fontos epizódjaiként” 
utal vissza, 43–44.)
9 lawton: Blasphemy, 3. lásd még l. levy: Treason Against God, new york, schocke, 568. idézi 
anthony Fisher és Hayden ramsay: of art and Blasphemy, Ethical Theory and Moral Practice, 
2000/2, 137–167, 138. 
10 lawton: Blasphemy, 9. az eredeti beszédet lásd Trial of C. B. Reynolds for Blasphemy, At 
Morristown, N. J., May 1887. Defence by Robert G. Ingersoll. Project gutenberg. http://www.
gutenberg.org/files/38103/38103-h/38103-h.htm (letöltés: 2017. február 28.)
11 yvonne sherwood: Biblical Blaspheming: Trials of the Sacred for a Secular Age, cambridge, 
cambridge uP, 2012, 34–36. 1997-ben a Liebeskonzil című osztrák filmet azzal az indoklással 
kobozták el, hogy mélyen sérti a római katolikusokat, akik ausztria lakosságának 78%-át, 
Tirolnak pedig (ahol a filmet bemutatták volna) 86%-át teszik ki. az európai Bizottság egyet-
értett az ítélettel, a túlnyomó többségre, s így a társadalmi zavarkeltés veszélyére hivatkozott.
12 sherwood: Biblical Blaspheming, 33. lásd még Helen Pringle: are we capable of offending god? 
Taking blasphemy seriously, in elizabeth Burns coleman and Maria suzette Fernandez-diaz 
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relativizálódásának fontos állomása a reformáció, amelynek képviselői a blasz-
fémia vádját a katolikus egyház lejáratására használják, és ennek megfelelően 
jelentősen megváltozik a tartalma: főképpen a reformátorok által elmarasztalt 
képi ábrázolásra vonatkoztatják.13 innentől a blaszfémia fogalma végképp bi-
zonytalanná válik, és a felekezetek, csoportok, irányzatok egymás közti villon-
gásait, határsértéseit jelzi. ebben a korban – amelynek egyik jelentős újdonsága 
a felekezetiség mint olyan megjelenése – mozdul el egyház és társadalom afelé, 
ami aztán korunkat teljes mértékben jellemezni fogja, vagyis hogy a felekeze-
ti, majd később a vallási hovatartozás fontos identitásmarkerré válik.14 ekkor 
a blaszfém megnyilatkozás már nem istent sérti, hanem a hívő közösség, illetve 
a hívő egyén vallásos érzéseit, amiből többek között az az abszurditás is követ-
kezik, hogy növekvő mértékben udvariassági vagy stilisztikai vétséggé válik,15 
valamint az, hogy igen nehéz lesz megkülönböztetni a sértő megnyilvánuláso-
kat a szabad véleménynyilvánítás és bírálat legitim diskurzusaitól.16
Úgy tűnik tehát, hogy amikor a társadalom a „decens” és a „blaszfém”17 meg-
különböztetésén fáradozik, határokat próbál kijelölni. és ha a vallási hovatarto-
zás, mint említettem, fontos identitásképző tényező, a csoportidentitás fontos 
tényezője pedig a határállítás, a szeparáció, a mindig aktuális Másik megképzése, 
akivel/akikkel szemben a közösség tagja definiálja önmagát, akkor a blaszfémia 
fogalmának – minden fluktuációja ellenére – talán állandó közös nevezője az, 
hogy határátlépés révén határhelyzeteket, határvonalakat azonosít be, és egy-
úttal a határsértéssel járó drasztikus változás sokkját közvetíti. és éppen azért, 
mert az egyház egyeduralma a múlté, és ezért nem is biztosíthat univerzális 
és problémátlan vallási identitást, a modern hívőre megkülönböztetetten 
jellemző, hogy a blaszfém aktusokra szorongva, görcsösen, defenzíven és/vagy 
(eds.): Negotiating the Sacred I: Blasphemy and Sacrilege in the Arts, canberra, anu e Press, 
2006, 31–32.
13 lawton: Blasphemy, 16. david nash részletesebben kifejti ezt, rámutat, hogy a reformáció a 
hallásból származó isteni szóra helyezte a hangsúlyt, és blaszfémia vádjával illetett számos 
reformáció előtti vallási gyakorlatot. 
14 lásd ehhez lawton: Blasphemy, 21. „Blasphemy is an exchange transaction, and what is at 
stake is community and identity formation.” (a blaszfémia csereakció, a tétje pedig a közös-
ség- és identitásformálás.) a felekezetiség identitásképző jelentőségéről lásd ebben a kötetben 
Balogh judit reformáció és ellenségkép című tanulmányát (247–256.).
15 az éleslátó eliot ezt is látta, tehát egyrészt, hogy a modern korban még mindig megrázza az 
embereket az istenség ellen elkövetett sérelem, ugyanúgy, ahogy a királyi ház elleni szemte-
lenség is (olyan országokban, ahol még van korona), másrészt azt is, hogy ezeket az érzéseket 
támogatja azok konzervativizmusa, akiknek a társadalmi változások során van vesztenivaló-
juk. eliot: After Strange Gods, 51.
16 sherwood: Biblical Blaspheming, 36–37.
17 uo., 37.
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agresszíven reagál, mivel identitásának leglényegében érzi támadva magát.18 
a bibliai szöveghez való viszony mai kultúránkban már előre adott identitást 
hivatott felmutatni: ha hívőként, keresztényként vagy zsidóként olvassuk, ak-
kor elváratik, hogy kétkedésmentes hódolattal fogadjuk, sőt, megvédjük, ha 
bántják.19
sherwood szerint a blaszfém határsértés a 17. századtól kezdve egészen a 20. 
század második feléig a társadalmi osztályokat célozta, és a vulgáris humor volt 
a fő fegyvere. ebben a kontextusban a blaszfémia az osztálykülönbségek létre-
hozásához és jelöléséhez éppen azok áthágásával, felforgatásával járult hozzá. 
rendkívüli féltés övezte mindenekelőtt az immár a nép kezébe adott és a laiku-
sok értelmezésének kiszolgáltatott Bibliát, amely felett – s vele együtt isten és 
jézus felett is – immár nem csupán az elit gyakorolt kiváltságos tulajdonjogot. 
Tűrhetetlen vétségnek számított jézus krisztus letaszítása az alsóbb néposz-
tályba: 1729-ben blaszfémia vádjával pénzbüntetésre ítélték Thomas Woolston 
munkásszármazású bibliatudóst, aki szerint jézus bizonyos megnyilvánulásai a 
kánai menyegzőn félreérthetetlenül ittasságra utalnak, a fügefa elátkozása pe-
dig körülbelül azon a szinten van, mint amikor a hazatérő férj székeket vagdos a 
földhöz, mert nincsen kész a vacsora. az alkoholista tróger Messiásnál azonban 
jóval jellegzetesebb és a humornak nagyobb teret adó vétség jézus vásári vagy 
cirkuszi bohócként való ábrázolása, amelynek az egyik legkésőbbi példája az 
1979-ben blaszfémiával vádolt Brian élete című film, amelyben a Brian nevű 
bohóc és jézus felcserélhetővé válik.20
a késő 20. századtól kezdve a határok ismét átrajzolódtak, s a mai napig a 
botrány egyik legfőbb forrása jézus kapcsolatba hozása vagy azonosítása a ha-
gyományosan elfogadott szexualitás normáit áthágó figurákkal, leggyakrabban 
a melegekkel. a leghíresebb ilyen ügy az volt, amikor a brit költő, james kirkup 
„The love that dares to speak its name” című versében (1977) a férfi lírai én 
jézus keresztről levett testére vonatkozó erotikus fantáziáit vallja meg. ebből 
a szempontból szinte összegző jellegű a Bibliával (istennel, jézussal) kapcso-
latos határsértések miatti modern szorongás egyik legemblematikusabb kor-
társ megnyilvánulása, a 2009-ben egy glasgow-i kortárs művészeti kiállításon 
18 a kutatónő több helyen meggyőzően fejti ki könyvében, hogy mivel a premodern, prekritikai 
korban a vallás, vallási tapasztalat, a szent szöveghez való viszony nem fonódott össze önmeg-
határozással, a premodern ember sokkal szabadabban kifejezte a szentséghez való ambivalens 
viszonyát, hódolatát éppúgy, mint isten visszataszító tettei miatti elidegenedését, vagy akár 
elmarasztalását (lásd 87, 337–338, 371). Hozzátehetjük, hogy erre utalhat a középkori karnevál 
jelensége is, de Mihail Bahtyin elképzeléseinek részletes tárgyalása nem fér bele e dolgozat 
kereteibe.




szereplő Biblia esete. a Biblia mellé tollakat elhelyező lelkésznő a következő 
felhívást intézte a múzeumlátogatókhoz: „Ha úgy érzed, hogy kizártak a Bib-
liából, most visszaírhatod magad bele.” a történetet rövidre fogva: a minden 
eddigi mértéket meghaladó társadalmi felháborodás – amelyben hívők és nem 
hívők egyaránt osztoztak – eredményeképpen a meggyalázott, „összefirkált” 
Bibliát végül üvegbúra alá helyezték. Volt, aki azt javasolta az anglikán egy-
háznak, hogy perelje be a múzeumot.21 későbbi mondanivalómra nézve nem 
elhanyagolható, hogy mintha a társadalom a Bibliát egy vallási intézmény – 
a többségi egyház – tulajdonának vélné, amely védelemre, elkülönítésre szorul. 
Biblia üvegbúra alatt!
kortárs pluralizmus – 
blaszfémiából gyűlöletbeszéd
ami a blaszfémiatörvényeket illeti, a szekularizált nyugati világban ezek las-
san kezdtek feledésbe merülni, ha néhány elhíresült eset következtében nem 
került volna elő a törvényi szabályozás kérdése. az egyik ilyen a már említett 
kirkup-ügy volt 1977-ben nagy-Britanniában – ekkor keresztények köve-
telték a törvény alkalmazását.22 a másik salman rushdie esete, akit nem 
csak a muszlimok vádoltak blaszfémiával Sátáni versek című regénye miatt, 
nyugaton is megszólaltak olyan hangok, melyek szerint valakit a vallásában 
megsérteni annyi, mint emberi méltóságában megsérteni. Meddig terjed tehát 
a sajtószabadság, és hogyan egyeztethető össze az emberi méltóság tiszteletben 
tartásával? a vallási pluralizmus és multikulturalizmus 21. századi világában 
tehát igen élesen jelentkeznek a liberális demokráciák és a vallás(ok) együtt-
éléséből fakadó feszültségek és ellentmondások.23 e bonyolult és soktényezős 
helyzetben a két szélsőséget az agresszívan tiltakozó konzervatív vagy funda-
mentalista vallási csoportok, illetve azon véleményformálók képviselik, akik 
mintegy rituális cselekedetként ünneplik a demokratikus szabadságeszmény 
– akár szándékos és durva provokáció, határsértés árán történő – felmutatását.24
21 uo., 9–33.
22 elizabeth Burns coleman and Maria suzette Fernandez-diaz (eds.): Negotiating the Sacred 
II: Blasphemy and Sacrilege in the Arts, canberra, anu e Press, 2008, 2.
23 elizabeth Burns coleman and kevin White: negotiating the sacred in multicultural societies, 
in coleman–Fernandez-diaz (eds.): Negotiating the Sacred I, 4.
24 sherwood: Biblical Blaspheming, 87.
A blaszfémia mint határsértés
• 167 •
e két szélsőség között helyezhető el nyugat-európában a reakciók számos 
formája – például a muszlim kisebbségeknek a blaszfémiatörvény kiterjeszté-
sére vonatkozó igénye, vagy más oldalról a politikailag korrekt nyugati polgár 
vallási hovatartozástól független tiltakozása a tolerancia és az emberi méltóság 
tiszteletének jegyében keresztény szimbólumok (Biblia, kereszt stb.) meggya-
lázása ellen. az ilyen érzület mögött – az angolszász világban legalábbis – az 
a hallgatólagos közmegegyezés áll, mely szerint a bibliai hagyomány nem más, 
mint a liberális demokrácia megalapozója, avagy bölcsője, s ennélfogva bizo-
nyos toleranciahatárok átlépése olyan szintű társadalmi megrendülést okoz, 
mely nem tolerálható.25 a blaszfémia ebben a kortárs demokratikus, multi-
kulturális szemléletben – és ezt tükrözik például az egyesült királyságbeli 
törvénymódosítások – átalakul „gyűlöletbeszéddé”, hiszen már nem valamiféle 
„objektív” szentség elleni vétségről van szó, maga a modern ember méltósága 
válik szakrálissá. a vallás pedig (nemcsak az „államvallás”, az „established” 
vallás, hanem bárki vallása), mint az egyik legesszenciálisabb identitáskép-
ző elem, szervesen hozzátartozik az emberi méltósághoz, ennélfogva védelme 
a demokratikus jogállam kötelessége.26
ezzel ellentétben Magyarországon a bibliai hagyomány és a történelmi ke-
reszténység inkább a nemzeti eszmény megalapozójaként, az utóbbi évtizedben 
pedig a politikai vezetés által erőszakolt államvallásként tételeződik a közbe-
szédben. Így a blaszfém vagy botrányos műalkotások elleni felszólalások nem 
az emberi méltóság védelme jegyében, nem a kisebbségeket és a „többséget” 
egyaránt megillető jogokra hivatkozva, hanem inkább hatalmi pozícióból hang-
zanak el,27 vagy legalábbis agresszív, „kikérem magamnak!” hangnemben. ami 
persze nem jelenti azt, hogy az agresszív attitűd mögött ne rejlene a történelmi 
kereszténység mindenki számára nyilvánvaló – bár sokak által elfojtott – súlyos 
hanyatlása miatt érzett gyász és talán rémület is.
25 sherwood a goMa-Biblia esetére hivatkozik, mondván, a múzeum a széles társadalmi felhá-
borodás hatására bűnbánatot gyakorolt, sherwood: Biblical Blaspheming, 87. Mások viszont 
ragaszkodnak ahhoz, hogy a blaszfém esetek ma már nem okoznak társadalmi nyugtalanságot, 
lásd coleman–White: negotiating the sacred, 4.
26 sherwood: Biblical Blaspheming, 47–48, lásd még coleman–Fernandez-diaz (eds.): 
Negotiating the Sacred I, 3.
27 Fütyülök a kultúrára, videofelvétel, beszélgetés Fekete györggyel, a Magyar Művészeti 
akadémia újonnan megválasztott elnökével, index, 2012. november 30. http://index.hu/vi-
deo/2012/11/30/futyulok_erre_a_demokraciara/ (letöltés: 2017. február 28.)
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Blaszfémia mint határátlépés a bibliai hagyományban
látható, hogy a két művész álláspontjának értelmezéséhez a mai társadalmi, 
politikai viszonyrendszerek által kirajzolt paradigmák nem adnak segítséget. 
ezek a viszonyrendszerek ugyanis vallási, nemi, faji különbözőségek mentén 
éles határvonalakat rajzolnak fel, s mint láttuk, a blaszfémia társadalmi funk-
ciója, hogy épp a határsértés (transzgresszió, áthágás) révén ezeket a határokat 
felmutassa. ebben a koordinátarendszerben az insider, a hívő per definitionem 
nem követ el blaszfémiát, hanem tiltakozással, védekezéssel stb. reagál a cso-
portidentitása (nemzeti érzelmei) ellen elkövetett támadásra. ezzel mintha 
zsákutcába jutnánk – a „hívő blaszfémia” értelmezhetetlen, vagyis értelmetlen 
paradoxonnak tűnik. azonban, meglepő módon, maga a Biblia siet segítsé-
günkre. ugyanis a legbotrányosabb határsértőnek éppenséggel a szent szöveg 
és annak istene mutatkozik. 
Tudvalevő, hogy a héber, majd a keresztény istenre a görög filozófia kategóri-
ái nem alkalmazhatók. Vályi nagy ervin, a jeles magyar teológus jegyezte meg, 
hogy a Biblia istenét platonista-metafizikus beállítottsággal soha nem fogjuk 
megérteni. az a teológia, amely istent változatlan, szenvedély- és szenvedés-
mentes tiszta isteni szellemként írja le, a görög filozófiai gondolkodás adap-
tálásával került be a keresztény gondolkodásba. a 20. századi teológia egyik 
fontos hozadéka, hogy figyelmünket újfent isten dinamikus személyességére 
irányította, arra, hogy isten a viszonyban, az emberrel való viszonyában értel-
mezhető, mint objektum vagy absztrakció leírhatatlan, az én-Te viszonyban 
találkozhatunk vele. isten állandósága, írja nagy elődei és kortársai – Buber, 
Barth, Moltmann – nyomán Vályi nagy ervin, „nem történet nélküli mozdulat-
lanság, nem olyan időn kívüli létforma, mint az axiómáké vagy az őskőzeteké. 
az élő Úr, izráel Pásztora a maga hűségében változatlan”.28 ez azzal jár, hogy 
isten megváltoztathatja döntéseit, „megbánhatja” őket, és nem utolsósorban 
isten szenvedhet is. Vagyis, isten és ember kapcsolatának története, változása, 
drasztikus fordulópontjai vannak – amelyek az ember és a vallási intézmény 
szempontjából nézve olyan mély megrázkódtatást okozhatnak, hogy nemritkán 
blaszfém vagy legalábbis botrányos megnyilvánulások kísérik. 
Valójában egészen a teremtésig visszanyúlhatunk e tekintetben, hiszen azzal, 
hogy isten szeretetből megalkotta a tőle különböző világot és embert, vállal-
ta azt a tragikus kockázatot is, hogy ebbe a viszonyba valóságosan belépve 
28 Vályi nagy ervin: Minden idők peremén. Válogatott írások, Budapest, európai Protestáns 
Magyar szabadegyetem, 1993, 113.
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kiszolgáltassa magát az embernek és a történelemnek.29 ez a keresztény hitnek 
olyan mélyen nyugtalanító misztériuma, hogy a „vallás” újra és újra megkísérli 
megvédeni, megmenteni istent ettől a kiszolgáltatottságtól.30 nem lehetséges-e, 
hogy a blaszfémiák a vallási intézményt és a hitgyakorló egyént hivatottak 
kizökkenteni abbéli törekvésükből, hogy istent biztonságosan elkerítsék, sze-
parálják, tulajdonba vegyék és védelem alá helyezzék? jób például – a könyv 
9. fejezetében található panaszára jób blaszfém beszédeként hivatkoznak 
bizonyos bibliatudósok31 – gúnyolódva szegezi neki barátainak: „isten érdeké-
ben beszéltek álnokságot? az ő érdekében beszéltek hamisságot? neki akarjátok 
pártját fogni, vagy isten mellett perbe szállni?” (jób 13,8) Távoli visszhangját 
találjuk ennek az evangéliumokban, amikor Péter megfeddi az urat: „isten 
mentsen, uram, ez nem történhet meg veled!” (Mt 16,22) Paradox módon Péter 
itt közvetlenül a testet öltött istennel száll szembe isten védelmében. és az Úr 
nyomatékosan azt marasztalja el, jób barátai és Péter esetében egyaránt, aki 
az Úr védelmében lép fel. „Távozz tőlem, sátán, botránkoztatsz engem, mert 
nem az isten szerint gondolkozol, hanem az emberek szerint.” (23.) Úgy tűnik, 
mintha itt a kegyes ember elvárása, a blaszfémiától való félelme fordulna át 
blaszfémiába. Mint sámuel második könyvében uzzá esetében, akinek halállal 
kellett lakolnia, amiért megpróbálta megvédeni isten ládáját a megszentségte-
lenítéstől, és éppen ezáltal szentségtelenítette meg (2sám 6,2–11).32
jézus esetében nyilvánvaló, hogy az isten Fiának szenvedése, embernek való 
kiszolgáltatottsága olyan határsértés isten részéről, amely feldolgozhatatlan 
Péter számára. de valójában a jób könyvének istene is határt sért. egyrészt jób 
könyve fontos és megrázó teológiai határátlépés, a korábbi hagyományos, bib-
liai (!) „megfizetéstan” – a jókat megáldja, a rosszakat megbünteti isten – meg-
kérdőjelezése és meghaladása. Még mélyebb értelemben, ahogyan krisztusban 
isten kiszolgáltatottá válik, úgy amikor isten fogadást tesz jóbra, saját létezését 
egy emberre bízza (nem véletlenül tartja a keresztény értelmezési hagyomány 
29 lásd jürgen Moltmann: The Trinity and the Kingdom: The Doctrine of God, Minneapolis, 
Fortress Press, 1993, 47.
30 lásd ehhez Visky andrás megállapítását: „nekünk nem feladatunk az intézményt megmente-
ni, nem feladatunk istent vagy a krisztus testét megváltani, ez ugyanis, mármint a megváltás, 
krisztus munkaköri leírásában szerepel.” Hegedüs Márk interjúja, a református templomban 
mindannyian meztelenek vagyunk, Reformatus.hu, 2016. június 17., péntek. http://reformatus.
hu/mutat/12476/ (letöltés ideje: 2017. február 7.)
31 dominique Barthélemy: God and His Image: An Outline of Biblical Theology, ignatius Press, 
2017, 12. (első francia kiadása: 1963.)
32 szakrilégium és blaszfémia természetesen nem azonos, a párhuzam azonban így is megáll. 
Másodszor kell köszönetet mondanom Visky andrásnak, akitől az uzzá-értelmezést „loptam”. 
én már másodjára írok erről (lásd Hogyan jöjjön az Úr ládája hozzám?, in Táncol a por, Buda-
pest, Harmat, 2015, 59–65), míg ő tudtommal sehol nem írta meg.
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krisztus előképének). a tét nem kisebb, mint hogy szenvedő, háborgó szolgája 
szenvedéssel való megküzdésében és feltámadásában megtörténik-e isten. arra 
a kérdésre, hogy jellemzően hol az a hely, ahol isten megtörténik, jób könyvének 
szellemében azt a választ kell adnunk, hogy a határokon, a határhelyzetben, 
a blaszfémia helyén, ahol a végleg lecsupaszított ember panaszkodik, sőt, akár 
gyalázkodik.
az isteni kiszolgáltatottság, amitől Péter óva intette jézust, a kereszten tel-
jesedett ki, és az inkarnáció volt a feltétele és előzménye. az Újszövetség (és 
a teljes Biblia) legfőbb vádlottja káromlás tekintetében egyértelműen maga 
jézus, akinek a személye a legtűrhetetlenebb határsértés, az ember és isten 
között húzódó határ felülírása. különös kétirányúság figyelhető meg ebben: 
a kor vallási vezetői azon botránkoztak meg, hogy „te ember létedre istenné 
teszed magadat” (jn 10,33),33 míg Péter aggodalma fordított előjelű, számára az 
a riasztó, hogy a Messiás, az élő isten Fia egészen a „kereszthalálig” alázkodik 
meg emberségében.
Úgy tűnik, éppen az isteni határátlépésre és az ebből következő kiszolgálta-
tottságra – ami ma éppoly elbizonytalanító és riasztó, mint Péter számára volt 
egykor – irányítja a figyelmet korunk blaszfém művészi megnyilvánulásainak 
többsége. Úgy tűnik, van valami mélységesen nyugtalanító és feldolgozhatatlan 
abban, hogy isten emberré lett, hogy testben élt, hogy volt anyagcseréje és min-
den bizonnyal nemi vágyai is. ebből a szemszögből a 20. század második felének 
legjellegzetesebb blaszfémiaügye a Martin scorsese Krisztus utolsó megkísértése 
című filmje ellen intézett nagyszabású és agresszív támadás volt, pedig a ka-
tolikus rendezőt komoly istenkereső szándék vezette, amikor megkísérelte az 
ember krisztus vívódásait és (többek között) szexuális kísértéseit ábrázolni.34 
ebből sok más mellett az is világos, hogy a szerzői szándéknyilatkozat teljesen 
irrelevánsnak bizonyul a nyilvánosan blaszfémnak ítélt műalkotások tekinte-
tében. Hiába nyilatkozta a rendező, hogy kazantzakis regényét papneveldében 
azért olvastatták a szeminaristákkal, hogy vitát és eszmecserét provokáljon, 
a nyilvánosság elé bocsátott mű a szerzőjéről leválva elindul a maga útján, és 
témánk szempontjából egyedül a recepciója érdekes, semmi más.
Tehát akár karneváli bohócként jelenik meg jézus, mint a Brian élete című 
filmben, akár szexuális orientációjuk miatt kiközösített emberek jelentik be 
igényüket az emberfiára (mint például james kirkup már említett homoerotikus 
versében) – ha a művészet az isteni kenózis bármely radikális következményét 
33 lásd Mt 12,31; 26,65; Mk 14,64; lk 5,21.
34 carolyn d’cruz and Glenn d’cruz: The Body of christ: Blasphemy as a necessary Trangression, 
in coleman–Fernandez-diaz (eds.): Negotiating the Sacred II, 93–103.
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felmutatja, az görcsös idegességet vált ki a többségi vallás képviselőiből.35 kel-
lemetlen szembesülni a kényelmes „bentlétet” – gyakran „fentlétet” – élvező 
vallásos embernek, és az ezt szolgáltató intézményes kereszténységnek azzal 
az alapvető ellentmondással, hogy egy radikálisan „kintlévő”, outsider, sőt, 
„lentlévő”, önmagát a legmélyebb pontig megalázó istent kellene követnie.36 
és ha ez az ellentmondás már el sem éri az ingerküszöbét, akkor a blaszfém 
provokációk prófétai jelentőséggel bírhatnak.
isten istennel szemben
azt láttuk tehát eddig, hogy a szent behatárolása inkább tűnik blaszfém tö-
rekvésnek, mint az, amit az intézmény annak ítél, és az Írásban nemritkán ez a 
behatároló, protektív törekvés esik szigorú ítélet alá. Úgy tűnik, a héber Bibli-
ában isten a határok felrobbantásában, felforgatásában egészen odáig megy el, 
hogy – yvonne sherwood radikális fogalmazásában – maga követ el blaszfémiát 
törvényei, sőt, saját neve ellen, hogy figyelmeztesse a népet, az ő lényét és nevét 
semmi módon nem lehet lehatárolni, s ezáltal megmerevíteni. ezékiel könyvé-
nek 4. részében isten olyan parancsokat ad a prófétának, amelyek többszörösen 
megszegik a törvényt (emberi ganéjon süssön kenyeret, kevert magokból).37 
Hóseás könyvében „rothadásnak” (genny) nevezi saját magát, az 1,9-ben pedig 
megtagadja saját nevét.38 a szent, írja sherwood, a botránkoztatás, az „erőszak 
esztétikája” révén nyilvánul meg. Vagyis a szent szándékosan megsérti az illen-
dőség konvencióit, hogy arra figyelmeztessen, isten szava nem az ember szava. 
35 a késő középkor képromboló és előreformációs eretnekségeiről írja david nash, hogy a ha-
talom azért tartotta veszélyesnek őket, mert krisztus szegénységének utánzását a fennálló 
hatalmi formák és hitgyakorlatok ellen intézett elsöprő támadásként lehetett értelmezni (43). 
36 értelmezésemben erről szól Visky andrás „örököljétek az országot” című verse, amelyben 
egy Budapestre hazatérő, lerongyolódott, tönkretett fogoly a juhok és kecskék példázatát 
megidézve, mintegy visszatérő ítélőbíróként hívja a járókelőket, a jobb és bal oldalon állókat 
egyaránt, hogy lépjenek be atyja országába. az emberek idegesen tiltakoznak, egyik sem akar 
sem a szánalmas csúfkirállyal, sem pedig egymással közösséget vállalni. a vers a bibliai szöveg 
dekonstruálásával a megmerevedett egyházi, társadalmi határvonalak felforgatását célozza, 
és azt a kérdést szegezi az olvasónak, vajon felismerjük-e a megváltót, ha nem dicsőséges 
csinnadrattával, hanem mint szegény, fogoly és kivetett tér vissza közénk. lásd erről részletes 
elemzésemet: „a legkisebbnél is kisebbek.” szent szöveg és versszöveg párbeszéde Visky and-
rás „a hazatérő. apokrif” című versében, Vigilia, 2009/5, 360–367. online: http://www.vigilia.
hu/2009/5/toth.htm. a vers először 2003 karácsonyán jelent meg az Élet és Irodalomban, majd 
2008-ban megváltozott címmel a Gyáva embert szeretsz című kötetben (Pécs, jelenkor, 2008).
37 lásd ehhez Visky andrás: Prófétai dramaturgia, Pannonhalmi Szemle, 1995/1, 3–8.
38 sherwood az eredeti alapján így fordítja isten kijelentését az 1,9-ben: „nem vagyok neked 
a vagyok” (i am not your i am). sherwood: Biblical Blaspheming, 74.
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a sacer szó, írja, nemcsak azt jelentheti, hogy „odaszentelt, fennkölt”, hanem 
az ellenkezőjét is: „átkozott”. ez pedig „közvetlenül tükrözi a szentségnek azt 
a különös logikáját, amelynek értelmében a szent minden létező világrend le-
rombolása révén nyilatkozik meg, olyan valamit tapasztal meg így az ember, 
amelyet nem kíván önmagának, sőt, amit még kimondani sem akar”. érthető 
módon tehát, amikor a szent káromlás, perverzió, deviancia révén nyilvánul 
meg, akkor azt,
ami kívül [outside] szeretne lenni, a kegyesek, hogy megvédjék a lefokozódástól és 
a bemocskolódástól, rehabilitálják, és igyekeznek újra belülvalóvá [inside] tenni… 
Mihelyt az isteni kockáztatja önmagát, botránkoztat, váratlan és példátlan módon 
nyilatkozik meg – ami egyébiránt az isteni, a szent konstitutív előjoga –, protektív 
gesztussal üvegbúra alá helyezik.39
az isteninek ezt a meghökkentő és radikális megnyilvánulását nevezi Wal-
ter Brueggemann „jahve negativitásának”. Brueggemann közismert elgondo-
lása szerint40 a héber Bibliában feloldhatatlan feszültség van az alaptanúság 
(core testimony) (a nép bizonyságtétele isten kegyelméről, irgalmáról, hűsé-
géről, megbocsátásáról és állhatatosságáról) és az úgynevezett ellentanúság 
(countertestimony) között, mely utóbbi pont a szentségnek ezt a „negatív”, 
vagyis érthetetlen, irracionális, kegyetlennek vagy erőszakosnak mutatkozó 
megtapasztalását fejezi ki. az amerikai teológus – mint sherwood – ebben azt 
az igazságot látja megmutatkozni, hogy a szentség misztériuma nem vethető 
emberi kontroll alá.41 ezzel együtt, paradox módon, ugyanennek a tapaszta-
latnak ki kell fejeződnie a nép panaszában, mégpedig aktív, gyakran agresszív 
tiltakozás révén, amely, mint láttuk, a blaszfémnek is nevezhető jób könyvében 
csúcsosodik ki, aki isten rejtőzködését, irracionalitását (= negativitását) a leg-
mélyebben megtapasztalta. 
Mind sherwood, mind Brueggemann úgy véli, hogy az ilyen blaszfémia vagy 
tiltakozás – mely egyfajta radikális istentapasztalat – elfojtásával valami fontos 
39 uo., 80. “That which longs to be outside undergoes instant rehabilitation at the hands of 
those pious ones who want to protect the sacred from demotion or contamination and bring 
everything inside, into the rule of the canonical text. in the very moment that the divine wants 
to risk itself, scandalise, deal in the unprecedented and unexpected – which is and must be its 
prerogative, a constituting prerogative of the divine – it is subjected to a protective gesture 
that places the holy in a glass case.” e kötet másik, a blaszfémia kérdéskörét érintő tanulmá-
nya (Mártonffy Marcell: az Úr színrevitele, 189–206.) robyn Hornert idézve megszakításról, 
kihágásról, túlcsordulásról beszél (191.)
40 Walter Brueggemann: Theology of the Old Testament: Testimony, Dispute, Advocacy, Fortress 
Press, 2005. 
41 uo., 461.
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vész el a bibliai tanúságból.42 Brueggemann szerint az istennel való viszony 
lehet és kell is hogy legyen panaszos, egyvalami nem lehet – rezignált!43 ez azt 
is megvilágíthatja, hogy miért dicséri T. s. eliot a blaszfém művészetet. eliot 
műveit áthatja az a meggyőződés, hogy a beletörődés, az apátia, a végletes ha-
tártapasztalatok elől való elzárkózás spirituális halálhoz vezet. „az ember nem 
sok valóságot visel el” – két művében is visszatérő mondat, amely jelzi, hogy 
a valósággal való radikális szembesülés sokkoló, amiképpen a fájdalmak férfia 
is „utált és az emberektől elhagyott volt” (ézs 53,3, károli).
isten az emberrel szemben
az „isten istennel” szemben fent tárgyalt tapasztalatának elválaszthatatlan má-
sik oldala az, amit így fogalmazhatunk: isten az emberrel szemben. isten nem-
csak önmagát szabotálja, hanem az emberrel is szembefordul, vagy elrejti magát 
előle, vagy épp ellenkezőleg, megtámadja és szenvedteti. yvonne sherwood 
egy teljes fejezetet szentel a bibliai próféták legmeghökkentőbb szövegeinek, 
amelyek „leigázzák, megalázzák, megsemmisítik az embert (a szubjektumot)”.44
az isten által okozott fájdalom és szenvedés – és vajon sokra megyünk 
e ponton az isten megengedő, illetve cselekvő akaratának elméleti teológiai 
megkülönböztetésével? – eljuttat minket e teológiai vizsgálódás mélypontjára, 
ugyanakkor vissza is visz a kiindulópontra, vagyis oda, hogy a teremtés koc-
kázata magában rejti a tragikumot, hiszen isten mintegy magával rántja az 
embert a szenvedésbe. isten és ember a kiszolgáltatottságban találkozik. ez az 
a megemészthetetlen botrány, amelynek a létezés mélyén rejlő égő kérdőjelét 
a blaszfémia fejezheti ki a legerősebben. a szeretet és a szenvedés feszültségét 
– amely alapvető jegye T. s. eliot kései nagy misztikus versének, a Négy kvartett-
nek – Visky andrás Szökés című darabjának egyik fontos epizódja megrázóan 
szemlélteti.45
a darabban a Vitéz nevű szereplő elmeséli fogolytársainak a biztos ha-
lálból való szabadulásának történetét. a fél lábát elvesztett katona a fagyos 
harctéren reked éjszakára, és nem találja a táborba visszavezető utat. egyszer 
csak szaladgáló „gyufalángnyi lidércfényt” vesz észre a távolban, s így aztán 
42 uo., 475–476. 
43 uo., 471.
44 sherwood: Biblical Blaspheming, 76. ráadásul a fegyelmezés tárgya, izrael népe női testként 
jelenik meg, amelyet az Úr megszégyenít, szoknyáját felhajtja, meztelen nemi szerveit a népek-
nek mutogatja, és ürülékkel dobálja meg. ezek számos prófétánál visszatérő képek. uo., 146. 
45 Visky andrás: A szökés, kolozsvár, koinónia, 2006, 55–56.
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kúszva-küszködve elindul a helyes irányba. szabadulását a „Bolond huszárnak” 
köszönheti – egy együgyű (krisztus?)figurának –, aki Vitéz nevét kiáltozva 
futkos a táborban, majd megcsapolja a parancsnok autójának benzintankját, 
felgyújtja magát és üvöltve kifut a sötét éjszakába. ez az a gyufalángnyi li-
dércfény, amely az elveszettet hazavezeti. Mivel a történetből kiderül, hogy ezt 
a szabadulást isten ígérte meg Vitéznek, az angyal nevű fogolytárs keserűen 
felkiált: „a rohadék!” Vitéz beszámol róla, hogy ő is fel volt háborodva az eljárá-
son, mire isten közölte vele: „ezt nem lehet másképp, hagyd rám.” Mire angyal 
gúnyosan jegyzi meg: „az ősi rend, gondolom, erre hivatkozott.” az „ősi rend” 
értelmében tehát a Vitéz csak a magát feláldozó Bolond Huszár tüzének fényé-
ben találhat vissza a táborba, amiképp az Alkoholisták főszereplőjét, a küszködő, 
isten elől menekülő évát őrangyalának, isten szolgájának el kell üttetni egy 
autóval, hogy „végre történjen valami” (évában, éva lelkével).46 jób valóban ősi 
tapasztalatát dramatizálják ezek a történetek, azt, hogy csak a szenvedés útján 
láthatta meg istent, amint krisztus is csak a kereszthalál által végezhette el 
a megváltás művét.
a tűz félelmetes és kínzó ereje meghatározó motívum, sőt, záróakkord eliot 
Négy kvartettjében is. a nagy költemény – mely többségében szabadvers – utol-
só, hangsúlyos rímes betéte a londont bombázó német repülőt (Taube = ga-
lamb) a szentlélek lángjaival azonosítja. „galamb leszáll, leget hasít / a félelme-
tes fényü tűzzel.” ez pedig, olvassuk, az egyetlen remény – vagy a kétségbeesés 
(the only hope, or else despair): „Válassz: a máglya vagy a máglya – / a lángtól 
megválthat a lángja”.47 Úgy tűnik, mintegy végső szólamként a vers a szenvedés 
megváltó, szakrális jelentőségét mutatja fel, híján mindenfajta blaszfém szar-
kazmusnak. Ám valójában egy riasztó paradoxonnal zárul: hogy a remény és 
a kétségbeesés – legalábbis úgy hiszem, így is olvasható – egy és ugyanaz. eliot 
nem oldja fel a feszültséget, viszont emelkedett, majdhogynem doxológiába 
moduláló verszárlata valójában elfogadásra szólít fel. Vitéz és Bolond Huszár 
története ezzel szemben oly mértékben nyugtalanító – ezt jelzi a gyalázkodó 
kifakadás –, hogy nem engedi meg, hogy az olvasó emelkedett hangulatban 
áment mondjon az áldozatra. 
46 Visky andrás: alkoholisták, in uő: A szökés, 165–166.
47 “The dove descending breaks the air / With flame of incandescent terror / of which the tongues 
declare / The one discharge from sin and error. / The only hope, or else despair / lies in the 
choice of pyre or pyre – / To be redeemed from fire by fire.” T. s. eliot: Four Quartets, in T. s. 
eliot: Collected Poems, 1909–1962, new york, Harcourt Brace and inc, 1963, 207. Magyarul: 
T. s. eliot: négy kvartett, ford. Vas istván, Magyar elektronikus könyvtár. http://mek.oszk.
hu/00300/00378/00378.htm (letöltés ideje: 2017. február 28.)
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Bár a történet veszélyesen imbolyog az abszurd és a perverz határán, külö-
nösebb nehézség nélkül belehelyezhető a bibliai kinyilatkoztatás kontextusába, 
illetve a szent nyugtalanító és riasztó megtapasztalásának bibliai hagyományá-
ba. elég, ha arra gondolunk, hogy a zsidó és a keresztény hit egyik legfontosabb 
alapító történetében, izsák majdnem feláldozásában van valami kegyetlen és 
felkavaró, amelyet a keresztény passió csak annyiban enyhít, hogy itt egy test-
ben egyesül és egyként szenved az atya és a fiú. ez a nyugtalanság, írja yvonne 
sherwood, érhető tetten abban, ahogy a történetet mind a korai keresztény-
ség, mind a modern kommentátorok a feltámadás boldog végkifejlete felé te-
relik.48 jóllehet a Bolond Huszár történetének végkifejletét is értelmezhetjük 
feloldásként – hisz bármely rettenetes, az „áldozat” gyümölcsöző volt, 
szabadulást és életet hozott –, ezt az értelmezést megbontja az a körülmény, 
hogy az áldozatot bemutató Bolond Huszár meghal ugyan, de nem támad fel. 
az akéda legalább ennyi nyugtalanító kérdést vet fel, melyek leginkább izsák 
személye körül csoportosulnak. izsák (és sára) tátongó és be nem gyógyuló 
sebére – traumájára! – leginkább a judaizmus hívja fel a figyelmet,49 ami nem 
is meglepő, hiszen ez is a brueggemanni értelemben vett panasz vagy ellenta-
núság kifejeződése. 
jóllehet Brueggemann is számos alkalommal megjegyzi, hogy az ellentanúság 
hangja a kereszténységben sajnálatosan visszaszorul, úgy érvel, és számunkra 
is ez lehet a végkövetkeztetés, hogy a végső feloldás a keresztény tapasztalatban 
is várat magára. Mindkét hagyomány a várakozás feszültségében él, keresztény 
nyelven a nagyszombat idejében.50 a nagypéntek az isteni határátlépés vég-
ső állomása: a Fiú alászállása, szenvedése, halála, elhagyatása, a nagyszombat 
pedig világunk ideje, a felfüggesztett idő, a kétely ideje, a nyitott seb, a trau-
ma valóságának szemlélése. szembesülés azzal a durva kérdéssel, hogy vajon 
nem egy értelmetlen és kegyetlen kivégzést láttunk-e el szakrális jelentéssel, 
és nem ezt tesszük-e újra meg újra? a múlt század nagy traumái, kivált a ho-
lokauszt, kiélezik ezt a kérdést, amely egy másik Visky-darabban is megjelenik 
az égő test visszatérő képén keresztül: „a meztelen gyermekeket látom, apró 
égő csipkebokrok, vonulnak számolatlanul, névtelenül, be a kemencébe. égnek 
mindannyian és elemésztődnek, kivétel nélkül. és nincs hang, nincs vagyok; 
nincs a vagyok, aki vagyok.”51 az erre adott megfelelő válasz a blaszfémia, amely 
48 sherwood: Biblical Blaspheming, 357. Természetesen megemlíti kierkegaard-t, aki a Félelem 
és reszketésben pontosan ezt a törekvést támadja.
49 sherwood: Biblical Blaspheming, 359. 
50 Brueggemann: Theology of the Old Testament, 402–403.
51 Visky andrás: Visszaszületés, in uő: Ki innen, kolozsvár, koinónia, 2016, 65. elképzelhető, 
hogy ez tudatos utalás a szerző részéről a fentebb már említett Hóseás 1,9-re.
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megtorpanásra késztet, amikor az egyház előresiet (és én is, mi is előresietünk) 
a diadalmas húsvétvasárnapra (ugyanis az még nem diadalmas, hanem rejtett, 
„fokozhatatlan intimitású”, ahogy Pilinszky jános írta). a bibliai hagyomány 
nem engedi a feszültség feloldását, mert az a valóság meghamisításával vol-
na egyenlő. „aki az antinómiák feszültségét másképp akarja kihordani, mint 
a saját életével, az állapot értelme ellen vétkezik”, írja Martin Buber.52 ki kell 
bírni a kibírhatatlant, mégpedig azért, mert a kibírhatatlant, az érthetetlent 
– sokkal borzalmasabbat, mint amilyen andres serrano vizeletbe mártott fe-
születe – emberek nagy sokasága átélte és átéli. a nagyszombat idejében ki kell 
bírnunk, hogy még az „ősi rendre” hivatkozva, abba belehelyezve se oldjuk fel 
a szenvedés botrányát.
52 Martin Buber: Én és Te, ford. Bíró dániel, Budapest, európa, 1991, 116.
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rítus, önmegüresítés és színház
az önmegüresítés (kenózis) fogalma a teológia, ezen belül a krisztológiák szá-
mára jól ismert. a Filippibeliekhez írott levélnek (2,5–9: „az az indulat legyen 
bennetek, amely krisztus jézusban is megvolt: aki isten formájában lévén nem 
tekintette zsákmánynak, hogy egyenlő istennel, hanem megüresítette önmagát, 
szolgai formát vett fel, emberekhez hasonlóvá lett, és emberként élt; megalázta 
magát, és engedelmes volt mindhalálig, mégpedig a kereszthalálig. ezért fel is 
magasztalta őt isten mindenek fölé.”1) számos teológiai értelmezése van. ezek 
közül számomra elsődlegesek kálvin, Barth, Tilliette és Balthasar értelme-
zései,2 simone Weil eredeti olvasatán kívül, aki nemcsak a vonatkozó görög 
szöveg újrafordításával foglalatoskodik, hanem krisztus előképeivel is.3 ezeket 
az előképeket és párhuzamokat a görög mitológiában, a Bhagavad-gítában és 
a taoizmusban leli fel. ezek a keresztény és távol-keleti források a 20. században 
a színészvezetésre is hatással voltak. a színész önmegüresítésére, vagy dra-
1 a Magyar Bibliatársulat fordítása, kálvin kiadó, 2014.
2 kálvin jános: A Galata, az Efezusi, a Filippi, a Kolosséi és a Thesszalonikai levelek magyará-
zata, ii. köt., (református egyházi könyvtár, új folyam, 10/2), Budapest, kálvin kiadó, 2016. 
kálvin jános: Institutio Christianae Religionis – A keresztyén vallás rendszere 1559, i. köt., 
(református egyházi könyvtár, új folyam, 7/1), Budapest, kálvin kiadó, 2014, 364–365. (inst. 
2.13.4.) Xavier Tilliette: L’Exinanition du christ: théologies de la kénose, in Les quatres fleuves, 
Cahiers de recherche et de réflexion religieuses, no. 4, Paris, seuil, 1975, 50. xavier Tilliette: 
Le Christ des philosophes. Du Maître de sagesse su divin Témoin, namur, culture et Vérité, 
1999. Hans urs von Balthasar: A dicsőség felfénylése. Teológiai esztétika. II. kötet: Teológiai 
stílusok, 2. rész: Laikusok, Budapest, sík sándor kiadó, 2005. karl Barth: Church Dogmatics, 
Volume iV/1: The Doctrine of Reconciliation, trans. g. W. Bromiley, edinburgh, T. & T. clark, 
1956, 179–180.
3 simone Weil: Œuvres complètes, sous la dir. d’andré a. devaux et Florence de Lussy, Paris, 
gallimard, 1997, Vi., 2 (cahiers ii), 302. liste des images du christ, in Weil: Œuvres complètes 
VI., 3 (cahiers iii), Paris, gallimard, 224.
* 2010 óta a kre BTk dékánja, valamint Művészettudományi és szabadbölcsészeti intézetének 
alapító vezetője. Visky andrást a lesi táborokban ismerte meg kamaszkorában, ahol együtt 
fociztak, majd néhány évtized elteltével meghívta őt a károlira oktatónak: azóta együtt dol-
goznak különféle színháztudományi projektekben.
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maturgiájában a szöveg antropoglifa-szerű kezelésére, ha úgy tetszik, a nyelv 
mindennapi jelentésének kiüresítésére és meghaladására törekvő színházi gya-
korlatokat nevezem „kenotikus”-nak (grotowski, kantor, Barba, novarina).4
Valère novarina színházának értelmezéséhez a kiüresítés és a rituálé külön-
féle kapcsolatainak körüljárásához a klasszikusokon (gluckman, Van gennep, 
Turner) kívül saskia Fischer5 bielefeldi kutató doktori dolgozatának néhány 
szempontját hívom segítségül. a rituálé eszerint olyan kulturális cselekmény, 
mely ismétlődik, és a kollektivitással kapcsolatos. Van egy külső kontex-
tus, amelyre vonatkozik, egyszerre esztétikai és szimbolikus történés. elkü-
lönül a mindennapitól, lehet vallási és profán (akár mindkettőben lehetnek 
szakralizációs stratégiák). érzékszerveinkkel megtapasztalható és performatív, 
vagyis a cselekmény közben jönnek létre szimbolikus jelentésrétegek, dimen-
ziók. ebből a szempontból austin beszédaktus-elméletével is megközelíthető. 
saskia Fischer dolgozata egy egyszerű, de hasznos fogalmat vezet be, a po-
étikus ritualitást,6 s azt mondja, hogy a rituálénak nem kell a művészettől 
elhatárolódnia, bizonyos műfajok ugyanis rituális kontextusúak: oratórium, 
tragédia, rekviem, misztériumjáték. a forma, a szerveződés módja miatt lesz 
az esztétikai és drámai színház poétikus (poiesis), ami kitágítja a költészet le-
hetőségeit. én azonban inkább megfordítanám: a költészet tágítja ki a színház 
lehetőségeit. artaud térbeli költészetnek nevezi azt a színházat, amely a nyelvet 
metaforikusan használja: a hétköznapi jelentést egy másikkal cseréli fel. richard 
schechnerrel továbbszőve a gondolatot azt is mondhatjuk, hogy a színházban 
a „valós események” metaforákként tárulnak fel, és alapvetően kötődnek a rítu-
sokhoz.7 a művészet poétikus ritualitása ezen túlmenően önreflexív is, vagyis 
saját magára kérdez rá. 
Max gluckman Les Rites de passage (Átmeneti rítusok) című esszéjében rávi-
lágít a rítusfogalom körül kibontakozó terminológiai zűrzavarra.8 Van gennep 
jól ismert sémája az átmeneti rítusok felépítését írja le, ennek értelmében az 
átmeneti rítusok alapvető célja valamilyen állapotváltozás elősegítése és biz-
tosítása, melynek folyamata három szakaszra bontható: a korábbi világtól való 
elválasztó rítusokat preliminálisnak, a határhelyzeti rítusokat liminálisnak, 
4 Minderről bővebben írok a Kép, jelenlét, kenózis a kortárs francia költészetben és Valère 
Novarina színházában című habilitációs értekezésemben.
5 saskia Fischer: Reflektierte Ritualität. Die Wiederaneignung ritueller Formen in der Dramatik 
nach 1945, Bielefeld, 2016 (kézirat).
6 uo., 81.
7 richard schechner: A performance. Esszék a színházi előadás elméletéről, Múzsák, 1984, 105.
8 Max gluckman: les rites de Passage, in Max gluckman (ed.): Essays on The Ritual of Social 
Relations, Manchester, Manchester university Press, 1962, 20–22.
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az új világba való befogadó rítusokat pedig posztliminális rítusnak nevezi.9 ez 
a séma jól leírja novarinának az egymást követő három állapotot bejáró cir-
kuláris dramaturgiáját, amely egy kezdeti állapot felborulására, majd annak új 
formában történő felbukkanására, transzformációjára épül.
Van gennep sémájának továbbfejlesztését adja Victor Turner, feltárva az 
egyes szakaszokon belüli sajátságokat, illetve azok legfőbb jellemzőit. egy új 
fogalom, a communitas jelöli ki a magasabb énállapot, egy én-Te viszony ma-
gasabb szintű megvalósulását, melynek során a liminalitás állapotához kapcso-
lódóan az emberek korábbi énüktől lemeztelenedve, teljesebb emberként talál-
kozhatnak egymással.10 Victor Turner klasszikussá vált From Ritual to Theatre 
(A rítustól a színházig) című művében a liminális helyzetet a művészetre (és 
vallásra) vonatkoztatva a liminoid jelzőre cseréli: „Úgy különböztetem meg 
a »liminális«-t a »liminoid«-tól, hogy az előbbit a rítusban való kötelező, törzsi 
részvételre vonatkoztatom, míg az utóbbit szándékosan, egyénileg létrehozott 
vallási formákra, melyek gyakran szubverzív módon viszonyulnak a meglévő 
struktúrákhoz.”11 az egyén communitasként értelmezett szociális dimenzióját 
Turner alapvetően egy liminoid, voluntarista létmódnak tekinti.12
a Turner által is említett richard schechner elméletíró, rendező, drámaíró 
a donald Winnicott-tól kölcsönzött gyermekfejlődési szakaszokat (én, nem-
én, nem-nem-én) a színész munkájára alkalmazza (Turner ezt a határátlépést 
idézi fel a könyvben). a színésznek a szerep, az eljátszandó karakter jelenti 
a nem-ént, s miután valamit a karakterből magába integrál, benne a nem-én 
nem-nem-énné alakul. Turner a rendezőnek ebben az „alkimista”, illetve „misz-
tikus” jelzőkkel ellátott folyamatban csak katalizátor szerepet tulajdonít, s ezt 
a harmadik énállapotot gazdagabbnak és mélyebbnek nevezi. ráadásul richard 
schechner gyakorlatában – amikor a forgatókönyvet nyitva hagyja, módosítha-
tóvá teszi – a szöveg is átmegy ezeken az állapotokon. grotowski egyik inter-
júját idézve Turner megállapítja, hogy a laboratóriumi jellegű színház(ak) szí-
nészképe az aktív emberé, aki nem mássá válik, hanem önmagává, hogy mással 
9 arnold van gennep: Átmeneti rítusok, Budapest, L’Harmattan, 2007, 49, 55.
10 Victor Turner: Átmenetek, határok és szegénység: a communitas vallási szimbólumai, in Paul 
Bohannan – Mark glazer (szerk.): Mérföldkövek a kulturális antropológiában, Budapest, 
Panem, 2006, 672–709.
11 “i had distinguished »liminal« from »liminoid« by associating the first with obligatory, tribal 
participation in ritual and the second as characterizing religious forms voluntarily produced, 
usually with recognition of individual authorship, and often subversive in intention towards 
the prevailing structures.” Victor Turner: From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of 




is kapcsolatba tudjon lépni.13 aktív kultúrának pedig azt nevezi grotowski, 
amikor egy művészeti csapat vagy személyek nem játszanak, nem színházat 
csinálnak, hanem a létezést élik meg (“acting is being, not performance”14), 
s ezekből több is van, volt világszerte. ezeknek a megéléseknek fontos terepe 
a próbafolyamat, Turner a kísérleti színházak közül grotowski és schechner 
példáját emeli ki, amelyben a hangtréningeknek, pszichodrámának, táncnak, 
bizonyos jógaelemeknek nagy szerepük van, és a communitas megteremtésére 
irányulnak.15
schechner A performance című művében kiemeli azokat az előadásokat, 
melyek nemcsak egyik állapotból vezetnek át a másikba, hanem egyik 
énazonosságból a másikba (transformance).16 a rítust, a valós eseményeket 
az eredményesség, a színházat viszont alapvetően a szórakoztatás jellemzi, 
s amikor e kettő egybefonódása megtörténik és szorossá válik, akkor a szín-
ház virágzásnak indul és sokáig áll fenn.17 a színházcsinálás mikéntjére 
fordított figyelem már kísérlet az előadás ritualizálására, „arra, hogy magában 
a színházban találjunk rá az érvényes cselekvési formákra”. „egy olyan korban, 
amikor az autenticitás egyre kevésbé lelhető fel az életben – fejti ki schechner 
–, az előadóra hárul, hogy mondjon le hagyományos maszkjairól, és legyen ön-
maga – vagy legalábbis mutassa meg, hogy miként ölti magára s veszi le a maszkot. 
korának tükrözése helyett azt várják tőle, hogy javítsa meg azt. A gyógyítás és 
az egyház modellként szolgál a színház számára.”18 a 12. századi mise példáján 
mutatja be, hogy a liturgia „avantgárd” technikát alkalmazott: „allegorikus 
volt, bevonta a közönséget, az időt teleologikusan kezelte, az előadás hatás-
körét a templomon túl a hazafelé vezető útra is kiterjesztette”.19 novarina 
antropoglifákat élőben faggató, le- és felépítő színháza a rítus eredményességi 
vonatkozására is apellál, sőt, a fenti értelemben vett liturgikus célja is van. 
ráadásul nemcsak a színházcsinálás módjára reflektál, hanem az ember mint 
beszélő állat létezésére is.
schechner a ritualitás eredményességorientáltságát és a színház szórakozta-
tását ötvöző kísérleti színházában elevenen építkezett antropológiai értelem-
ben vett rítusokból. a Dionüszosz 69-ben című előadás szülési rítusát a nyugat-
iráni asmatból vette, a living Theatre Misztériumok és Paradicsom, most című 
13 uo., 117.
14 uo.
15 “all these disciplines and ordeals are aimed at generating communitas or something like it in 
the group.ˮ uo., 119.
16 richard schechner: A performance, 101.
17 uo., 107–109.
18 uo., 108. kiemelés s. e.
19 uo., 111.
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előadása a jógából és az indiai színház elemeiből is építkezik, a robert Wilson-
nal több előadáson is együtt dolgozó Philipp glass zenéje pedig a gamelonból 
és az indiai ragából merít stb. Világos és egyértelmű az ázsiai hatás grotowski 
kísérleti színházának szegény színházi szakaszában,20 de Barbáéban is, sőt, 
előfordult az is, hogy Barba útja során szerzett tapasztalatát osztotta meg 
grotowskival, aki hasznosította a hozott anyagot: ilyen lehetett a kathákali 
dél-indiai táncszínház elemeinek beépítése a tréningekbe.21
az is előfordul a mai napig, hogy ezek a rítusok európai turnéra indulnak, 
ami nyilvánvalóan színházi befogadási szituációt eredményez (például kerengő 
dervisek). schechner arra a konklúzióra jut, hogy minden rítus, sőt bármilyen 
hétköznapi esemény kiemelhető eredeti közegéből, és előadható mint színház, 
s ezt azzal magyarázza, hogy nem az alapvető struktúrájuk, hanem csupán 
a kontextusuk különbözteti meg egymástól a rítust és a színházat.22 Tulajdon-
képpen az is lehetséges – s ezzel mélységesen egyetérthetünk –, hogy a rítus 
jön létre a színházból. 
ez a modell novarina színházában leginkább a zárásokban érhető tetten. 
A képzeletbeli operett előadása például „a szeretet látó” felirattal zárul, ennek 
kifeszítését megelőzi a színészi ima, melyben a szereplő bocsánatot kér azokért 
a színészekért, „akik nem cselekedtek”. ugyanez az ima elhangzik az Ismeret-
len tett (Acte inconnu) végén is: „seigneur, pardonne aux acteurs qui n’ont pas 
agi.”23 efféle kísérletet felfedezhetünk hazai példákon is. Vidnyánszky attila 
egyes rendezéseiben, például a Csíksomlyói passióban24 a 18. századi ferences 
iskoladráma hagyományain25 és szőcs géza Passió című írásán kívül erőteljesen 
építkezik a már alig-alig pislákoló népi vallásosság rituális énekeire, meséire, 
verseire, metafora- és szimbólumrendszerére (Berecz andrás előadásában), 
abban a hiszemben, hogy a színházon keresztül újra hathat az elfeledett hagyo-
mány. Ha további példákat keresünk, a Visky andrás szövegéből, Tompa gábor 
rendezésében színre vitt Visszaszületést említhetjük, amely a holokauszttémát 
dolgozza fel rituális megoldásokkal. schechner egyébként grotowski és a living 
20 1960-tól 1968-ig: ebben a szakaszban születik az Állhatatos herceg, az Akropolisz, de az 
Apocalypsis cum figuris is. lásd uo., 117.
21 lásd schechner felfedezését: uo., 118.
22 uo., 122. 
23 novarina: L’Acte inconnu, 181.
24 nemzeti színház, Budapest, 2017. rendezte: Vidnyánszky attila, koreográfus: zsuráfszky 
zoltán, dramaturg: szász zsolt.
25 a 18. században csíksomlyón még élő hagyomány volt, hogy évről évre újabb és újabb iskola-
drámákat mutattak be: 1721-től 1787-ig összesen negyvenkét passiójátékot vittek színre. ezeket 
a helyi ferences gimnázium nagytermében adták elő. ii. józsef tiltó rendeleteinek a hatására 




Theatre munkáit is a színháztól a rítus felé haladó mozgásnak tekinti, csakhogy 
„ezek a rítusok nem állandósultak, mert nem kötődtek színházon kívüli, való-
ságos társadalmi struktúrákhoz”.26
ezeknek az alapvetően szövegcentrikus (saskia Fischer), illetve antropológiai 
és színház-antropológiai megközelítéseknek (Van gennep, gluckman, s kü-
lönösen Turner) színházra történő adaptálása (schechner) hasznos támpon-
tokat ad a színházban, különösen novarina színházában fellelhető, általam 
kenotikusnak nevezett ritualitásra. a poétikus ritualitás ugyanis a dráma szer-
veződési módjának megértéséhez, az antropológiai eredetű ritualitásfogalmak 
pedig a színpadon zajló, de egzisztenciális mintázatú „antropoglif” folyamatok 
dinamikájának megértéséhez nyújtanak értelmezési keretet.
az étkezés és az önmegüresítés rituáléja 
novarina műveiben
Valère novarina műveiben visszatérő jelenet a közös étkezés, a vacsora, illet-
ve visszatérő, központi metafora a szavak elfogyasztása. Biblikus téma ez, az 
utolsó vacsora okán is, emellett anyagi szinten éppen dinamikus ellenpólusát 
képezi a bevezetőben említett önmegüresítésnek. a „dieu ici Vide” (isten itt 
üresség) párhuzamát több helyen teológiai mélységben kifejtő szerző egy he-
lyen az Un Coup de dés (Kockadobás) térbeli elrendezéséről és az üres helyek rá 
gyakorolt hatásáról ír: „Tizennyolc éves koromban különös megvilágosodás ért, 
amikor egy terjedelmes értekezést olvastam Mallarmé Kockadobásáról: hirtelen 
a saint-geneviève könyvtárban a test és a szó drámájának mélyén találtam 
magam. az ellentétek kereszteződésében: a könyvlap lapos két dimenziója és 
a színház testi oldalának, kiterjedésének kereszteződésében.”27 a jelenlétet hívó 
üresség nemcsak novarina istenfogalmának, hanem az egész életműnek alap-
vető paradoxona. Miként isten, a színész is megüresíti magát, visszavonul, nem 
a színész cselekszik, hanem a szó cselekszik általa.
Marco Baschera svájci irodalom- és színháztörténész a novarina-színészben 
és a papban a rituálé ugyanazon szereplőjét látja: a pap is eltűnik a szertartás 
végzése, az úrvacsora osztása (áldozás) közben. Baschera értelmezése szerint 
miközben a pap eltűnik azért, hogy a kenyér (ostya) vételekor a hívő krisztus-
sal egyesülhessen, krisztus szavait mondja, ezáltal krisztus tulajdonképpen 
26 Uo., 122.
27 évelyne grossman: artovarina. un théâtre résurrectionnel, in olivier dubouclez (szerk.): 
Valère novarina: une poétique théologique?, Littérature, décembre 2014, n° 176, 91.
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megkétszereződik: egyszerre lesz test a kenyérben és szó a pap szájában.28 leigh 
allen kiváló elemzése szerint ugyanakkor a novarinai színész maga a személy-
telen beszéd, és az, aki eszik.29 a színész is megkétszereződik: hol testi, hol 
távollévő (hiány, lyuk stb.). a színész tehát krisztus-utánzó, ezért „jár a vízen” 
a Pendant la matière-ben (Az anyag közben), miközben egyensúlyi helyzetét 
keresi, vagy válik a passió, a szenvedéstörténet részévé a beszéd, a szó megtes-
tesüléseként. az Espace furieux-ben (Dühödt tér) azt mondja: „isten színháza 
vagyok: az isteni beszéd drámájának a helye, melyet hallunk.”30
isten a szavak által kerül az emberbe, a színészbe átmenetileg, s ez az öröm 
fejeződik ki a bőbeszédűségben, a névismétlésekben, a szógyártásokban. a Ne-
vek erdejében szülőföldje ragadványneveit sorolta fel, ezt külön is publikálta 
a La loterie de Pierrot (Pierrot lottója) című művében, több előadásból (Képze-
letbeli operett, Az ismeretlen tett, A vörös eredet stb.) vett fotóval együtt. ezek 
a felsorolások, litániák a francia középkori vásári komédia elemeit is maguk-
ban hordják, amelyek christiane Paccoud komikus zenéiben is jelen vannak, 
és a legkevésbé profán pillanatokban képeznek kontrasztot. ez a rituálé sokat 
merít a megszakított középkori hagyományból,31 de a cirkusz akrobatikájából, 
lélegzetelállító bátorságából is.
Az ismeretlen tett beszélő helységnevei egy párbeszédbeli hozzászólás teljes 
tartalmát kimerítik. két kántor (dalnok) beszélget:
le chantre 1: L’ordre grammatical règne à angoulême, à Helsinki, à Kinshasa ; 
l’ordre médiatique règne à Pont-à-Mousson, Bernay-en-Brie, Pont-à-Mousson, 
samson-le-Fresnay ; l’ordre alphabétique règne à Barcelone, Brasilia, Babylone, Pont-
à-Mousson, Brive, Brême, Bordeaux, Berne et Besançon.
le chantre 2: en fin finale, enfin, vinrent les anthropodules, qui rédigèrent pour la 
première fois la loi des anthropopandules. loi des anthropodules aux anthropo-
pandules: „les anthropodules chérissent alternativement le a et le B.”32
első kántor: a nyelvtani rend uralkodik angoulême-ben, Helsinkiben, Kins-
hasában, a  mediatikus rend Pont-à-Moussonban, Bernay-en-Brie-ben, Pont-à-
28 Marco Baschera: la transsubstantiation et le théâtre, in enikő sepsi (szerk.): Le théâtre et le 
sacré – autour de l’œuvre de Valère Novarina, Budapest, ráció kiadó – eötvös kollégium, 2009.
29 leigh allen: le rituel de la (s)céne dans quelques pièces de Valère novarina, Littérature, 
décembre 2014, n° 176, 63.
30 uo.
31 désoubli, rencontre avec Valère novarina, in nathalie koble (szerk.): Moyen-age contemporain: 
Perspectives critiques, études réunies par nathalie koble et Mireille séguy, n° spécial de la 
revue Littérature, 148, décembre 2008.
32 novarina: L’Acte inconnu, 36–37.
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Moussonban, samson-le-Fresnay-ben. az ábécérend uralkodik Barcelonában, Bra-
zíliában, Babilonban, Pont-à-Moussonban, Brive-ben, Brémában, Bordeaux-ban, 
Berne-ben és Besançonban.
második kántor: Végezetül végül jöttek az antropodulok, akik először fogalmazták 
meg az antropopandulok törvényét. az antropodulok törvénye az antropopandulok 
számára: „az antropodulok felváltva dédelgetik a-t és B-t.”33
ezek a rituálék a sokaság örömét szolgálják, az öröm sokszorozódásának 
a kifejezői a francia klasszikus komédiában éppúgy, mint a novarina-dara-
bokban. novarina ezt a multiplicitást fedezi fel a Bibliában is, az ó- és Újszö-
vetség egymásra felelő történeteiben, megfeleltethetőségében, variációiban.34 
a Képzeletbeli operett regényírója egy ilyen, 246 egymás mellé tett, egymással 
kapcsolatban nem álló mondat elmondása után tisztul meg jelképesen,35 s önti 
le a Pánagónia nő a Végnélküli regényírót vízzel, megkereszteli, miközben ezt 
mondja: „jöjjön, tisztuljon meg e szóáradattól.”36
a Dühödt tér komikus vacsorajelenetében a fekete tányér júdásé, a többi 
fehér. az utolsó vacsora szimbóluma azt jelenti, hogy az evés által isten benne 
lakozik a testünkben. A törékeny hajlék című esszében a színpad szót (szkéné) 
a héber „isteni jelenlét” szóhoz közelíti:
Most vizsgáljuk meg közelebbről az έσκήνωσεν (eskénósen) szót: eljött, hogy kö-
zöttünk lakozzék. az eskénósen a Σκηνή (skéné)-ből származik, és a σ, κ, ν (sigma, 
kappa, nü) betűkben, a skéné három betűjében a rabbik hamar felismerték הניכש 
a (sekina) sin ש, kaf כ és nun נ betűit, ami a kabbalában az isteni jelenlét. egy nyelv 
árnyéka a másik mögött mindig belülről világít: egy ige egy másik mögött cselekszik, 
egy rejtett elbeszélés alatta, a héber a görög alatt, a görög a latin alatt, a latin a francia 
alatt; a septuaginta, a Vulgata, a masszórák kiegészítik egymást, és válaszolnak egy-
másnak – ez a mélységesen beleszőtt ellenpont adja a Biblia hangzásának mélységét, 
egész perspektíváját, időspektrumát, és emiatt ágazik nagyon hamar több irányba, 
33 novarina: L’Acte inconnu, 36–37. saját fordítás.
34 „c’est un livre qui se dédouble, qui rime, qui miroite et reflète toutes les images, multiplie ses 
échos jusqu’au profond des corps. on touche à la joie du pluriel; on comprend que le pluriel 
n’est pas incohérence, mais joie.” (Valère novarina – olivier dubouclez: Paysage parlé, chatou, 
les éditions de la Transparence, 2011, 131.) 
35 „»Voyezdit Jean«; »soyez attentifs« ajouta Jacques; »s’arrêtera-t-elle?« demanda Pierre; »oui« 
répondit Marie; »L’arrêterons-nous?« reprit Josette; »certainement pas« répliqua anne...” 
(Magyarul a Végnélküli regényíró teljes monológja: Valère novarina: Képzeletbeli operett, 
ford. Rideg Zsófia, Budapest, L’Harmattan, 2009, 105–110.)
36 novarina: Képzeletbeli operett, 110.
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mint a fúgaszerű zene vagy a hegyvidéki táj, ahol a tér elmélyül, elillan, megújhodik 
a gyalogló és az odahallgató lépései alatt. (…)
Σκηνή, skéné a színpad is, a színház illékony építménye, könnyed lakóhelye. 
a színpad törékeny hajlék, alkalmi szerkezet, kunyhó – és ha volna színházünnep 
az évben – mondta louis de Funès –, akkor a Sukkotot, a sátrak ünnepét kéne vá-
lasztani. louis de Funès azt mondta: „a színész lakhelye mindig egy levegős sátor, 
egy lélegző ház, amelyet magával hord. a hús-vér test, ami könnyű lakóhelyünk, 
kicsinyke házunk, és testünk semmi más, csak a szegény föld. se talapzat, se deszka, 
se az embernek, se a színésznek, se a gyereknek, se soha senkinek.37
az életműben, és ebben a kötetben is, szüntelen referencia a francia színész 
alakja, ám a neki tulajdonított mondatok, párbeszédek minden esetben kép-
zeletbeliek. az idézetből is látjuk, hogy a színház a vacsora, az utolsó vacsora 
helye is, törékeny hajléka. szinte minden darabban és előadásban van egy va-
csorajelenet. 
Visky andrás „Távolságból egység” című írásában38 – melyben hol Balassa 
Péterrel, hol gadamerrel dialogizál39 – egy a novarináéhoz hasonló kognitív 
metaforát bont ki, novarina műveitől teljesen függetlenül, tudniillik azt, hogy 
a színház a „menyegzői lakoma”, az ünnep (tény, hogy a kognitív metafora ezen 
nyelvi megvalósulása nem helyez akkora hangsúlyt az evés materiális dimen-
ziójára). a király fiának menyegzői lakomája a keresztény kultuszból ismert 
miseáldozat vagy úrvacsora, „az alapító áldozati tettet engedelmesen és odaadó 
módon elismétlő szertartás”, amelyet „a résztvevők közé jövő teofanikus meg-
jelenése tart életben”.40 a transsubstantiának köszönhetően létrejött „transz-
forma” áttöri a teret, „valamennyi néző közös tapasztalatává válik”.41„az ese-
mény repetitív módon utánozza az alapító tettet, de »az igazi utánzás mindig 
átalakítást jelent«.”42 Így is érthetjük novarina felforgató, cirkuláris drama-
turgiáját. az utánzóknak „halálra szántak”-nak kell lenniük, „a nézők látása 
megváltoztatásáért kell valóságos halált halniuk”.43 Visky andrás a „színház az 
egész világ” shakespeare-i mondatát továbbszőve az apostolokat is színészeknek 
tekinti a megváltás nagy színházi alkotásában, s fordítva: a színészeket „halálra 
37 Valère novarina: Törékeny hajlék, ford. sepsi enikő, in uő: A cselekvő szó színháza, Budapest, 
ráció, 2009, 18–19.
38 Visky andrás: Távolságból egység. értekezés a módszerről, in uő: A különbözőség vidékén, 
Budapest, Vigilia, 2007, 5–19.
39 Hans-georg gadamer a színház mint ünnep című írásával. Ford. szántó judit, Színház, 1995/11.






szánt” apostoloknak – a theórosz szerepében lévő néző pedig, aki nemcsak néz, 
hanem lát is, jó, ha nem marad kívül a menyegzői lakomán. 
a másik, novarina alapdramaturgiáját meghatározó rituálé az állítás-
tagadás-újat mondás hármas egysége. az étkezés esetében ez abból áll, hogy 
a színház mint (úr)vacsora testies és fizikai metaforáját novarina ugyanebben 
az esszében ennek a tagadásával egészíti ki:
a kenotikus színház a színpad nemlétezését ismétli a színpadon; ez a színház első 
képlete, kihirdetett kémiájának legegyszerűbbje, a tagadó alapkő; a színész belép és 
így szól: „Íme, ez itt nincs.” anatopikus, ukronikus, analogál, antistrofikus, anamorf, 
diafonikus, perspektrális, anaforaszerű és diafán, antiandrikus, transztanatális, 
antiantróp és főként antiantropopoduláris, afonikus és szuperakusztikus 
és anakozmikus és szuperszexuált, a színház ellenpontok által halad előre, 
ellenárnyékolja az ellenszemélyeket, és logoéderekben feltörő szavakkal kettőzi meg 
őket; a kifordított és visszafordíthatatlan világot tárja elénk: íme, most feláldozza 
magát a tér. Íme, a tér átadja a perszónabelsejű embert. ilyen a színházi ellenanyag; 
láthatóan megmutatkozik benne a sehol: és mindeközben ott az ember – és az uni-
verzum. a színház egy kifejezetten fizikai hely, ahol a test eljővén így szól: semmi 
sem lehetetlenebb számomra a testnél. a színész eljön, hogy újraalkossa az emberi 
test teljes geometriáját.44
novarina logaéderkoncepciója és a metafora a szó inkarnációjának ellentmon-
dásosságát fejezi ki:
logaéderek! logaéderek!
a szavak cselekvése retúr közlekedik. a mondat úgy mozdul előre, mint az idő, és 
mint annak ellentéte: visszájára fordítja képességeit, retroaktív zenévé lesz, amely 
zeng és az emlékezetben cselekszik. Minden szó retroaktívan hat a többi szóra: 
minden szóra egy könyv kezdete óta, de minden már kiejtett szóra is, amióta csak 
szavakat kiejtenek... az idő kifordításának ez a jelensége sehol sem figyelhető meg 
nyilvánvalóbban, mint a nyelvben.
színészek, mindenfajták, cselekedjetek a logaéderek által! cselekedjétek a logaéde-
reket! cselekedjetek a teátrolitek által!45
a negatív teológia úgy beszél istenről, hogy megfogalmazza, mi nem is-
ten, vagyis a tagadás segítségével. novarina színházának ellenszemélyei, 
44 novarina: Törékeny hajlék, 22–23.
45 uo., 24.
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vissza fordíthatóan működő ideje, cselekvései és mondatai (a Képzeletbeli ope-
rettben egy mondatot visszafelé hallunk) via negativa vonatkoznak a színházra, 
ha nem tagadásban, akkor paradoxonokban ragadhatók meg a színházi gya-
korlatra vonatkozó állítások. a logaéderek (olykor logoédereknek fordítottuk, 
a logoszra utalva) a beszéd térbeli megvalósulásai, melyek felborítják a hagyo-
mányos, lineáris színházi időt. 
a színészekkel való munkában novarina gyakran használ festészeti pár-
huzamot. Úgy véli ugyanis, hogy ami a festészetben a 19., 20. és 21. század-
ban lezajlott, tudniillik az emberi képmás, az emberi alak szétszedése Picasso, 
Bacon, jean-Michel Basquiat, chaim soutine munkáiban, az a színházban még 
nem történt meg eléggé. a bizánci ikonokban is az ábrázolás hiánya, a mélység 
hiánya, a síkban megjelenítés vonzza. esztétikájában az emberi arc maszksze-
rűségét lerombolva a művészet, s ezen belül a színház célja az embert sokolda-
lúan megmutatni, ahogy példának okáért a kubisták tették. Vagyis novarina 
színházában mintha megjelenne a reprezentáció tiltása, az igazság utánzásának 
a tiltása. az Acte inconnu avignoni előadásában azt mondja dominique Pinon 
színész a le déséquilibriste szerepében: „Hátra volna annak meghatározása, 
mi különbözteti meg a valódi színészt az emberutánzótól.”46
46 „Resterait à dire ce qui distingue l’acteur véritable de l’imitateur d’homme.” Valère novarina: 
L’Acte inconnu, Paris, gallimard, Folio Théâtre, 2009, 146.
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a hasonlóságra törekvő emberi szó, bármilyen kö-
zel kerüljön is a valódihoz, mérhetetlenül távolabb 
van tőle, mint az azonosságra törekvő szó, amely 
a leküzdhetetlen távolság fölismeréséből fakadó 
kiáltás.




(esterházy Péter: Hét utolsó szó)
i.
Prófétai dramaturgia című esszéjében Visky andrás párhuzamot von és ösz-
szefüggést teremt a „fogyatkozás nélküli közlést” hordozó isteni szó és a „szín-
házi megmutatkozás” (vagy „aktus”) sajátos modernségbeli megvalósulása, a 
„szerves részvételre” igényt tartó „prófétai teátrum” között.1 utóbbi – rituális 
cselekményként s nem utolsósorban a Pilinszky által is (a második világháború 
1 Visky andrás: Prófétai dramaturgia, Pannonhalmi Szemle, iii. évf., 1995/1, 3–8.
* (1955–) irodalomtörténész, teológus. az andrássy gyula Budapesti német nyelvű egyetemen 
közép-európai irodalmat tanít, a győri Műhely című kulturális folyóirat szerkesztője, a Mérleg 
című teológiai és társadalomtudományi szemle főmunkatársa. Visky andrással a Pannonhal-
mi Szemle 1995-ös évfolyamában találkozott. Talán már korábban is, mert szerkesztőként, 
emlékszik, örült, amikor megérkezett a „Prófétai dramaturgia” című esszé. később előadóként 
vendége lehetett a Másvilág klubban és andrás otthonában, családja körében talált hajlékra. 
Őrzi a közös kolozsvári napokat, a beszélgetéseket, a hiteles szót. az első találkozás örömével 
várja műveit és megnyilatkozásait.
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után egyedül) hitelesnek és időszerűnek tekintett színházkoncepciónak megfe-
lelően2 – „megtörténő kommunikatív találkozást” hív létre. ugyanúgy létesítő 
erejű jelenlétet közvetít, mint a bibliai próféták beszédének és cselekvésének 
azonosulása a kinyilatkoztatással abban a teofániának nevezhető pillanatban, 
amikor „a szó” átlépi „a látható és a láthatatlan határmezsgyéjét”.3 az 1995-ben 
publikált tömör gondolatmenet a bizonyosság hangján, de a benne kirajzolódó 
teológiai-poétikai gondolatalakzat feltétlenségigénye nélkül kér helyet a bibliai 
hagyomány és a modern művészet ma is figyelmet érdemlő határdiskurzusai kö-
zött: az interpretációnak azzal a tág terével, amely a viszonyítás pólusai, prófé-
cia és előadás, illetve megmutatás és újrajátszás között létesül. az esszé Martin 
Buberre hivatkozva szögezi le: „[a] próféta nem szavakat közvetít, hanem isten 
lényét közli. istent »csak az egész lényével mondhatja az ember«.”4 e revelatív 
megjelenítés analógiájára válik kultikus térré a késő modernség színháza, 
amikor „a szakrális hagyománnyal folytatott kiszolgáltató harcában” mintegy 
megadja magát a szöveg és az azt értelmező mozdulat energiájánál erősebb 
hatalomnak: valójában „az idő mint tapasztalat újraélése történik meg”5 benne. 
a megjelenítés eseménye a „színész »testében«” éppúgy, mint a saját létezésük 
intenzív időtapasztalatát a színésszel együtt átélő jelenlévőkében – akik immár 
korántsem csak nézők – „köztességként” nyilvánul meg „a jelentések örök 
Hona (…) és az ittlét között”.6 a „prófétai szituációban” maga „a törvény ura” 
nyilatkozik meg, s e megnyilatkozás közvetlenségében „a néző és a játszó közöt-
ti fölfüggesztett különbségtétel evangéliuma” hangzik fel: a befogadó „maga is 
belép a szituációba, »játszóvá« válik, (…) isten előtt áll, vele dialogizál”. az így 
születő közvetlenségben „a törvény mint szabadságunk formája a forma szabad-
ságává alakul át”. ugyanakkor „a Törvény kinyilatkoztatás általi felfüggesztése 
(…) nem más, mint a Törvény szakrális legitimációja”, amiből, kimondatlanul, 
szükségképpen következik, hogy a prófétai tett külön idejében, kairoszában ki-
bontakozó karizmatikus összjáték visszatér(ít) a Törvény betűjéhez – és a betű 
törvényéhez: az olvashatósághoz és a megértés időbeliségéhez. 
jelenlét és elválasztottság azonban nemcsak prófécia és törvény (kinyilat-
koztatás és értelmezés, látás és olvasás) egymásutániságában különül el a ta-
pasztalat számára. a kettősség paradox egyidejűsége más módon is hírt ad 
magáról. Visky szerint „a prófétai megnyilatkozásokat (…) a műalkotásokra 
2 lásd főként Pilinszky jános: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regénye, Budapest, 
szépirodalmi k., 1977.






jellemző totális benne-létel és megragadottság” élteti ugyan, de a „szakrális 
spektákulumok”7 szabad formája az istennel való találkozás evidenciáját – a lát-
vány áttetszőségét az itt és most megszólaló kinyilatkoztatás felé – visszavetíti 
a közvetlenség közvetítő közegére. nem jelenthető-e ki tehát, hogy a differencia 
magát a megjelenítést is megkettőzi? s hogy a prófétai dramaturgia épp ezért 
folytatódik elkerülhetetlenül az értelmezés másfajta – nemkülönben szabad és 
kockázatos – játékában, ahol viszont minden, ami „tárgyszerűen definiálható, 
elveszítheti vallási sajátosságát, ami pedig vallásilag definiálható, elveszíthe-
ti tárgyszerűségét”.8 ebből fakadóan a kinyilatkoztató isten-jelenés szituatív 
bizonyossága nem a kérdezést némítja el, ellenkezőleg: a kérdések hiányában 
megmutatkozó (és rendszerint vallási magabiztosság formáját öltő) immanens, 
merőben e világi érdektelenséget szakítja meg. a prófétai teátrum, jean-luc 
Marion kifejezésével, olyan „telített jelenség” (phénomène saturé),9 amelynek 
tapasztalata transzcendens „tárgy nélküli tapasztalat”. a megjelenítés nem 
a vegytiszta isteni szót jeleníti meg, hanem a tőle való érintettséget és a vele 
való szembesülést,10 ezért mint „telített jelenség csak eldönthetetlenül értel-
mezhető; ez óvja meg a bálványimádástól (…) Ha megtapasztalható, akkor 
csak mint megszakítás, kihágás, túlcsordulás tapasztalható meg.”11 az ihletett 
(beszéd)cselekvésre és az általa újra megerősített Törvényre kiváltképpen ér-
vényes, hogy „értelme lezárásának bármely kísérlete árulást követ el az ellen, 
ami a hitben kinyilatkoztatásként tételeződik”.12 a prófétai performansz és 
a vele rokonítható színházi tapasztalat, az egzisztencia egészének bevonódása 
tehát az értelmezések elkülönböződésének nyelvi közegébe, azaz hermeneuti-
kai térbe vezeti át a részesedés közvetlenségét. „a relatív közlést a revelatívtól 
a teofánia különbözteti meg” – indítja írását Visky andrás.13 Felvetődik azon-
ban a kérdés: van-e éles határ relatív és revelatív közlés között? Más szóval: 
észlelhető-e a megjelenítés teofánikus mozzanata, kikülöníthető-e a szent já-
tékból az isten-jelenés? Vagy ha utóbbi eggyé válik a megmutatással és így 
a hús-vér létezés (testi mivoltában is retorikai) performativitásával, meddig 
7 uo., 4.
8 robyn Horner: The Betrayal of Transcendence, in regina schwartz (ed.): Transcendence. 
Philosophy, Literature, and Theology Approach the Beyond, new york and london, routledge, 
2004, 70.
9 Vö. jean-luc Marion: De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Paris, PuF, 2001.
10 „az alászálló szó, az, ami istentől származik, és ami az »övéi közé« (az őt ismerők és fölisme-
rők közé) jön és »lakozást vesz«, nem tekinti magát egésznek – noha nem rész –, mert egyedül 
a belőle fakadóval együtt, ebben a drámai communióban egy.” (Visky: Prófétai dramaturgia, 5.)





feszíthető a közlést befogadó hit bizalma a láthatóan nem isteni komponens 
iránt? a prófétai „botrány” milyen minőségében legitimálja, teszi hallhatóvá, 
és mikor fedi el a kinyilatkoztatást? Vajon a „lélek közvetlenségét”, „a megjele-
nést, a megmutatkozást, az epifániát” kontrolláló öncenzúra,14 a megmutatás 
intenciójának önkorlátozása – a vallásban és a művészetben – nem elidege-
níthetetlen összetevője-e a tradíció hiteles közvetítésének? s milyen tekintély 
tehet különbséget „az őszinte, határsértő műalkotás”15 teológiai jelentősége és 
elhanyagolhatósága, netán tévelygése között? 
ii. 
esterházy Péter Mercedes Benz című „történelmi revüje”16 a gondviselésbe vetett 
bizalom nyelvi médiumának analitikus feltárására vállalkozik, s a transzcen-
dencia horizontjában veti fel a történelem és a személyes élettörténet értelmére 
vonatkozó kérdést, s a válasz lehetőségét a legkülönbözőbb nyelvi regiszterek 
összjátékának hatásaitól való függés jegyében előlegezi meg. esterházy darabjá-
ban az önmaga esetlegességére reflektáló írói szándék jelzései – egyebek mellett 
a tagolás és a színpadi utasítások elbizonytalanító retorikája („Harmadik, avagy 
elhagyható jelenet”; „Talán tizedik jelenet”; „gróf/Író grófi ruhában, akármit 
is jelentsen ez”) – a rendezői és színészi interpretációt, az elsajátított vagy fel-
olvasott17 szöveg előadását és a színpadi mozgást a szöveg határait megbontó 
társalkotói beszédaktusokra és cselekvésekre szabadítják fel: 
gróf: szívesen elkövetnénk rutintalan színpadi szerzők szokásos tévedését és fö-
lösleges erőfeszítését, és azonnal rendezni kezdenénk a darabot. Most például azt 
képzeljük, hogy érdemes önöknek elmondani a színpadi utasításokat. noha tudjuk, 
ezek segédegyenesek, a főnökség pedig... 
(mélyen meghajol) 
allah dicsérje nevét, ez most hogy jött ide?, szóval a főnökség úgyis azt tesz, amit 
akar, fölhasználja, legyint rá, csipeget belőle.
14 a szó, ami kimond engem, jakus Ágnes interjúja Visky andrással, Parókia, 2016. augusztus 
11. http://www.parokia.hu/v/a-szo-ami-kimond-engem. (letöltés: 2017. február 3.)
15 uo.
16 esterházy Péter: Drámák, Budapest, Magvető, 2016, 291–438. a színműből vett idézetek ol-
dalszámát a szövegben adom meg.
17 esterházy Péter drámájának ősbemutatója (Tesla Teátrum, 2015. november 18.) és a magyar 




azaz nem is biztos, hogy itt állok... ebből elég, ott állok, ahol állok, ha egyáltalán 
állok, és nem húztak ki a darabból.” (297.)
az előadásmód formai kötetlensége, az előirányzott dramaturgiai, illetőleg 
rendezői szabadság fellazítja a színmű szerkezetét, kiszolgáltatva azt a színpa-
di megvalósítással kapcsolatos eljövendő döntéseknek. az előadás szabadsága 
a szöveggel szemben a Mercedes Benz és architextusa közti viszonyt is leképezi. 
esterházy színdarabja – Az ember tragédiája című drámai költemény travesz-
tiája – a „mű” fogalmának mindkét, irodalmi és kozmológiai jelentését (a kész 
szöveget és a madáchi „gépet”) illetően jóváhagyja, egyszersmind azonban, az 
intertextus köztességének megfelelően, cáfolja is, amit a Tragédia első színében 
az angyalok kara kijelent: 
Megtestesült az örökös nagy eszme,
Im, a teremtés béfejezve már,
s az Úr mindentől, mit lehelni enged, 
Méltó adót szent zsámolyára vár.
az Úr: Be van fejezve a nagy mű, igen.
a gép forog, az alkotó pihen. 
évmilliókig eljár tengelyén,
Mig egy kerékfogát ujítni kell. (kiemelés: M. M.)
a Mercedes Benz színpadi interpretációjának kezdettől előfeltételezett nyitott-
sága, miközben a bevégzett teremtés nyugtázására az ellentéte felől emlékeztet, 
Az ember tragédiájának töretlen folytonosságában idézi fel a teremtésben ben-
ne foglalt ígéret és a történelem mozgatóerőiről szerzett tudás ellentmondását. 
a Madáchtól átvett kerettörténet ezenkívül egy további látószögből is megra-
gadhatóvá teszi a kozmikus rend és az azt szétziláló történelem (illetve a te-
remtés metonímiája, a megalkotott szöveg és a jó tehetetlenségével jelenetről 
jelenetre szembesítő színpadi idő) szembenállását. a drámanyelv idézetszerű-
sége és sokszólamúsága, az egészelvűséget megkérdőjelező temporalitás vissza-
vonhatatlan fejleménye ugyanis nem a nézőpontok összeegyeztethetetlenségé-
nek kaotikus tapasztalatát közvetíti. a Mercedes Benz csakúgy, mint esterházy 
egész munkássága, a bensőségesen személyes megszólítás beszédaktusában 
összpontosuló műalkotás. nem kétséges, hogy főszereplője valóban („akármit 
is jelentsen ez”) az író alakját megjelenítő gróf, akinek morfondírozása saját 
nélkülözhetőségéről („ott állok, ahol állok, ha egyáltalán állok, és nem húztak 
ki a darabból”) a fonákjáról érzékelteti szerepének súlyát. Bár a bizonytalan, 
visszavont, a rendező és a szereplők alkotóképességére hagyatkozó színpadi 
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utasítások a színész „saját gondolati értelmezését” és „személyes intellektusá-
nak” teljesítményét tüntetik ki,18 a szöveg egésze mégis az esterházy-univerzum 
bejárásával megismerhető implicit és „életrajzi” szerző gondolatvilágát összegzi. 
a „revü” műfajmegjelölés sokkal inkább erre: az áttekintésre, a megelőző művek 
és a bennük állandósuló motívumok seregszemléjére utal – s mint ilyen, fo-
lyamatosan fenntartja az alkotói személyiség jelenlétét a dramatis personae 
viszonyrendszerében. 
a „revü” szövegének működését ekként nagymértékben a metalepszis alak-
zata vezérli, részint a benne megszólaló hangon, részint az új szövegkörnye-
zetbe íródó esterházy-idézeteken keresztül. esterházy szövegművei együtt 
felelnek a gróf kérdéseire, vagy legalábbis együtt rajzolják ki azt a térképet, 
amelyen a  kérdésirányok végigkövethetők. az életmű belső kapcsolódásai 
e szövegközi olvasatban nyomatékosítják ismét az „isten, haza, család” jelmon-
datot, és járulnak hozzá ahhoz, hogy a kiüresedett toposz a darab érték- és 
jelentésmeghatározó alapmondatává váljék:
gróf: (…) Minden közepes itt, / itt is, ott is, amott is, / a hazáról csak papolnak, 
üresen rizsáznak, / alibiznek, / alibi-haza, alibi-isten. / ezek az igazi posztmodernek, 
/ semmit nem gondolnak komolyan, / csupán szavakat fabrikálnak, mint haza, isten, 
/ illetve, ahogy azt mondani szokták, mint egy jelszót: / istenhazacsalád.
szolgáló: kisfiam, neked most nem osztottunk lapot. / egyébként mi bajod van 
neked az isten-haza-családdal? ne válaszolj! 
gróf: Megmondom én. / istenhazacsalád nincs. nem létezik. Politikai blöff.
Van isten...
az Úr: szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál.
gróf: Van haza, és van család. / istenhazacsalád nincs. (341–342.)
a gróf azzal, hogy – a hagyományos alapértékeket jelölő fogalomhármast dada-
ista neologizmussá egybeolvasztva – a posztmodern szövegirodalom irányzatos 
elmarasztalását az uralmi retorika dekorativitása ellen fordítja vissza, a színmű 
hagyományértelmezéséhez is lényeges adalékkal szolgál. esterházy szövegei 
mindvégig a bibliai üdvösségtörténet, az ország történelme és az életműben 
oly meghatározó családtörténet metszéspontjában szólalnak meg, főként az 
író utolsó éveinek legkiemelkedőbb munkáiban. Az Egyszerű történet, vessző, 
száz oldal – A Márk-változat című regényben (2014) és a drámákban pedig 
18 radnóti zsuzsa: esterházy Péter drámáiról, elsősorban történelmi revüjéről, a Mercedes Benz-
ről, székfoglaló előadás (videofelvétel), széchenyi irodalmi és Művészeti akadémia, 2016. 
november 24. http://mta.hu/szima/radnoti-zsuzsa-szekfoglalo-eloadasa-2016-november-24-
en-esterhazy-peter-dramairoi-eletmuverol-107056 (letöltés: 2017. március 10.)
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már úgyszólván kizárólagos jelentőségre tesznek szert a zsidó és a keresztény 
hit alapkijelentései: istenről, a szenvedésről, a történelmi erőszakról, a bűn-
ről és a másik emberhez fűződő etikai viszony abszolútumáról, a szeretetről. 
ugyanezek az értékkategóriák alkotják a Harmonia caelestis szemantikai alap-
zatát. a Mercedes Benz azonban nemcsak az értékszerkezet, hanem a szövegi 
utalások és a kompozíció szintjén is kapcsolatot létesít a 2000-ben megjelent 
nagyregénnyel. első felvonásának anekdotikus elemei főként a gróf családjá-
nak távolabbi múltját villantják fel és – diskurzusfajták és hangnemek karne-
váli felvonultatásával – az értékek megőrzésében viselt történelmi felelősség 
hagyományának viszontagságait járják körül. a második felvonás ellenben, 
a Harmonia caelestis második könyvére visszautalva, az arisztokrata család 
20. századi történetét vezeti el a főszereplő apjának „brutális nyíltsággal meg-
mutatott élettragédiájáig”19 – amelynek feldolgozását a Javított kiadás végezte 
el – és az erős érzelmekkel újrajátszott apa-fiú kapcsolat problematizálásáig. 
a Mercedes Benz második felvonásában lucifer ölti magára a Harmonia me-
moárrá stilizált családtörténeti elbeszélését indító inas szerepét:20 
lucifer: (...) kis szerep, besegítek, Tóth Menyhért inas. realistára veszem, nem lesz 
benne semmi luciferes. (bocsánatkérőn, vigyorogva) Mit tegyek, tehetséges vagyok! 
(fölnevet, mintha janis joplint utánozná)
kegyelmes asszony, úgy mondanám, kérem tisztelettel, itt lennének a kommunisták. 
gróf: ijedtséggel és kommunistákkal kezdődik itt minden. és majd meglátjuk, mivel 
fog végződni. (386–387.)
az Úr passzív szereplő, aki megkopott mindentudását tanulékonyan frissíti 
(„lucifer: tényleg mindent tud, tutin jelesre érettségizne, de hogy mi közép-
kelet-európa, azt ő sem tudja...”, 360.), s miként a szolgáló, főként rezonőrként 
vesz részt a játékban. Vele szemben lucifer tevékenyen igyekszik befolyásolni 
a családtörténet szereplőit, alkalomadtán átveszi fölöttük az irányítást. a má-
sodik felvonás tizenhetedik jelenetében is ő áll a gróf és az apa párbeszéde 
mögött:
lucifer: (…) a szabad akaratról is megvan a véleményem. na, dolgozzunk. / (a továb-
biakban hol az apa, hol a gróf mögé vagy mellé ugrik – vagy esetleg a két egymásnak 
fordított, beszélő kézfejjel jelzi csak mindezt –, és ő mondja, akár utánozva is őket, 
19 uo.
20 Vö. esterházy Péter: Harmonia caelestis, Budapest, Magvető, 2000, 347. 
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a következő párbeszédet) / Ti csak tátogjatok, bazmeg. ez az apa-fiú cucc...! ennél me-
revebbet... hogy ezt hogy sikerült kitalálnia! (fölfelé, mintegy az Úr fele mutogat) (427.)
a Mercedes Benz a szinkrón és diakrón nyelvváltozatok együttállásának mo-
zaik- és montázsszerű esetlegességével olyan szövegtérré teljesedik ki, ame-
lyet ismétlődő toposzok, az alkotó más színpadi művein túl prózaköteteinek 
felépítését is visszatükröző kompozíciós eljárások és visszatérő jelentésegysé-
gek építenek be az esterházy-szövegkorpuszba. a Madách Tragédiáját és jób 
könyvét szövegbe hívó kerettörténet protagonistái ezért sem csupán mitikus 
környezetét adják a történéseknek. olyan főszereplők, akik az életmű összegzé-
sével és kérdésfeltevéseinek folytonosságában isten és a rossz egyidejű tapasz-
talatának mélyen személyes teológiai meggondolását közvetítő, s így Az ember 
tragédiájának csakugyan tragikus parafrázisaként is olvasható revü súlyponti 
tartalmait testesítik meg. az Úr és a lucifer nevű alakok színre léptetésével 
a dráma – tropológiai összetettségének talán leglényegesebb eredőjeként – 
nem transzcendens létezőket antropomorfizál, hanem ellenkezőleg: az antro-
pomorfizmus kiiktatásának folyamatát juttatja végpontjára. az istenről tett 
állítások feltételessége és hangnemváltásai a kérdező modalitás elsőbbségét 
erősítik meg a színjátékban. 
a fecsegés diszharmóniája azonban csupán a kimondhatatlan kimondásának 
illúzióját oszlatja el, isten jelenlétét nem helyezi a tagadás hatálya alá. „Ha a 
távollét nem távoli jelenlét, amelyet [nyelvi] reprezentációja eszményi formában 
képvisel”, ha tehát nem a jelenlét módosult formája, „hanem abszolút távollét, 
akkor a »halál« beíródik a [nyelvi] jel struktúrájába”.21 a távollét – „isten halá-
lának” tézise és korszaktapasztalata – azonban a gondolkodás és az érzékelés 
lehetséges konklúziója, nem a bizalomé. a darab talán legerőteljesebb diskurzív 
művelete kérdés és kételkedés különválasztása, melynek következtében a saját 
határait tudatosító nyelv anélkül utasíthatja el a határsértés hübriszét, hogy 
lemondana a tapasztalaton túli valóság önközlésébe vetett bizalomról. a Ma-
rianna d. Birnbaummal közösen írt, 2015-ben megjelent beszélgetőkönyvben 
esterházy kommentárjai a Márk-változat idézeteihez nyilvánvalóvá teszik, 
hogy a második Egyszerű történet… és a Mercedes Benz istenképe egyaránt 
a teodíceaprobléma horizontjában értelmezhető: 
ezek az idézetek azt mutatják, hogy írójuk nem elsősorban arról gondolkodik, hogy 
van-e, nincs-e az isten, hanem hogy milyen. láthatóan a magas helyről származó 
21 jochen schmidt: Vielstimmige Rede vom Unsagbaren. Dekonstruktion, Glaube und 
Kierkegaards pseudonyme Literatur, Berlin – new york, Walter de gruyter, 2006, 17.
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„nincs isten”-mondat sem tölti el rémülettel, inkább tekinti valami filológiai pontat-
lanságnak, mint a világ magára hagyottsága vacogtató bizonyítékának. (…) az is egy 
kérdése az embernek, hogy az én istenemnek mi köze van a te istenedhez. és az én 
legbelüli istenemnek mi köze van az élő istenhez. (…) miért van a világban a rossz, 
ha egyszer van a jóisten. Újra és újra, különb módokon feltett kérdés. erre sokféle 
válasz van, befejezve ott, hogy akkor az ilyen istenből nem kérek.22.
iii. 
esterházy drámája annyiban tehát a „prófétai teátrum” erőfeszítésének eluta-
sításaként is felfogható, amennyiben a nyelvi közlés eredendő részlegességét, 
jel és jelentett távolságát és viszonyának állandó változását jeleníti meg. Így 
a kinyilatkoztató szó megragadásának és birtoklásának bizonyosságát is illúzió-
ként tünteti fel. ezzel együtt azonban olyan romboló beszédcselekvésként megy 
végbe, amely a birtokolt igazság retorikai magabiztosságának parodisztikus 
szétírásával fenntartja és hitelesíti az igazság mibenlétére irányuló kérdést. 
nem az értelmet tagadja, hanem a szó eljövetelére való várakozásként, végső 
lehetőségét tekintve pedig az ima nyelvi környezeteként állítja színpadra a be-
széd hamis hangzatait, kiszámíthatatlan hatásait és főként önkéntelen humorát. 
ezt a nyelvi alapállást világítja meg az Úr monológja az első felvonás ötödik 
jelenetében:
az Úr: szóval, hogy kész a be nem fejezhető? a rom? / soha nem gondoltam volna, 
/ hogy az ember, az ember!, / kit mégiscsak a saját képemre és hasonlatosságomra 
/ alkottam, teremtettem!, / hogy az ember egykoron, / konkrétan most, itt!, / – 
hanyadika van ma? mindegy –, / hogy az ember a töredéket fogja / egésznek nevezni. 
/ a töredéket egésznek! / Hogy nem érzi, hogy a töredékből hiányoznék valami, / hogy 
a töredék volna a természetes. / (csönd) / Így azután rólam is különöseket mond. / 
(csönd) / Ha mond egyáltalán valamit. / (csönd) gyere janis, imádkozz. kérlek. / oh 
Lord, won’t you buy me... (310–311.)
a bizalom a Mercedes Benzben is a nyelv egységesíthetetlen változatait fogja 
át, amint már a Harmonia caelestis szövegét sem pusztán ironikusan ellenté-
telezte a regény címével – nem a láthatatlan összhang bizonyosságával, hanem 
a részelemek összerendeződését remélő hit beíródásával a viszonylagos közlések 
időbeliségébe.
22 esterházy Péter és Marianna d. Birnbaum: Az évek iszkolása, Budapest, Magvető, 2015.
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esterházy színpadán a szavakon túli szó és a diszharmóniában is lehetsé-
ges harmónia allegóriájaként kulcsszerepet kap a zene. a zenei vonatkozások 
nemcsak a szerző színpadi művei között teremtenek átjárhatóságot – gon-
dolhatunk itt a 2016-ban kötetbe gyűjtött s a Mercedes Benz szintézisét elő-
készítő drámák (valójában különböző műfajú, dramatikus és oratorikus mű-
vek) közül a Harminchárom változat Haydn-koponyára című „mai revüre”, az 
Oratorium balbulumra és a Hét utolsó szó című, misztériumjátékot idéző Haydn-
hommagéra –, hanem a Harmonia caelestis Haydn- (és Bartók-)történeteihez is 
kapcsolódnak. a Mercedes Benz első felvonásában Haydn, a hercegi alkalmazott 
ebédjének burleszkje (376.) a Harmonia 16. számozott mondatának anekdoti-
kus elbeszélését dramatizálja.23 Haydn a Harmoniában és a Mercedes Benzben 
cselédként és a művészet rangrejtett arisztokratájaként a létezés magaslatán 
foglal helyet. a regényben csak Bartók előzi meg: apoteózis alanyaként kvázi-
isteni rangra emelkedik.24
a színműben Haydn az alázat, rezdületlen belső béke, a hétköznapok gondjai 
iránti közömbösség és a mindent megértő derű tartásával olvad be környeze-
tébe, amelyet kiszolgál zenéjével, és amelynek ura, a Herceg gyanútlanul kezeli 
őt alattvalójaként. 
az Úr: aki a végtelenből beszél, annak hogyan is lehetne időérzéke... ezért van ez 
a Haydn. Helyettem. (369.)
(…)
Herceg: (…) a zene és az idő. Maga, Haydn, barátságos viszonyban lehet az idővel, 
fölteszem.
Haydn: az idő fontos. Time is on my side. (egy pillanatra talán lehetne a vonatkozó 
rolling stones-szám) Fontos. az idő meg a múzsa. Múzsa, múzsa kell – engedelmé-
vel, herceg nem okvetlenül kell, de múzsa kell. (374–375.)
23 Vö. Esterházy: Harmonia, 18. 
24 Vö. esterházy: Harmonia, 18–20.: „Ha volna valami, léteznék, amiről ő, apám, mindent tudna, 
imádkozott apám, imádkozz, gyaur kutya, sziszegett apám fülébe a folyópart felől az ijesztő 
jó tanács, az utolsó szőrszálig mindent, a katasztrófagenezisről, a birkatenyésztésről vagy 
Haydnról, nem, Bartókról, mindent tudna Bartókról, akkor nemcsak elemeiben változna meg 
az élete (…) akkor ő, apám, például, Bartók Béla volna, minden élőlénynek az a neve, aminek az 
ember nevezi, márpedig ő, apám, nem Bartók Béla, és akkor ez most mit jelent. Talán ha nem 
kezdett volna az imába, nem jutott volna ebbe az ingoványba. (…) szép a mennyország, Béla?, 
kérdezte váratlanul az apám. Mentette a menthetőt. (…) Bartók Béla kinevezte édesapámat 
Magyarország királyának, Micukám, angyalom, bajban kicsi, kehes országod, királlyá teszlek, 
uralkodj békében s bölcsességben.”
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a zenei célzások és betétek a szereplők beszédéhez illeszkedve vegyítik a kü-
lönféle regisztereket. amiként a valóságról tett kijelentések igazságtartalma 
és hitelessége csak a kultúra tagoltságának a vulgaritást is magában foglaló 
beszédfigurációin keresztül mérlegelhető, úgy a zene populáris műfajai is 
egyenlő eséllyel részesednek abban a kifejezőerőben, amely szóhoz juttatja az 
ember vágyakozását és legmélyebb inspirációját.25 Haydn és Bartók mellett 
ezért lehet megkülönböztetetten kedves az Úr szemében az 1960-as évek pop-
kultúrájának karakteres alakja:




Meglesz, lányom. Minden, amit kérsz. a nevetést kérném még egyszer. 
(joplin-nevetés)
rémült és vidám. ez az ember. 
(újra joplin; Úr a közönséghez) 
Tud itt valaki énekelni? (437–438.)26
az Úr szóváltásai luciferrel és lucifer párbeszédei a családtörténet szereplői-
vel a zenei egyszerűség és bonyolultság határértékei között, a létezés alapvető 
ellentétekkel strukturált terében zajlanak. e történelmi dimenzióban lucifer 
a tudás és az egyértelműség sugallataival bizonyul kísértőnek: magyarázata-
ival érvényteleníteni igyekszik a többértelműség magasabb rendű eszményét, 
amelynek következetes képviselete az ő szerepét illetően is bizonytalanságot 
kelt. a dráma megválaszolatlanul hagyja a rossz eredetének, transzcendens 
vagy immanens, metafizikai vagy morális lényegének a kérdését. a felelősség 
lebegtetése, az árulás, a szenvedés, az igazságtalanság, a történelmi katasztró-
fák megmagyarázhatatlansága mindenekelőtt a jó gyengeségeként, a jó szándék 
kudarcaként tételeződik a műben. lucifer sem démoni erőként befolyásolja 
tehát a szereplők gondolkodását, hanem az akadékoskodó vagy felismertető 
okoskodás, esetenként kegyetlen éleselméjűség szellemeként, akinek korlátlan 
25 Vö. róm 8,19: „Mert a teremtett világ sóvárogva várja az isten fiainak megjelenését”; 8,26: „…
maga a lélek esedezik értünk kimondhatatlan fohászkodásokkal”. (Budapest, Magyar Biblia-
tanács megbízásából a református zsinati iroda sajtóosztálya, 1992.)
26 a szintén Madách Tragédiájára is visszatekintő archetipikus jelenet párhuzamainak össze-
gyűjtését feleslegessé teszi a néven szólítás és az Úr színe előtt való megjelenés gyakorisága 
a Bibliában. Mindenesetre a motívumok azonosításánál (teológiailag) fontosabbnak tűnik az 
Úr – a darab végén mint rendező – köztes (magányos és korlátozott, de vitathatatlanul meg-
őrzött) tekintélyének vagy tartásának összetett megformálása néhány sorban.
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iróniája igazolni látszik a mellérendelt diskurzusok poétikai produktivitását. 
Ám esterházy dramaturgiájának vezérelve nem a relativitás, hanem a humor, 
amely fölébe emelkedik a vélekedések saját maga által leleplezett esendősé-
gének – e kíméletlenséggel járó fölülemelkedés leginkább tragikus áldozata 
az isteni mindenhatóságba és az atyai tekintély megfellebbezhetetlenségébe 
vetett hit –, és a leleplez(őd)ést a megbékélés ígéretével, a bizalom kudarcát 
a bizalom mértéktelenségével ellentételezi. ilyenformán az író haláláig kitartó 
„ontológiai derű” szilárd alapon nyugszik: az ellentétek összebékítésének 
magasabb nézőpontját az öncsalással és az önismeret töredékességével vívott, 
tántoríthatatlanul racionális tekintet pontos belátásai teremtik meg. 
a történelem és a történetek felülnézetében a kijelentésnél autentikusabb 
beszédmódként kínálkozik az Úr nevű szereplőhöz intézett kérés, valamint az 
a szigorú és kétségbeesett kiszólás, amellyel az Úr a nézőkhöz fordul („Tud itt 
valaki énekelni?”). a hetedik jelenetben a kérőima és az öniróniát nélkülöző 
humor szétkapcsolása még az ima kritikájának célpontjába kerül, a darab végén 
viszont már az imát kikezdő luciferre mordul rá az Úr:
az Úr: senki. nem áll szóba velem senki. / legföljebb imádkoznak hozzám, / ezek 
kilencven százaléka kunyeráló, / azt adjál, uram, attól ments meg, uram, / öt szá-
zaléka úgynevezett dicsőítés, / ennek nagyobb része nettó talpnyalás, / a maradék 
meg imának álcázott istenkáromlás... / Hát még ezek a legérdekesebbek. / (csönd; 
odalép az ágyhoz) / aludj, fiam. (321.)
(…)
lucifer: Mi atyánk, ki vagy a mennyekben!
az Úr: Megkérhetnélek, hogy fogod be pofád? nem lehet ironikusan imádkozni. azt 
hiszed, nem értem, hogy amikor igent mondasz, az így nemet jelent? (437.)
iV. 
amikor valamely, a Biblia szövegeivel kapcsolatot létesítő műalkotás e szövegek 
társadalmi és kulturális kontextusainak újjáalkotására vállalkozik, feltételezhe-
tő, hogy befogadásának folyamatában sérül a kollektív vallási identitásformák 
épsége, és alighanem szükségszerűen felvetődik a szöveg blaszfém mivoltának 
eshetősége. a Madáchnál még nyilvánvalóan isteni tekintéllyel felruházott Úr 
személye esterházy utolsó színpadi művében egy halandóé. antropomorfiz-
musai köznyelvi mintákat követnek, s az így megnevezett szereplő időről időre 
trágár szavakat is mond, például az ötödik jelenetben luciferhez fordulva: „Te 
Az Úr színrevitele
• 201 •
is az én teremtményem volnál, bazmeg?!” (308.)27 ugyanebben a jelenetben 
puszta hipotézisként is befogadói elutasítást válthat ki a Herceg elmélkedése: 
képzeljünk el egy buta istent. / kedves, barátságos, csak éppen butácska. / nem fog 
az agya. néz maga elé. lassú. / Áll, mint borjú az új kapu előtt. / Megteremtette 
a világot, és most nem érti. / Hát vagyunk így néhányan... / nem hiszem, hogy jól 
járnánk egy ilyen istennel. / a buta embert a legnehezebb becsapni. / észre sem veszi. 
(közönségnek) 
Mint egy buta balhátvéd. / cselezel erre, cselezel arra, / észre sem veszi. / és mi 
ennek a következménye? / Hát mi? Hát az, hogy a szünetben téged cserélnek le. (307.)
azzal, hogy művében a folytatódó történelemre való visszatekintés, a nyelvvál-
tozatok alakulására adott reflexió és a jelenkor diskurzív tapasztalata átírja az 
istenhez fűződő viszony 19. századi képzetrendjét, esterházy talán azt is kézzel-
foghatóvá teszi, hogy az istenről való beszéd elegyes nyelvi-kulturális kontex-
tusok és az istenképre is kiható antropológiai meghatározottságok28 közepette 
tart igényt hiteles és hiteltelen változatainak megkülönböztetésére. innen nézve 
talán vakmerőség nélkül megkockáztatható, hogy az isteni elszólások éppen 
annyira mimetikus alkotóelemei a műnek, mint amennyire realisztikus – sok 
27 lucifer így folytatja: „azt hittem, legalább a mennyekben nincs bazmeg. Hát, bazmeg, téved-
tem” (308.) – ezzel viszont kettős negációt valósít meg, hiszen a menny dolgaiban, pozíciója 
értelmében, nincs igaza, abban sem tehát, hogy tévedett.
28 az istenre irányuló kérdés biblikus vonatkozásaitól a Mercedes Benzben is elválaszthatatla-
nok a családi és általánosabban az alapvető antropológiai viszonyok esterházynál mindenütt 
döntő jelentőségű szimbolikus tartalmai. ilyen például a nőiség (mint erotikus bűvölet és 
fixáció, mint anyaság, mint bölcsességforma, mint a szeretet testi és nyelvi környezete stb.) 
vagy az apaság (mint alkalomadtán istennél feljebb való tekintély [vö. 424.], mint fiúi sors és 
összekötöttség, mint szigor és kiszolgáltatottság, bűn és irgalom, valamint ugyancsak mint 
a szeretet konstitutív modalitása stb.). a második felvonás tizenhetedik jelenetében felcse-
rélődik a bűnösség szubjektuma: a gróf (mint Fiú) önkéntelenül magára veszi az apa vétkét. 
előzőleg lucifer „leplezi le” az apa árulását: „Mi ez a stilizált latybaty? Milyen 17. század? 
1957 és 1980 közt írattam vele jelentéseket a belügynek. okosan megvártam, amíg magára 
marad, a magányos ember a legkiszolgáltatottabb. és akkor jövök én! (vigyorog).” (429.) Vá-
laszul a gróf – kérdőleg és hallgatagon – elfogadja saját felelősségét, amelyre apai intelem 
figyelmezteti: „aPa: nem érdekel, mit csinálsz. Bármit csinálsz, te mindig gyerek maradsz, 
és én mindig az apád. (csönd) Bármit, érted?! és mindig, érted?! gróF: Bármit?! igen?! de hát 
mért beszél így édesapám?! Mit vétettem? aPa: azt neked kell tudnod, mit vétettél. (…) az 
Úr: Most ez most micsoda most? Mit kavarsz itt, lucifer? Most akkor a fiú a vétkes? Hogy 
lesz ebből katarzis? luciFer: nicht mein kaffee. a katarzis a te bizniszed. én csak mutatom 
a dolgokat, színéről, visszájáról. a giccs a te műfajod.” (430.) az első felvonás kilencedik jele-
netében ugyanígy bizonyul szakrális jelentősége folytán felcserélhetőnek a mindent látó isten 
ikonográfiai szimbóluma és a nőiség vonzásának szünekdochikus jelölője: „isten szeme” és 
a „mágikus háromszög” (amelyre az Úr is „elvarázsoltan mered”). (344–345.)
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más szövegegység mellett – az apa alakjának jellemzése és a róla való megem-
lékezés számos momentuma.29 
az „isten szava emberi szó” axiómában megnyíló értelemirányok sokaságára, 
valamint a nyelv szabad lehetőségei és a vallási normák közti ütközési felületre 
tekintve a vulgáris mozzanatok megítélése feltehetőleg csekély kritikai jelen-
tőséggel bír, s félrevezetheti az értelmezést, főként mivel a vallási referenciák 
irányait esterházy drámájában nem egyik vagy másik színpadi figura szókincse 
jelöli ki. az Úr természetesen nem „maga” isten alakmásaként, hanem olyan 
fiktív alakként és egyben nyelvi alakzatként jut szerephez a darabban, amely – 
túl azon, hogy egy (isten megfoghatatlanságából kiinduló) nyelvi cselekvéssor 
operátorait, az alkotót és a szerepet eljátszó színészt jelöli – magába gyűjti az 
istenkérdéssel konfrontálódó gondolkodás alanyainak nyelvi impulzusait. az 
Úr alakjában és alakzatában az isten távolléte vagy legalábbis különbözősége 
folytán kitöltetlen nyelvi tér fogadja be az elvben bármely köznyelvi beszélő 
nyelvhasználatával szolidáris szófordulatokat. szó, szó, szó – a többi néma csend 
című esszéjében30 esterházy emlékezetes módon járja körül a szépirodalomban 
előforduló „obszcén szó” kérdését (előrebocsátva, hogy „az öncenzúra a művé-
szet leglényegéhez tartozik”):31 
Valójában obszcén szó nincs is, csak obszcén összefüggés! (…) nota bene: előfordul, 
hogy a szó, a drasztikus szó ki nem mondása teszi a szöveget obszcénné, mert san-
dává, gusztustalanná változtatja a szó körüli sunyi oldalazásunk.
az egészről van szó, és nem a szavak felosztásáról szalonképesekre és -képtelenekre 
(…)32
29 elegendő pusztán játékos gondolatkísérletként belevágni, majd rögtön az elején belebukni abba 
a természetesen képtelen s talán leginkább blaszfémiagyanús teológiai vállalkozásba, amelynek 
célja a transzcendencia ténylegesen saját nyelvezetének – konstruált és kölcsönzött emberi 
mondataitól, a teremtett világban s a történelem során elszenvedett erőszak kiváltotta összes 
affekciótól, a hit- és a hiánytapasztalat valamennyi kifejeződésétől, ezek lehetséges lexikájától 
elkülöníthető szófordulatainak – kiderítése volna.
30 esterházy Péter: A kitömött hattyú, Budapest, Magvető, 1988, 153–165.
31 uo. az idézet azonban így folytatódik: „öncenzúrán most nem azt a pusztító és bornírt pro-
cesszust értem, amit gyakorolunk szerte a világon, hol politikai, hol gazdasági kényszerek 
miatt – hanem azt az ősi tiltást, hogy van egy olyan terrénum, ahová nem szabad belépni, 





a Mercedes Benz nyelvi-poétikai komplexitása kikényszeríti az egész felőli be-
fogadást, amely a részletek frazeológiai otthonosságának, az életműben meg-
képződő „grammatikai tér” önmagát idéző jelenlétének köszönhetően már 
az első mondattól kezdve megvalósul: a mű eredetisége nem nyelvezetével és 
motívumaival, hanem a szintézis értelemkonstellációjának sűrűségével okoz 
meglepetést, és állítja olvasóit vélhetően hosszú távon a megértés feladata elé. 
ugyanakkor a történelmi revü szorosan kötődik Az ember tragédiája képzet-
világához, amelyben az Úr nem a Biblia, hanem a drámaíró (és kora) nyelvén 
beszél – de az alapító elbeszéléshez is, amelynek üzenete a bibliai szerzők (és 
koruk) nyelvváltozataiban és nyelvi konstrukcióiban válik hozzáférhetővé.
a hagyományhoz fűződő viszony esterházynál köztudottan az alkotó ré-
szesedés munkájában realizálódik. a Mercedes Benzbe egy dialogikusan fel-
épülő, eltérő szociolektusokban előadott értekezés töredéke gyanánt szövődik 
be a tradíció mibenlétéről való töprengés. ebben lucifer a hagyományra való 
hivatkozás közkeletű formáját, a semmitmondást képviseli, amint az Úr is – 
óhatatlanul – csak az időtlenségről való spekuláció közhellyé vált formuláira 
és a játékos képzeletre hagyatkozhat: 
ügyvéd [lucifer]: a gróf, kérem szépen, / a gróf az olyan, mint a napsütés / vagy az 
eső, / egy kiadós zivatar, / hogy szarrá ázik még az alsógatyánk is. / nem jó idő vagy 
rossz idő, / nem nosztalgiázom, ne tessék félreérteni, / hanem... hanem... hanem... 
/ a hagyomány, kérem szépen. / a tra-dí-ci-ó, kérem szépen. / Hagyomány nélkül 
nem létezik semmi, / se ország, se ember. / se emberiség.
az Úr: szépen beszél. / de nekem például nincs hagyományom, nincs múltam, / 
vagyok az örök jelen. / köztünk szólva, az idő a gyengém. / Például ritmusérzék, 
a ritmusérzékem nulla. / nulla nullovics. (310.)
(…)
Herceg [luciferhez]: Úgy látom, azt hiszed, a hagyomány... / a hagyomány olyan, 
akár valami tárgy, / amit megszerettünk, ragaszkodunk hozzá, / egy régi, szép tárgy, 
/ egy szekreter, egy hímzett vánkos, / amelyet nézegethetsz, ha ahhoz van kedved, / 
vagy bevágod a szekrénybe, a sufniba, a padlásra, / mint régi, semmire se jó kacatot. 
(323.)
Mit jelent, hogy isten beszél – amikor nem hallgat –, s hogyha hallgat, mit 
gondol és miért hallgat? Ha embereken keresztül szól, szava hogyan hallható 
meg? esterházy utolsó művei páratlan koncentrációval kérdeznek rá a teoló-
giai gondolkodás alapjaira, a feltételeit alakító történelemre és a mindezeket 
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értelmező hagyományokra. istennek az ember ad nyelvet, s hagyományaitól 
függ, hogy milyet. de mi a hagyomány? a Herceg megszakadó lírai monológja 
(vagy hagyomány-áriája33) „a vereség” című, 2014-ben közölt publicisztikai írás 
fejtegetését parafrazeálja: „az örökség lehetne az önismeret tükre, de nincs 
örökség. Bizonytalan turkálás van a régi holmik közt, azt gondolva, ez a ha-
gyomány. (…) a hagyományom nem egyenlő velem, én az a munka vagyok, amit 
ezen a hagyományon, ezzel a hagyománnyal elvégzek.”34
ugyanez a definíció már egy valamivel korábbi székelyudvarhelyi beszél-
getésben is megfogalmazódott: „…többfajta hagyomány van, és ez nem vala-
milyen szép tárgy, amit időnként megnézünk, és úgy tekintünk rá, mintha ez 
lenne az összetartó erő. a hagyomány munka, dolgozás. nem olyasmi, amiből 
ki lehetne lépni, ebbe az ember beleszületik, s kezd vele valamit, ha tud.”35
esterházy színpada látszólag egyetlen ponton sem érintkezik a prófétai meg-
jelenítésre emlékező, késő modern cselekvő színházzal. drámáiban az istenről 
való beszéd idézetként való ismétlődései önmagukat és a kezdeti szó megismé-
telhetetlenségét jelölik. a Mercedes Benzben az ima „szent merészsége és inti-
mitása”36 is hangzó és írásos médiumokon keresztül, a zene, az artikulálatlan 
vagy fogyatékosan artikulált hang és az ezeket magában foglaló nyelvi fikció 
közbeiktatásával, magában a megalkotás munkájában (a „dolgozásban”) közve-
títődik: „[gróF:] a kacagás a végén... erős és rémült, és mégis vidám, kicsi ne-
vetés. Hallhatnánk újra? (luciferhez) nem tőled. (joplin-nevetés)”. a Hét utolsó 







de-de-de kizárólag a tiéd.
Mi-mi-mindenkinek külön istene van
33 Vö. esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Budapest, Magvető, 1986, 244. („ottlik-
ária”) és 306. („a nyelv-ária!”). 
34 esterházy Péter: a vereség, hvg.hu, 2014. december 26. http://hvg.hu/itthon/201451_esterhazy_
peter_urizalasrol_hagyomanyokrol_ (letöltés: 2014. december 27.)
35 Barabás Blanka: a vesszőtől a párbeszédig [idézetek esterházy Péter, Mészáros sándor és 
Murányi sándor olivér székelyudvarhelyi beszélgetéséből, 2013. november 28.], Irodalmi Je-
len, 2013. december 1. http://www.irodalmijelen.hu/2013-dec-1-1925/vesszotol-parbeszedig 
(letöltés: 2017. március 16.)
36 Vö. Pilinszky jános: iszákosok utcája, in uő: Publicisztikai írások, Budapest, osiris, 1999, 244.
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a bibliai teofániáról szólva Visky andrás arra is felhívja a figyelmet, hogy 
„a láthatatlan megjelenése a láthatóban tragikus mozzanat”,38 hiszen a Tör-
vényadó megjelenése sohasem önmagában megragadható vizuális és akuszti-
kai jelenség: a prófétai beszéd és a cselekvés akarva-akaratlanul csak önmagát 
teheti hallhatóvá és láthatóvá.39 ez a tragikus mozzanat, a tiszta közvetlenség 
akadálya teszi azonban lehetővé, hogy a szakadatlan kérdezésből kihangzó „ki-
csi nevetés” ugyanúgy katartikusan, s az alapító textus ígéretére adott válaszok 
történetének valódi eseményeként szólaljon meg, mint a prófécia dadogása.
37 esterházy: Drámák, 223.
38 Visky: Prófétai dramaturgia, 4.
39 Vö. jn 20,29: „boldogok, akik nem látnak, és hisznek”.

TŰzFiÚsÁg iWan goll kölTészeTéBen
tut
kocziszky éva*
olvasom a Zeit karácsonyi kultúrrovatában, mely műveket tartanak jeles sze-
mélyiségek olyanoknak, amelyek megváltoztatták az életüket vagy legalábbis 
a látásmódjukat. a válaszként felsorolt huszonhat rendkívül különböző mű 
között egyetlenegy vers sincs. Mintha még csak ellentmondásra vagy vitára sem 
méltatnánk ma Platón markáns tételét a Politeiában, mely szerint egy állam 
jólétét a költészethez fűződő viszonya határozza meg. azt persze azért még 
tudjuk, hogy Platón hivatkozott állítása egy nagyon is ambivalens viszonyt 
takar, éspedig nemcsak a líra, de általában az irodalom iránt. nem csodálkoz-
hatunk azon, hogy a modern költészet meghatározó alakjai – gondoljunk csak 
Hölderlinre, rimbaud-ra vagy eliotra – kérdésessé tették a költői megszólalást 
magát, illetve annak értelmét: „Mire való a költő ínséges időben?” (Friedrich 
Hölderlin). 
jelen ünnepi kis írás azonban nem feszegethet ilyen nagy kérdéseket. csu-
pán egy jószerével feledésbe merült, két nyelven író avantgárd költőt kíván 
a  fenti kontextusba bevonni, iwan gollt.1 röviden be szeretném mutatni, 
hogyan gondolkodott goll a költészet feladatáról és határairól, hogyan pró-
bálta meg a hagyományokkal – elsősorban saját zsidó és keresztény hagyomá-
nyával – szembeállítani azt az „elementáris” költészetet, melyet rövid pályája 
során különböző módon értelmezett és más-más nevekkel illetett, míg végül 
„reizmusként” proklamálta.
goll lotharingiai zsidó család sarjaként francia iskolába járt, az anyanyel-
ve is feltehetőleg a francia volt, mégis, mind korai, mind kései költészetében 
német nyelven ír. a „korai” és „kései” költészet elnevezések azonban ebben 
1 ebben a tanulmányban iwan és nem yvan gollként írom a költő nevét azon okból, hogy né-
met költőként a w-t használta, és francia publikációiban nevezte magát yvannak. egyébként 
ismeretes, hogy a goll név maga is felvett, írói név.
* germanista, irodalomtörténész. a Pannon egyetem germanisztikai és Fordítástudományi 
intézetének tanára. kutatási területe: német költészet, klasszikus antikvitást kutató diszcip-




a kontextusban nem is igazán helytállóak, mert iwan goll mindössze ötvenki-
lenc éves volt, amikor 1950-ben leukémiában meghalt. az i. világháború alatt 
zürichben Tristan Tzara, Francis Picabia és Hans arp köréhez tartozik, majd 
a 20-as évektől goll Párizsban valóban a művészi lehetőségek centrumában él, 
szinte mindenkivel barátkozik, aki számít, apollinaire-rel, aragonnal, majd 
később súlyos konzekvenciákkal terhes barátságot köt Paul celannal.
a kultúra csillogó világvárosát és ezzel együtt európát a maga egészében 
mégis betegnek tekinti, melyet egy vírus, az „eurokokkus” fertőzött meg. ez 
a vírus kifulladással, végletes unalommal és érdektelenséggel támadja meg 
a beteget, létrehozza a nihilizmus társadalmát. goll Eurokokkéje ily módon 
bizonyos rokonságot mutat a német expresszionizmus, illetve Valéry és gide 
apokaliptikus kultúrpesszimizmusával. a német költő kritikai pozíciója azon-
ban lényegesen különbözik az említettekétől: ugyanis goll a zsidó és a ke-
resztény hagyományt teszi felelőssé a nyugati kultúra mintegy inflációs papír-
ként történő nivellálódásáért. a Noémiban (1916) az ótestamentumi naomi 
modern beszédmaszkját ölti fel, a hazátlan özvegyét, aki ezúttal hiába keres 
otthont a saját népe között. Miközben goll más lírai énjei „belevacognak 
a mindenségbe”, s rezignáltan konstatálják, hogy „nincs tehetségük európára”, 
addig noémi olyan ótestamentumi prófétanő, aki a bibliai anyák, prófétanők és 
királynék sorsközösségét hordozza magában, s gyászolja izrael „ingatag hegyét” 
(verwitterndes gebirg), „vén gleccserét”, amely kihűlt szívvel figyeli az ég folya-
matait. s mint a legtöbb bibliai prófécia, noémi is hirdeti a jövőbeli „újjászüle-
tés” (neugeburt) lehetőségét, mely izrael szellemiségéből fakad: 
Hör israel!
dein geist ist die glänzende neugeburt,
dein geist ist der alte gott,
zum sohne der Menschheit verjüngt.2
Prózafordításban: 
Halld, izrael!
szellemed a ragyogó újjászületés,
szellemed a régi isten,
az emberiség fiaként újjászülve.
2 goll verseit az alábbi kiadásból idézem: yvan goll: Die Lyrik, hrsg. Von Barbara glauert-Hesse, 
Bde i-iV., Berlin, argon Verlag, 1999.
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goll tudtommal először itt használja a megújító fiúság, sőt az újjászületés me-
taforáját, merészen a zsidóság, sőt az egész emberiség megújulására. ez a me-
tafora nagyobb szünetekkel végigvonul majd a költészetén. a zsidó prófétanő 
proklamációjával rokon egy másik versben a „vigasztaló” névtelen tette, egy 
barbáré, aki bevetődik Franciaország egyik nagy katedrálisába. a rideg, egy 
halott istenre utaló, élettelen térben ez a barbár lesz az, aki magára veszi az 
embernek a „föld legmélyebb mélyéről feltörő panaszát”, az istenhiány két-
ségbeesett kiáltását, ezzel megnyitja a dómot isten hangjának alázuhogására. 
ez az egyén, akit a vers „dobbantónak” nevez, nyilvánvalóan egy olyan „bar-
bár”, akiben goll a megfáradt európai kultúra megújítóját remélte: „jöjjetek, 
barbárok, szkíták, négerek, indiánok, és dobbantsatok” – írta egyik ars poeticus 
esszéjében („az önmagáért való szó. egy poétika kísérlete”).3 a barbár vigasz-
taló toppantása, lázadása az üresség ellen, mély panasza, mellyel isten hiányzó 
helyét siratja az egykor szakrálisnak tartott térben, egy epifánikus szó erejéig 
áttöri a falakat.  
Végezetül a harmadik, ebben a kontextusban tárgyalandó beszédmaszk az 
Új orpheusé, melyet iwan goll jó nyolc évvel rainer Maria rilke Orpheus-
szonettjei előtt formált meg. goll ars poeticus ciklusában még tovább éleződik 
a kérdés: Mennyiben válhat a költészet a szakralitás eseményének terévé, illetve 
médiumává? goll orpheusa ugyanis – a szürke metropoliszok utcai zenésze, 
a hátsó udvarok kintornása, az éjszakai mozik és párizsi lebujok szórakoztató 
muzsikusa – egyszersmind „a művészet istene” is, egy „keresztény orpheus”, 
akinek melódiáit „isten komponálta”: 
 
Morgens, im kalten korridor, zwischen aufgestülpten stühlen, trällerte ihn der rote 
Pikkolo. 
es war der schlager der Welt, vom großen neuen Frühling kündend. aber die 
Menschen dachten nicht, daß er von gott komponiert war. (...)
die Menschen im schwarzen Tunnel des kinos hörten ihn nicht. der Ventilator 
summte wie eine  tolle Fliege darüber.
Fordítás:
reggel, a hideg folyosón, feltornyozott székek között, a vörös pikkolójával trillázott.
3 die neue rundschau 32. jg. 1921, s. 1082–1085.
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a világ slágere volt ez, a nagy új tavaszt hirdette. az emberek azonban nem gondol-
ták, hogy ezt isten komponálta. (...)
a mozi sötét alagútjában nem hallottak semmit. a ventillátor tébolyult légyként 
zümmögött.
orpheus, a nagyvárosi művész-messiás missziója, a „nagy új tavasz hirdeté-
se”, nem talál halló fülekre. a ciklus záródarabja azonban, melynek Abszolúció 
a címe, egy „millenarista” – az ezeréves birodalom eszmeiségét felelevenítő 
– fordulattal él. a vadonba visszahúzódott orpheus visszatér a harmadik év-
ezredben, s énekel a kegyelemről, a megtérésről és a bűnök bocsánatáról:
 
orpheus sang.
die Menschen haben sich alle geöffnet. die kathedrale schimmerte von fließendem 
Blut. durch kleid und Hemd zeigte ein jeder seines Herzens leuchtenden gral.
Fordítás:
orpheus énekel. 
az emberek mind megnyíltak. a katedrális csillogott az aláfolyó vértől. a ruhán és 
az ingen keresztül mutat rá mindenki szívének világító gráljára.
a művészet feladata, írja goll, nem változott, mindig ugyanaz: „hogy a szegény, 
kereső, vágyakozó szellemet érzéki képek tarka sokaságával kielégítse, mert erre 
szüksége van az embernek az élethez mindaddig, amíg istent meg nem ismerte”. 
noha goll expresszionistaként indult, hamar eljutott odáig, hogy levetkőzzön 
mindenfajta vallásos rajongást, s költészetét megtisztítsa a pátosztól. a fen-
tebb idézett programhoz goll hozzáteszi, hogy a költészetnek – feltehetőleg 
az említett helyzetéből fakadóan – szükségképpen kettősnek kell lennie: isten 
felé mutat, de tőle el is. Benne van az istenre mutató krisztusi, ugyanakkor az 
antikrisztusi is, vagyis az önfelmagasztaló, az önistenítő, az önmagára mu-
tató, sőt a lázadó attitűd is. a költészet tudja, írja goll a 20-as években, hogy 
„a világ kihűl metafizika nélkül”, és előszeretettel leplezné azt, hogy a vallások 
helyére igyekvő ambíciójában rejlik valami eredendően hamis és hazug. Fel-
tehetőleg ezek a dilemmák is késztethették gollt arra, hogy az Új orpheus 
1917-es francia, majd 1924-es újabb, tragikomikusra hangolt német változatát 
még jobban lecsupaszítsa, egy hamis metafizikától megfosztva „érzéki képek 
tarka sokaságává” tegye. 
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egyik Paula ludwignak írt levelében goll azt állítja 1938-ban, hogy ő egy 
„egészséges zsidó”, s ez egyben azt is jelenti, hogy „egy beteg európai”. egész-
ségesnek lenni, folytatja, talán azt jelenti, hogy „visszatalálunk a földre”, az 
élet minden heroizmustól mentes egyszerűségéhez. később ezt az új poétikát 
reizmusnak, a dolgokhoz visszataláló költészetnek is nevezte. a korai és a kései 
korszakot azonban sok minden össze is kapcsolja, például az elementárishoz 
való viszonya. ez a kései elementaritás azonban sokkal kevésbé féktelen és 
önromboló: poétikai célja sokkal inkább egy olyan deklaratív nyelv megalko-
tása, amely leválva minden kommunikatív funkciótól, magát mutatja fel. ez 
a poétikai törekvés egyszersmind új lírai szubjektumot kíván, melyet a „fiú-
nak” nevezhetünk. ez a „fiúság” abban különbözik lényegesen a korai költészet 
fiúságmetaforájától, hogy először is nem metafora, hanem egy új lírai identitás, 
másodsorban azért „fiúság”, mert a korai korszak apa nélküli fiúságával ellen-
tétben ez a fiú az apához való viszonyában nyeri el az identitását. 
geburt des Feuers
Feuervater
gib mir meine Feuersprache
Feuerfleisch
anbruch innersten Verwandlung
Feuerharfe meiner frühen schmerzen
Feuerfisch meiner Begierden
Magres Feuer der revolten
rosenfeuer meiner dome
nacktes Feuer meines Weinbergs
Feuerrabe
Friß die reste des Vergessens
Feuerfuchs lass die wahren Wälder glühen
Feuerzahn in meinem Muskel
















Pőre tüze szőleimnek 
Tűzholló 
emészd fel a feledést
Tűzróka perzseld fel a valós erdőket
Tűzfog az izmaimban
Tűzkiáltás fülemben
Tűzangyala ennek a földnek
Tűzatya 
Áldd meg a te tűzfiadat
a fordítás alább még kommentálandó esetlegességei mellett az én olvasatom 
abból indul ki, hogy a cím többszöri olvasás után is enigmatikus marad: Mit 
jelentsen az, hogy „a tűz születése”? a tűz bizonyára nem születik, sem ha 
heraklitikusan őselemnek fogjuk fel, sem semmilyen biblikus vagy mitikus kon-
textusban. Ha a „születés” szónak van valami relevanciája a versszövegre, akkor 
azt csak abban láthatjuk, hogy egy viszony születik meg a „tűzatya” és a „tűzfiú” 
között. Hazatalálás az őselem, az örök tűz elementumában? 
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„Minden dolog adott szép rendje, azonos mindenben, ... mindig volt, van és 
lesz: Tűz, örökké eleven, mérték szerint fellobbanó s (ugyanezen) mérték szerint 
kialuvó” – mondja Hérakleitosz 62. fragmentuma. a hérakleitoszi tűz poéti-
kai lehetőségei más verseiben is foglalkoztatták gollt, egy helyütt a tűzlángot 
„Hérakleitosz tanítványának” nevezte, melyet a lírai én az „atyák házába” vezet 
vissza. a tűz a költő számára ebben az idézett versben antidotum, pharmakon 
az európai betegséggel szemben, Ázsia ajándéka. ez a minden dolgot átható 
örök elevenség, amiben benne rejlik a tűz kettős természete, mindent átizzító, 
megvilágító és ugyanakkor mindent megemésztő, elpusztító volta ragadhatta 
meg gollt is. a vers egy megszólítással kezdődik:  
Tűzatya 
add nekem a tűznyelvemet
ezzel egyszersmind párbeszéd szövődik a tűzatya és a tűzfia között. az előbbi 
mibenléte, kiléte teljesen enigmatikus, nem értelmezhető az elem „megszemé-
lyesítéseként” – az ilyesmi teljesen idegen goll költészetétől. a dialógus egy 
közös nyelvet igényel, a tűz nyelvét. 
a verssorokban formálódó tűznyelv egyik sajátsága azon szóalkotások sora, 
melyek mind magukban foglalják a „tűz” szót: „tűzhal”, „tűzholló”, „rózsatűz”, 
írtam a tükörfordításaimban, noha ezen szavak egy része lexikálisan létezik. 
az említettek egy valós halat, illetve madárfajtát jelölnek, a „rózsatűz” pedig 
egy szertartás neve, mellyel tavasz idején ki kellett űzni a templomokból a telet, 
annak minden ridegségével és élettelenségével együtt. a vers nyelve tisztán 
nominális, csak a kezdő és a záró sorok dialogikus megszólításai tartalmaz-
nak igei imperativusokat. ismeretes volt már, noha mindig újra feledésbe is 
merül, hogy iwan goll volt az, aki német nyelven először abszolút metaforákat 
alkotott, s a versbeszédben a szó abszolút izolálására törekedett. kései poézise 
csak kiérlelte ezt a már a tízes években kikísérletezett poétikát. a kotextusából 
kiemelt, izolált szót goll „szikrázó szignálnak” nevezte, amely a lélek asszociá-
ciói között oszcillál: az egyes szavak úgy villannak fel, mint „égő gyufaszálak” 
az őket körülvevő „koromsötét éjszakában”. 
a tűzszavak genitivusos metaforái is izolált nevek, együttesen pedig egy 
kettős ismétlődésszerkezetet alkotnak. a „tűz” előtag tizennégyszer ismétlő-
dik. ez már önmagában nagyon merész repetitio. ehhez járul a német nyelvű 
szövegben jobban követhető birtokos névmás – (mein): „enyém” – hétszeri 
ismétlése. ezek nyomatékosítják, hogy a tűzdolgokkal való önmegjelölés a lí-
rai szubjektum identitásának – szenvedélyeinek, vágyainak, emlékeinek stb. – 
megjelölései. részletes vizsgálódásra jelen kontextusban nincs módunk, ezért 
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kizárólag a sorrendre figyelmezünk, arra a vonalra, ahogyan a „tűzhústól” el-
indulva (Feuerfleisch) a „fájdalmakon” (shmerzen) és „vágyakon” át (Begierden) 
végül a „fülig” jutunk el (Feuerruf in meinem ohr), addig a fülig, amelyik hallja 
a „tűzkiáltást”, a „tűzangyal” hívását. a test-lélek e rekeszein való végighala-
dással ugyanis a versbeszéd egy fordulatot vesz: mindeddig arról volt szó, mi 
konstituálja a beszélő szubjektumot, mivel azonosítja magát, mely tűzdolgok 
az övéi (mein), most azonban egyetlenegy „tiéd” (dein) lép a hétszer ismételt 
„enyémek” helyébe: 
Tűzatya 
Áldd meg a te tűzfiadat
nem tudjuk, ki a tűzatya, annyit tudunk róla, hogy van egy fia, a szenvedő 
ember, és képes azt megáldani. a párbeszédből ima lesz. 
az atyához és az atyákhoz való kötődés tematikája goll kései verseiben sem 
jár együtt semmiféle tradíció igenlésével, visszaállítási vágyával vagy közös-
ségtudattal. gollt most is az ember foglalkoztatja a Biblia alakjaiban, például 
jóbban. a jób-versek kéziratosan maradtak ránk, számos lezáratlan variánsban. 
ezen fragmentumokban közös, hogy a végletes szenvedés állapotából szólal 
meg bennük a lírai én, de az ótestamentumi alakkal ellentétben nem panaszol, 
nem vádol, nem kér. a beszélőt egy olyan tudás, sőt bölcsesség hatja át, amely 
nemcsak a szenvedő alanyon, de végül az emberin is túlmutat.
a Jób énekei egyben az utolsó vers, melyben goll visszatér a „halld izrael” 
profetikus megszólító formulához: 
Höre israel
ich bin das zehnbrotebaum
ich bin das Feuerbuch
Mit den brennenden Buchstaben
ich bin der dreiarmige leuchter
Von vielwissenden Vögeln bewohnt
Mit dem siebenfarbenen Blick.
nyersfordítás: 
Halld izrael
én vagyok a tízkenyérfa
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én vagyok a tűzkönyv
lángoló betűkkel
én vagyok a háromágú lámpás
– sokat tudó madarak fészke –
a hétszínű tekintettel.
Háromszor kell izraelnek meghallania a tanúságtételt: „én vagyok”. első ol-
vasásra persze természetesebb és megszokottabb lenne, ha arra figyelnénk, 
hogy kinek vagy minek nevezi magát a beszélő. a versbeszéd ilyenfajta hang-
súlyozásának azonban ellenáll a metaforikus azonosítás, melyet amúgy is igen 
nehéz értelmezni, hiszen mit is jelent az, hogy „én vagyok a tízkenyérfa”? 
nemcsak azért kérdéses egy ilyen olvasat, mert igazából nem tudjuk, mi is 
az a „tízkenyérfa”, hanem főleg azért, mert egy deiktikus beszédmódról van 
szó: a beszélő önmagára mutat az „én vagyok” veszélyes nyelvi formulájával. 
Veszélyesnek nevezem ezt a formulát, a blaszfémia határán áll, hiszen az ószö-
vetségben isten – az égő csipkebokorban megjelenő jahve – mondta magá-
ról, hogy „vagyok, aki vagyok” (2Móz 3,4), majd jános evangéliumában jézus 
használta ezt a formulát személye kinyilatkoztatásához: „én vagyok” (jn 18,5). 
olyan merész nyelvi gesztussal él itt goll, mint eddig talán soha, s a költészet 
deklaratív erejét, ami a költői szubjektum önmegnevezésében rejlik, az isteni 
önmegmutatkozásával rokonítja. és ha ez a rokonítás hamisan hangzik, akkor 
a vers jobbik esetben egyszerűen nem igaz, rosszabb esetben még nevetségessé 
is válik, ami a vallásos versekkel oly gyakran megesik.
Háromszor hangzik el, hogy „én vagyok”, és az, aki ebben megmutatko-
zik, már nem az a jób, aki az elhagyatott, beteg, szenvedő ember. Valaki más 
mutatkozik meg benne vagy őáltala, akire az én vagyok abszolút deklarációja 
rámutat: az abszolút ember, aki több, aki más, mint általában az ember. csak 
az emberfiára mutathat rá a tízkenyérfa, az élet tűzkönyve a lángoló betűkkel és 
a háromkarú (tehát a menórával nem azonos) gyertyatartó a hétszínű tekintet-
tel. a bölcs madarak lakhelyeként az életfát asszociáló gyertyatartó a jelenések 
képi világából merít. Hétszínű a tekintete, akárcsak a jelenések 1,13-ban a hét 
gyertyatartó között megjelenő emberfia tekintete. a színek hetes száma pedig 
a szivárvány hét színét idézi, ami a teljesség, a fehér fény teljes színskálája, 
s egyben a legerősebb jel is volt isten és ember szövetségére a vízözön után. 
a vers utolsó szava: „tekintet” (Blick). Hová tekint a beszélő a „hétszínű 
tekintettel”? Még mindig a megszólított izraelre, vagy valami túlnanra, ami 
túlmutat a beszédszituáción, valami még láthatatlanra, az örök életre?

kreaTÍV ÍrÁsgyakorlaTok 
a TerMészeT és a kulTÚrÁk közöTT1
tut
Berszán istván*
a Terepkönyv-táborok az elmúlt tizenöt évben turistaforgalomtól félreeső, he-
gyi sátortáborban zajlottak, és a történések ritmikai dimenzióiba vezető figye-
lemgyakorlatok révén váltak kísérleti írássá, olvasássá.2 az irodalom mozgáste-
reit vizsgáló gyakorláskutatást 2012 óta kapcsolom a kiegészítő, felcsavarodott 
dimenziókat tételező húrelmélethez, s ez lehetővé teszi, hogy a természet és/
illetve a kultúrák közötti „fordításokat” a kiegészítő ritmikai dimenziók közöt-
ti, valós idejű átjárásként, ennek hiányában pedig idővetületekként közelítsük 
meg. 
Már cs. gyimesi éva3 elsőéves tanítványaként egyszerre érdekelt és bosz-
szantott az irodalomelmélet. Ma is elképeszt, hogy miközben az irodalomku-
tatás minden lehetséges szubsztrátumot és kontextust tüzetesen megvizsgál 
– a tudattalan működését, a nyelv struktúráit, a szövegaktivitást, a társadalmi 
energia áramlását, technológiai médiumok működését, sokféle kontextuális 
függőséget, hálózati törvényszerűségeket, neurobiológiai folyamatokat stb. –, 
megfeledkezni látszik az irodalmi írás és olvasás gyakorlásáról: arról, hogy 
mi történik velünk (nem csak az idegpályáinkkal és a szóba jöhető kontextu-
sokkal) azokban a mozgásterekben, ahová kizárólag a figyelemgyakorlataink 
révén kerülhetünk. Pedig egy vers rendkívül intenzív történéseinek a ritmu-
sába sem drága belépőjeggyel, sem elit egyetemeken szerzett oklevéllel, sem 
1 elhangzott a Viii. nemzetközi Hungarológiai kongresszus Kreatív írás szimpóziumán, 2016. 
augusztus 22–27., Pécs.
2 a gyakorlatok leírását lásd Berszán istván: Terepkönyv. Az írás és olvasás rítusai – irodalmi 
tartamgyakorlatok, kolozsvár, koinónia, 2007.
3 cs. gyimesi éva (1945–2011) a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudományegyetem Magyar irodalom-
tudományi Tanszékének professzora, tanszékvezetője. Teremtett világ című irodalomelméleti 
munkája (Bukarest, kriterion, 1983; Budapest, Pátria ny., 1992) a szakma egyik magyar csúcs-
teljesítményének számít.
* irodalom- és gyakorláskutató, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem, BTk, Magyar irodalomtu-
dományi intézetének docense. gyakorláskutatást megalapozó Terepkönyve a Visky andrás 




ismeretséggel, sem statisztikai előrejelzések vagy bonyolult számítások révén 
nem juthat senki, hanem csak egyetlen módon: ha az olvasás idejében sikerül 
belegyakorolnia magát azokba a figyelemgesztusokba, amelyekre a vers írás-
gyakorlata késztet. nem a technikai médiumok konkurenciája szorítja ki az 
irodalmat; leginkább azért nem olvasnak ma sokan, mert senki sem tanítja 
meg őket úgy figyelni, hogy egy írásművészet figyelemgyakorlatainak a ritmu-
saiba kerülhessenek. a veszteség elképesztő: sokkal szűkebb mozgásterekben 
élik le az életüket. néhány kulturálisan domináns figyelemgyakorlatból alig 
mozdulnak ki évtizedeken át, úgyhogy távolságokat legyőző korunk gyermekei 
gyakorlatilag a legotthonülőbb fajták a pleisztocén szavanna óta.
ahogy elkezdtem kutatni az irodalmi írás és olvasás figyelemgyakorlatait, 
hamar rájöttem, hogy ezt nem lehet csak az íróasztal mellett művelni, s olyan 
kísérleteket találtam ki, amelyek nemcsak hozzáférhetővé teszik a figyelem 
gesztusait, hanem segítenek is megtanulni sokféleképpen figyelni. ezekből 
lettek a Terepkönyv-gyakorlatok, melyeket a kászonoktól Budapestig, Pécsig, 
Firenzéig, jyväskyläig, vagy a nagyvisnyói Hello Wood Fesztiváltól a Bonchidai 
napokig nemcsak bölcsészhallgatókkal, hanem építészekkel és más szakte-
rületről érkező résztvevőkkel is kipróbáltunk. legintenzívebben azonban az 
erdélyi-szigethegység egyhetes Terepkönyv-táboraiban zajlottak ilyen kísér-
letek, legutóbb 2016 májusában Pádison. a Fehér kövek (Vlegyásza-hegység) 
alatti 2015-ös táborunkban volt egy szakács, aki egyformán jól ért a nagybani 
főzéshez és a filmezéshez, rendezéshez: lakatos róbert, a sapientia erdélyi 
Tudományegyetem film szakos tanára, dokumentumfilmek és játékfilmek 
operatőre és rendezője. Ő vette fel és szerkesztette meg a huszonegy perces 
Terepkönyvlapok4 című filmet, ahol láthatunk néhány, többnyire szavak nélkül 
zajló írás- és olvasásgyakorlatot. Úgyhogy ezek az írás- és olvasáskísérletek 
jártak már között: a kultúra és a természet között, vagy az építészet, a film és 
az irodalom kultúrája között, illetve nemzeti kultúrák között is, különösen 
a finnországi csapatban, ahol egyszerre voltak kínai, kanadai, spanyol, német 
és finn résztvevők.
lássuk, mi derül ki gyakorláskutatás közben a kultúrák közöttről, illetve 
a kultúra és természet közöttről. induljunk ki abból, amit korábban állítot-
tunk: egy vers vagy elbeszélés rendkívül intenzív történéseinek ritmusába 
csak úgy juthatunk, ha az olvasás idejében sikerül belegyakorolnunk magun-
kat azokba a figyelemgesztusokba, amelyekre az írásgyakorlat azáltal késztet, 
hogy a vers vagy elbeszélés írásművészetének mozgásterében/mozgástereiben 
4 Terepkönyvlapok, operatőr: lakatos róbert, forgatókönyv: Berszán istván, 2016. a filmen 
a következő gyakorlatok (részletei) láthatók: A hídlábak és az utas; Terepkönyv; Arcolvasó; Az 
olvasás kockázata; Maradj a cipőidben; Szerezz, olvass egy érzékeléspoémát.
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ilyen figyelemgesztusok történnek. különben, akárcsak Platón gondolati bar-
langkísérletének foglyai, megmaradunk kevesebb vagy más kiegészítő ritmikai 
dimenziókkal rendelkező mozgástereinkben, ahol legfeljebb egy erősen torzí-
tó és/vagy súlyos veszteségekkel járó idővetületét követjük a verstörténésnek/
elbeszéléstörténésnek.5 irodalmi írás és olvasás közben tehát gyakorlati kap-
csolatot teremtünk ritmusokkal, avagy történések ritmusaira hangolódunk. 
a gyakorláskutatót ezeknek a történéseknek a ritmikai dimenziói érdeklik 
– a gyakorlatokat egymástól megkülönböztető mozgásterek, amelyekben és 
amelyek között tájékozódnunk kell. nemcsak írás és olvasás közben, hanem 
a mindennapi gyakorlati tájékozódás közben is: délelőtt előadást tartok az 
egyetemen Badiou-ról és rancière-ről, hazafele menet biciklizem vagy autót 
vezetek, otthon a hétéves fiammal kardozunk, gombfocizunk vagy lábtenisze-
zünk, aztán húrelméletet olvasok, hétvégén hegyet mászom, eső után is papír 
nélkül rakok tüzet, és fegyvertelenül lopakodom szarvasok vagy medve után, 
minél közelebbről. nagyon eltérő ritmusok ezek: rancière-től a vadászatig, 
az egyetemi előadástól a gombfociig. Hogyan járunk át ezek között, illetve 
mi történik a mindennapok gyakorlati tájékozódása során, és/vagy az írás és 
olvasás idejében?
a kutatásban nemcsak ihletet, hanem szakmai segítséget is merítettem a kor-
társ fizikából.6 nem a társadalomtudományokban is hódító hálózatelméletből,7 
mivel az megpróbálja úgy tüntetni fel, hogy egyetlen komplex térben, a hálózati 
térben történik minden, ami történik, s ennél fogva abban is kell összefüggenie 
mindennek. az ilyen komplexitás vizsgálata közben a hálózatelmélet a kapcso-
latokkal egyszerűsít: csak pontok és élek érdeklik, vagyis számára csak hálózati 
kapcsolatok (inkább viszonyok) léteznek, mert nem figyel a kapcsolatteremtés 
gyakorlati sűrűségére. számára mindegy, hogy a sejtfehérjék reakcióiról, az 
interneten navigálók szokásairól vagy barátságokról van szó, márpedig más az 
ideje a reakciók működésének, más az ideje az internethasználatnak, és más az 
ideje a közös mozgástérben való találkozásnak. a húrelmélet8 azért fontosabb 
5 Platón „barlanghasonlatát”, melyet nem kívánok retorikai vetületére korlátozni, s ezért inkább 
kísérletnek tartom, lásd Platón: Állam, ford. szabó Miklós, Hetedik könyv, 514a–518b. in Falus 
róbert (s. a. rend.): Platón összes művei, 2. köt., Budapest, európa könyvkiadó, 1984, 455–462. 
6 a gyakorláskutatás és húrelmélet itt röviden összefoglalt kapcsolatáról bővebben: Berszán 
istván: complexity and spaciousness – networks, strings, and spaces of Motion, Comparative 
Literature and Culture, 18.3 (2016). (Megjelenés előtt.)
7 Barabási albert lászló: Behálózva – a hálózatok új tudománya, Budapest, Magyar könyvklub, 
2003; Barabási albert lászló: Villanások. A jövő kiszámítható, Budapest, nyitott könyvmű-
hely, 2010.
8 Brian greene: The Elegant Universe: Superstrings, Hidden Dimensions, and the Quest for the 
Ultimate Theory, new york, W. W. norton, 2003 [1999].
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számomra, mert sokkal radikálisabban meghaladja a háromdimenziós teret, 
mint a nem euklidészi geometria vagy einstein idő- és térgörbületei. Theodor 
kaluza kezdeményezése nyomán9 nemcsak kiterjedt (végtelenül meghosszab-
bítható), egyenes dimenziókat feltételez, hanem jószerével végtelen, mert hi-
hetetlenül sokféle formájú, felcsavarodott kiegészítő dimenziókat is. ez pedig 
párhuzamos terekhez, sőt, párhuzamos univerzumokhoz is vezethet, amelyek-
ben nem feltétlenül ugyanazok a törvényszerűségek. az ilyen sokféleség messze 
tágasabb annál a komplexitásnál is, amely egyetlen, bonyolult viszonyokat átfo-
gó térben akar minden történést összefüggésbe hozni. a kvantummechanikai 
jelenségek furcsaságai abból is adódhatnak, hogy a háromdimenziós geometriai 
térben akarjuk kiszámítani azt, ami akár tízdimenziós terekben történik. le-
het, hogy egy elemi részecske sokkal több irányba mozdulhat, mint ahányat 
a klasszikus koordinátarendszerünkben követni lehet.
érdekes, hogy mindezek ellenére a húrelmélet is megőrzi az egyetlen, ki-
terjedt idődimenziót. itt kapcsolódhat a gyakorláskutatás a fizikához: arról 
akarom meggyőzni a fizikusokat, hogy számoljanak a ritmikai dimenziókkal 
is mint a történések kiterjedt fizikai vagy történeti idődimenzióját kiegészítő, 
felcsavarodott idődimenziókkal. az idő ugyanis nemcsak mérhető tartam, ha-
nem kiszámítható és nem kiszámítható ritmus is. ezért az a javaslatom, hogy 
az idő fizikai elgondolásában is mondjunk le az egyenes kizárólagos irányáról, 
és vegyük fontolóra, hányféle irány lehetséges az időben. a gyakorláskutatás 
szerint az időbeli irány mindig valamilyen mozgásritmus, az irányváltás pedig 
ritmusváltás. Tehát a bolygók forgása, a hullámok terjedése és a húrok rezgé-
se nemcsak ugyanabban a kiterjedt idődimenzióban, hanem eltérő ritmikai 
dimenziókban is történik. ebből kiindulva az is értelmes gyakorlásfizikai kér-
dés, hogy hányféle irányba mozdulhat a figyelmünk. Hiszen nemcsak térben 
irányulhat valamire. annyi felé fordulhat, ahány ritmusra hangolódik. ezért 
vagyunk képesek időbeli irányváltásra: arra, hogy tájékozódjunk a minket érő 
késztetések között, és hogy oda-vissza átjárjunk az eltérő ritmusú gyakorlatok 
mozgástereibe (például a két lábon járásból biciklizésbe vagy úszásba, illetve 
bármelyikből bármelyikbe). a ritmus ugyanúgy befolyásolja az idődimenzió-
kat, mint a térdimenziókat a húrelméleti rezgésminták vagy a náluknál több 
dimenziós térben lebegő bránok/brane-ek.10 az idő csak addig absztrakció,11 
9 abdus salam – j. strathdee: on kaluza-klein theory, Annals of Physics, 141.2 (1982): 316–352.
10 a membrán utótagját kölcsönző megnevezés (angolul brane) a dimenziók száma szerint tesz 
külünbséget 1-brán, 2-brán… p-brán objektumok, illetve világok között. lásd Brian greene: 
chapter 5: Hovering universes in nearby dimensions: The Brane and cyclic Multiverses, in 
The Hidden Reality: Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos, new york – Toronto, 
random House, 2011.
11 ernst Mach: „az idő absztrakció, amelyhez a dolgok változásain keresztül jutunk”. idézi néda 
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amíg egyszerűsíteni kívánunk a ritmusokkal. az ilyen egyszerűsítés kiegészítő 
dimenziókkal történő egyszerűsítés, amely mindig súlyos veszteségekhez és 
torzulásokhoz vezet a követett történéseket illetően. egészen úgy, mint Platón 
barlangban élő foglyai számára, akik csak kétdimenziós árnyékok mozgásaként 
követhetik a többdimenziós történést, s éppen ezért nem lehet meggyőzni őket 
az egyszerűsített mozgások egyszerűsítés előtti ritmusairól, míg ki nem moz-
dulnak abból a szűkebb mozgástérből, amelyben tájékozódnak.
Vajon a különböző diszciplináris megközelítések, amelyek mindenféle irá-
nyokból vizsgálnak valamely történést (például a mekkai zarándoklat antro-
pológiai, gazdasági vagy szociofizikai12 vizsgálata), nem egy-egy idővetületét 
követik annak, ami Mekkában történik az ünnepen? és amikor az irodalom 
kultúragazdaságtani, társadalomtörténeti vagy médiaelméleti vizsgálatát mű-
veljük, akkor nem az irodalmi írás-olvasás idővetületeit követjük? a kulturális 
piac, a történeti konstrukcióként elgondolt irodalomképződés vagy az irodalom 
társadalmi és technológiai médiumainak működése nem elemibb pozitivitási 
szinteken megragadott irodalmi folyamatok, és nem is egyszerűen retorikai 
interpretációk, hanem inkább az irodalmi írásnak, olvasásnak egy-egy kutatási 
gyakorlat mozgásterére eső idővetületei. amennyiben a kutatás nem hajlandó 
kimozdulni annak a kritikai gyakorlatnak a ritmusából, amelyre diszciplinári-
san ráhangolódott, semmi egyebet nem vesz észre az irodalmi írás és olvasás 
történéseiből, csak a saját kutatási gyakorlatának mozgásterében követhető 
idővetületeket.
Mivel azonban képesek vagyunk egyik kritikai gyakorlatról a másikra áthan-
golódni (mondjuk a társadalomtörténetiről médiatörténetire vagy gazdaságtör-
ténetire), ez azt jelenti, hogy képesek vagyunk ritmusváltásra. egy Planck-hossz 
(azaz 10-33 cm) alatti húrnak is változhat a rezgésmintája, de csak a Big Banghez 
mérhető körülmények között. a figyelem viszont képes a többszöri, mondhat-
ni sűrű ritmusváltásra, egyik kiegészítő ritmikai dimenzió irányából a másik 
irányába fordulásra. a művészetek, s köztük az irodalmi írás és olvasás ennek 
mesteri művelése, avagy igényes gyakorlati tájékozódás a történések idejében/
ritmusában. nem feltétlenül kell elfogadnunk, hogy végzet szerint csak időve-
tületekkel lehet dolgunk, hiszen gesztusrezonancia révén nagyon sok történést 
annak ritmikai dimenziójában követhetünk. ezért fontosak a művészetekben 
zoltán: A fényre szabott fizika. …vagy a speciális relativitás elmélete, kolozsvár, egyetemi 
kiadó, 2008, 31.
12 néda zoltán szíves engedelmével itt egy, az önszervező folyamatokról szóló előadására uta-
lok, melyben a kába-kő körül örvénylő zarándokok mozgásának fizikai modelljét vázolta: 




a „részletek”. nemcsak az számít egy elbeszélésben, hogy valaki milyen szavakat 
mondott, hanem az is, hogy milyen hangerővel, milyen hangszínnel, milyen 
kísérő arcjátékkal, testtartással, taglejtéssel és milyen helyzetre, beszédpart-
nerre válaszolva... Merthogy mindig azoknak a gesztusoknak a mozgástereiben 
követjük a történést, amelyek annak a történésnek a ritmusát képezik. ezért 
javaslom, hogy vonjuk be a között vizsgálatába a ritmusváltásokat, illetve az 
idővetületeket: akár kultúrák között, akár a kultúra és a természet között kívá-
nunk tájékozódni, vegyük figyelembe a mozgásterek, avagy a kiegészítő ritmikai 
dimenziók közötti gyakorlati átjárásokat és a történés rájuk eső vetületeit. az 
ilyen kutatást a művészi gyakorlatok nemcsak megkerülhetetlenné teszik, ha-
nem kitűnő segítséget is nyújtanak hozzá.
Mi történik, ha a bölcsészhallgató Terepkönyv-gyakorlatokat végez, mondjuk 
éjszakai néma túrán követ egy narrátort? eddig úgy tudta, hogy a kultúra min-
dig a természethez képest az, ami, mert annak megművelésétől sokféle történeti 
megkonstruálásáig úgymond újra és újra leválik róla. az írás művészeteként 
tehát az irodalom is el van választva a természettől, melyre legfeljebb valami-
lyen látvány- és tájkonstrukcióként reflektál. ahelyett, hogy bármilyen módon 
bevonódna annak történéseibe, inkább a természetnek nevezett beszédtárgy 
vonódik be az írás társadalomtörténeti, médiatörténeti és gazdaságtörténeti 
kontextusaiba. Most azonban a bölcsészhallgató olvasók egy terepkönyvben 
találják magukat a Vlegyásza Fehér kövei alatt, ahol egy narrátor mutatkozik be 
nekik, hogy néma történetbe invitálja őket. rögtön bevallja, hogy ő nem a szer-
ző, hiszen sem az erdős hegyet, sem az éjszakát, sem az olvasószereplőket nem 
ő találta ki. csak kalauz egy történetben, ahol számára is lesznek meglepetések, 
miközben az a dolga, hogy a történet érdekes legyen, érje meg végigkövetni az 
olvasóknak. itt a narrátor elhallgat, eloltja a fejlámpát, és elindul az éjszakai 
erdőn át a Fehér kövek legmagasabb ormára. olvasói úgy követik, hogy gyak-
ran nem is látják őt magát, csak az(oka)t, aki(k) előttük megy(mennek). de út 
közben, a túra zajait teljesen elnémító pihenőállomásokon, vagy mikor egy-
másnak segítenek átjutni az akadályokon, izgalmas helyekre kerülnek, sűrű és 
intenzív történésekbe vonódnak. Pazar formákat, fényeket és árnyakat látnak, 
a többiekét is beleértve. rendkívül sokféle, ultraverbális (beszéden túli) hangot 
és zajt hallanak. erdei gyümölcsöt ízlelnek, talajformákat, illatokat, szelet és 
hőingadozást érzékelnek. Meredeken kapaszkodnak vagy egymásra font karok-
kal kötelet formázva ereszkednek. a fákon és köveken ujjaikkal fogást, lábukkal 
megfelelő állást keresnek, s mindezekre érzelmeikkel is rezonálnak. és gyakran 
érzik, amit a másik érez.
egy ilyen éjszakai, néma olvasótúra nemcsak a Fehér kövek csúcsára, majd 
pedig a táborba juttatja el a résztvevőket, hanem kiváltságos útvonal a természet 
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és a kultúra között is: szó szerint kivezet a diskurzus egyeduralmából, a kon-
textusok kizárólagos tereiből, a képződménykonstrukció történetiségéből az 
ökoszféra tágasságába, ahol rajtunk kívül is van hely, nem mi vagyunk a tör-
ténések fő- vagy egyedüli szereplői, és ahol sokféle mozgástér között tanulunk 
átjárni tájékozódási kísérleteinkben. a bölcsészhallgatók azt is felfedezik, hogy 
az irodalmi narrációban az ilyen figyelni tudás legalább olyan fontos, mint az 
a nemzeti nyelv, amelyen írunk, olvasunk, és hogy a mindent megalapozónak 
tűnő kontextusok és működések innen nézve maguk is lehetséges tájékozódási 
gyakorlatok mozgásterei, amelyek között át lehet járni, és amelyeken kívül is 
sokféleképpen tájékozódhatunk.
Természetesen az éjszakai néma túra elbeszélése és befogadása annyifé-
le, ahány helyen, ahány évszakban, ahányféle résztvevő-konfigurációban és 
ahányféle narrátor-kalauz nyomában olvassák. ezért válhat kultúrák közötti 
túraútvonallá is. nemcsak olyankor, amikor nemzetközi diákcsapat olvassa 
együtt, akik közt akadnak kanadaiak, kínaiak, finnek, németek és spanyolok, 
hanem olyankor is, amikor az irodalmár kalauz-narrátor építészekkel dolgozik. 
a bonchidai Bánffy-kastély tereit időszakosan vendégváró teremmé, műhellyé, 
játszótérré vagy interaktív múzeummá alakító, több nemzetiségű fiatal építé-
szeknek így mutatkoztam be narrátorként: 
– nem vagyok építész, irodalmár vagyok. de az a hipotézisem, és ezt ma este 
próbára tesszük, hogy az építészek és az irodalmárok között lehetnek átjárások, 
oda-vissza. az egyik ilyen járható útvonal a kifinomult és intenzív figyelem. 
a másik a tájékozódás: nemcsak térben, hanem időben is. a hipotézisemet egy 
szavak nélküli elbeszéléssel ellenőrizzük, de aki el akarja olvasni, annak ezúttal 
is követnie kell a narrátort (ezt nem lehet ugyanúgy elkerülni, mint a szavakat). 
nem titok, hogy a történet egy lámpa nélküli, éjszakai, néma túráról szól valós 
építészeti és vad terek között, oda-vissza. Ha a narrátor nem beszél, hanem egy 
útvonalat jár be, akkor olvasóinak a lábukon kell őt követniük, a narrátor pedig 
a történet teljes ideje alatt felelős minden olvasójáért. azért nem fogunk beszél-
ni, mert más feladatunk lesz: oda kell figyelnünk a bejárt éjszakai terekre és az 
expedícióra, vagyis mindarra, ami ebben a történetben zajlik. Meglehet, hogy 
abba kell hagynunk az olvasást, ilyen más olvasásgyakorlatoknál is elő szokott 
fordulni, de hogyha valamilyen nyomós ok nem kényszerít rá, akkor ne hagyjuk 
abba: kár lenne a megzavart figyelemért. aki elolvassa a történetet, ezzel jogot 
nyer arra, hogy a kritikusává legyen: eldöntheti, hogy ajánlja-e másoknak is az 
olvasmányt, és azt is, hogy van-e kedve még egyszer hasonlót olvasni.
itt elhallgattam, és egy reneszánsz ajtón bevezettem őket a Bánffy-kastély 
egykori istállójának/lovaglótermének oszlopai közé, ahová csak a hold sütött 
be. Végigkanyarogtunk az oszlopok között, majd megálltunk figyelni. amikor 
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sokan hallgatnak együtt, nagyobbá lesz a csend, és élesebbé minden érzék. 
néztük, ahogy az ezüstös fény rézsút megvilágítja egy oszlopfő mennyezethez 
csatlakozó ívét, élesen kirajzolódott egy ajtókeret, s a nyílásokkal szemközti fal 
derengése valószínűtlenül kitágította a belső teret.
a padlókövek kopogásának és a kavicsok csikorgásának kíséretében kivonul-
tunk az udvarra, végighaladtunk a súlyos épülettömbök között a ferde torony 
mögötti halastóig, ahonnan deszkaösvényeken és lépcsős hidakon döngött to-
vább a léptünk, míg az óriás platánok közt az egykori park tisztására jutottunk. 
itt is megálltunk figyelni, s ettől kezdve a kastély őrségéhez tartozó öt-hat kutya 
is (elég nehéz volt őket megszámolni a sötétben) végképp a történet olvasójául 
szegődött.
Mikor a kastélyárok mellé kanyarodva a történet már-már a visszafordulás 
túl korai elvárását keltette volna, a kutyákkal együtt kibújtam egy szűk résen 
az árkon átvezető földút láncra zárt drótháló kapuja mellett, majd a szekérút-
ról a dombra forduló csapáson felkapaszkodva beléptem az egykori vadaspark 
mostanra járhatatlanul elvadult, nagy kiterjedésű bozótjába, melyben előzőleg 
– nappal – már kétszer is eltévedtem a vadcsapásokon, míg sikerült narrátor-
ként kiigazodnom benne, és néhány ágat nagy műgonddal letörve járhatóvá 
tettem a zöld alagutakat.
a belépés első pillanatában a bozót most is elnyelt kutyástól. ismeretlen vi-
lágba kerültünk, ahol hirtelen testünk architektúrájára kellett figyelnünk. arra, 
hogy hol tudunk kiegyenesedni, és hol kell előredőlni vagy leguggolni a lombok 
összehajló boltívei között. a kutyák is óvatosabbak lettek, már nem vonuló 
sorunk tágas holdudvarában szaladgáltak, hanem szorosan hozzánk és közénk 
simulva, úgyhogy olykor a lábukra is léptünk a sötétben. de az első meglepődés 
után emberek és kutyák elkezdték felfedezni az új világot, ahol még sohasem 
jártak, mert még sohasem merészkedtek, és más sem vezette még őket ide.
az éj átépítette a világot. Fentről a mindent átfogó kupola diszkrét mennye-
zeti világítása bizonytalanná tette a magasságokat és távolságokat egyaránt, 
lent a lombtenger hullámai közt és alatt először a zárt folyosók és ágakból 
szőtt sűrű falaik ötlöttek szemünkbe, de a következő lépések latolgatása köz-
ben itt-ott elágazásgyanúsan gyérebbé vált a fal, mely a csapásról mindegyre 
elcsatangoló és visszatérő kutyák számára folyamatosan áteresztővé is vált. az 
ösvénykövetés olykor átcsapott lomb alatti vagy ágáramlatok közti búvárkodás-
ba, majd újra bozótsikátorrá változott a tér. 
az olvasók számára hihetetlennek tűnt, hogy a narrátornak valóban sikerül 
tájékozódnia a történetben. amikor fél óra múlva kibuktunk a bozótból egy 
nagyobb tisztásra, véletlenszerűnek hatott a megérkezés, és az itteni hosszabb 
figyelemstáció után megkezdett visszaút is ugyanolyan esetlegesnek ígérkezett. 
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de aztán itt is, ott is feltűnt egy-egy ismerős jel a földön vagy a folyosó tágu-
lásában, szűkülésében, s újabb fél óra után ugyanott kerültünk elő a bozótból, 
ahol először nyelt el bennünket. Most azonban a sokkal ismerősebb szekérút is 
meglepetésszerűvé vált valahogy, akárcsak a kastély parkja és udvara vagy az 
oszlopos lovaglóterem, ahová a reneszánsz ajtón át visszataláltunk.  
a szimpózium munkálatai közben három gócpont körül merültek fel kérdések 
a bemutatott gyakorláskutatással, illetve Terepkönyv-gyakorlatokkal kapcsola-
tosan. az egyik általában a kreatív írás oktatásának társadalmi hasznát és szak-
mai tétjét illetően vet fel kétségeket. az érvelés arra alapoz, hogy a kreatív írásra 
mostanában (mesterségesen kialakított) piaci igény van, de ha megvizsgáljuk 
a megképződését és kontextusait, nem tűnik túl ígéretesnek sem a társadalmi 
problémák, sem az irodalomkutatás szempontjából.
a gyakorláskutatás felől legalább ennyire problematikus a kontextuális meg-
közelítés paradigmájának kizárólagos érvényesítése ebben a kérdésfelvetésben. 
Honnan a magabiztosság, hogy a piac mozgásterében zajlik minden kreatív kí-
sérlet? az általam bemutatott kutatások és kísérletek éppen azt tárják fel, hogy 
amennyiben a piaci gyakorlatok ritmikai dimenzióiban kívánjuk megragadni 
az irodalmi írást és olvasást, kevesebb ritmikai dimenziójú idővetületeikre 
fokozzuk le azokat, ami óhatatlanul veszteségekhez és torzulásokhoz vezet. 
a gyakorláskutatás éppen a jelenségek és gyakorlatok valamely közös, mégoly 
komplex terének tételezésével szemben figyelmeztet a párhuzamos, egymásra 
visszavezethetetlen ritmusok sokféleségére, illetve a bennük és közöttük tájéko-
zódás gyakorlati feltételeire és lehetőségeire. Ha az írás figyelemgyakorlataiban 
történések ritmusára hangolódom, ez nem piaci igény vagy kereslet, hanem 
a gyakorlati tájékozódás igényessége, a sokféleképpen figyelni tanulás kísérlete 
és a párhuzamos mozgásterek tágassága. amennyiben bármilyen megfonto-
lásból lemondunk ezekről, a legfényesebb piaci siker esetén is szükséget látunk, 
mégpedig abban az eredeti értelemben, amit a hosszú ű-vel írt változat jelöl, 
merthogy (kutatói) mozgásterünk szűkül néhány társadalmilag-kulturálisan 
domináns gyakorlat ritmikai dimenzióira. a művészet (ebben az esetben az 
irodalom) gyakorlati oktatása viszont nemcsak a majdani profi művészeknek, 
íróknak, hanem minden résztvevőnek segíthet mozgásterének kitágításában. 
Mert aki művészi kísérletekben tanul meg ritmusokat váltani, vagy beletalálni 
és megmaradni egy-egy ritmus időterébe/időterében, annak ez a mindennapi 
gyakorlati tájékozódásban is segít.
a másik kérdéscsoport a rezonanciakapcsolatok, illetve ritmusok közötti 
átjárások békés, esztétikai igényességen alapuló „bájára” irányult, és arra volt 
kíváncsi, hogy hol van a gonosz helye a gyakorláskutatói koncepcióban.
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Mivel az irodalomtól semmi sem idegen, ami emberi, intenzív figyelemgya-
korlatokban olvasása és művelése természetesen nem kímél meg a gonosszal 
való szembesülésektől, sőt, a gonosszal ismerkedéstől vagy bennünk leleplező-
désétől sem. a Terepkönyv-táborokba a mindennapi kenyér mellett a minden-
napi olvasnivalót is magunkkal visszük, és mivel figyelemkísérleteink közben 
a legintenzívebb művészi írásgyakorlatokkal dolgozunk (például nádas Péter, 
kertész imre, esterházy Péter, krasznahorkai lászló, Bodor Ádám, oravecz 
imre, Visky andrás, Tóth krisztina, Vida gábor) vagy idegen nyelvű irodalmak 
minőségi fordításaival (például Thomas Mann, Marcel Proust, julio cortázar, 
Herta Müller magyar változataival), a szavak nélküli Terepkönyv-gyakorlatok 
nem a nyomtatott olvasmányok, illetve a nyomtatható írás kiiktatását céloz-
zák, hanem abban segítenek, hogy a nyomtatott olvasmányok követésében és 
a nyomtatható írás gyakorlatában is tanuljunk gesztusolvasással, gesztusírással 
tájékozódni. Mivel a gonosz is gyakorlatokban tájékozódik, vagy sajátos ritmu-
sú mozgásterekben történik, a művészet ezek követésében és felderítésében 
is megbízható kalauz. a sokféleképpen figyelni tanulás kísérletei tehát nem 
kívánják sem kizárni, sem elfedni a gonoszt. a Terepkönyv-táborokban gya-
korolt gesztusolvasás jób könyvétől a Sinistra körzetig sok olyan olvasmányt 
követ, amely a gonosz ténykedését, a vele folytatott küzdelmet vagy a szenvedés 
történetét írja. és ha az olvasás idejében belegyakoroljuk magunkat azokba 
a figyelemgesztusokba, amelyekre az írásművészet késztet, akkor jób könyvét 
vagy Bodor Ádám regényét olvasva a felsorolt, rendkívül intenzív figyelemgesz-
tusokat sem kerülhetjük meg.
az önellátó Terepkönyv-tábor is gyakran teszi próbára a résztvevőket. egy 
olyan hely belakása, ahol még sohasem volt tábor, a két-három órás éjszakai 
néma túra, a gesztusolvasás közben eleredő (jég)eső, vagy olyan fordulatok, 
mint például a vadméhek támadása, nem mentesíti gyakorlati tájékozódásunkat 
a veszélyekkel, fáradsággal, nehézségekkel, félelmekkel vagy a rosszal megküz-
dés kihívásaitól. csakhogy a tartamdús figyelemgyakorlatok, a ritka közösségi 
és tájtapasztalatok eddig mindig megóvták a csapatmorált a lesüllyedéstől. nem 
emlékszem egyetlen olyan résztvevőre sem, aki megbánta volna, hogy kipró-
bálta a Terepkönyv-gyakorlatokat.
jóbról azt olvassuk, hogy félte az istent, és kerülte a rosszat. nem az istent 
kerülte: nem úgy félte őt, hogy meneküljön tőle. a hegy és az éjszakai erdő is 
tud riasztó lenni. de lehet úgy félni, hogy bízunk is abban, akitől/amitől félünk, 
s ez segít a tájékozódásban. a gyakorláskutatás tudván tud az irodalmi írás és 
olvasás kockázatáról, ezért van ilyen nevű gyakorlat is, melyben az olvasó ta-
nul az általa előreláthatatlan szerzői impulzusokra hagyatkozni. amikor még 
csak magamon kísérleteztem, felmerült bennem, hogy ha az olvasás idejében 
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gesztusolvasással indulok utána olyan késztetéseknek, amelyeket a mindenna-
pi gyakorlati tájékozódásban kerülök, vajon nem sodornak-e magukkal, nem 
maradok-e ott, ahová vezetnek. az nyugtatott meg, hogy felfedeztem: hogyha 
vannak olyan jártasságaim, amelyekben kitartóan gyakorlom magam, akkor 
ezek lejtésirányt is jelentenek, azaz könnyű visszatalálni a ritmusukba. Ha pél-
dául abban vagyok jártas, hogy szeretem a feleségem, akkor egy veszekedésből 
is könnyű visszatalálni ide. de ha abban vagyok jártasabb, hogy veszekszünk, 
akkor ide lesz könnyű visszatalálni a legromantikusabb helyzetekben is. ezért 
nem volt mindegy soha, hogy miben gyakoroljuk magunkat, és miben szerzünk 
(nagyobb) jártasságot. a gyakorlatilag elkerülhetetlen tájékozódási kényszer 
mellett ez lehetne a másik alappillére egy tájékozódásetikának.
a harmadik kérdés arra vonatkozott, hogy miért hiányzik a Terepkönyv-
gyakorlatokban a kibeszélés, ami az írásterápiában a leglényegesebb. igaz, 
hogy a Terepkönyv-gyakorlatok legtöbbször néma történetek, és nem követi 
őket megbeszélés. azt szoktam mondani a résztvevő hallgatóknak, hogy az 
egyetemen olykor olyan könyvekről is beszélünk, amelyeket nem olvastunk el; 
a Terepkönyv-táborban ezt azzal ellensúlyozzuk, hogy sokat olvasunk együtt, 
és nem beszéljük meg. Persze a tábor végén mindenki elmondhatja, ami menet 
közben felmerült benne, és a vitának is helye van, de a gyakorlatok végzése 
közben valóban hiányzik a kibeszélés. ezt az írásterápiához képest feltűnő kü-
lönbséget mégis egy hasonlósághoz kapcsoltan kell számba vennünk: mindkét 
gyakorlatban fontos a résztvevők közötti kapcsolatteremtés vagy együtt gyakor-
lás, csak az interakcióknak nem ugyanaz a terepe. az éjszakai néma túra nem 
azt jelenti, hogy mivel nem beszélünk, egyáltalán nem is törődünk egymással. 
ellenkezőleg: azért nem beszélünk, hogy minden figyelmünkkel kapcsolatokat 
teremtsünk az éjszakai erdő és az expedíciónk eseményeivel. ez pedig a közös 
mozgástérben találkozás intenzív rezonanciáival jár. gyakran mondják a részt-
vevők egy éjszakai néma túra után, hogy olyan, mintha nagyon régóta ismer-
nénk egymást, és sokat beszélgettünk volna már együtt. a gesztusrezonancia 
nem szűkíthető a diskurzív viszonylétesítésre, mint ahogy maga a beszéd sem 
pusztán diskurzív történés. irodalmi írás és olvasás közben a Terepkönyv-
gyakorlatok a kapcsolatteremtés alternatív lehetőségeinek felfedezésében 
segítenek. Úgyhogy a kibeszélés hiányzik ugyan, de az intenzív odafordulás 
a másikhoz, a környezetünkhöz vagy az olvasott történésekhez és magunkhoz 
ugyanolyan fontos, mint az írásterápiában. csak más mozgásterek révén.
Végül egy megjegyzés a szimpóziumon elhangzott, fordításról szóló elő-
adásokhoz. Fordítani ugyanolyan izgalmas tájékozódási gyakorlat, mint építé-
szekkel barangolni a bonchidai Bánffy-kastély oszlopos csarnokától az éjszakai 
bozótba és vissza. a művészi fordításban nem annyira a mediális átvitel vagy 
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áthozatal a meghatározó, hanem inkább a gyakorlati átjárás. aki fordít, annak 
nemcsak hogy járnia kell ott, ahonnan állítólag áthoznia kellene valamit, ha-
nem ott járásának minket érő késztetései révén segít nekünk is az átjárásban.13 
nagyjából az a feladata, mint az éjszakai túrán a néma narrátornak.
13 egy korábbi írásomban vadászgyakorlatok rezonanciái révén tájékozódtam ebben a kérdésben. 
lásd Berszán istván: Fordításgyakorlat – gyakorlat-fordítás, in gábor csilla – korondi Ágnes 
(szerk.): A fordítás kultúrája – szövegek és gyakorlatok, kolozsvár, Verbum – láthatatlan 
kollégium, 2010, 87–99.
az eszkaTológiai VÁlsÁg Tükre
a kortárs kultúra teológiai fordulata
tut
györgy Péter*
a pápaság intézménye a történelem célra tartó 
fejlődése során ugyanúgy az Aufhebung (Hegel) 
törvényének van alávetve, mint bármely más tör-
ténelmi rendszer.
(jacob Taubes: Nyugati eszkatológia)1
a felvilágosodás óta a nagy keresztény egyházak – amelyek a parúzia kés-
leltetésének, azaz elméleti lehetőséggé szürkítésének megfelelően működ-
nek – alkalmasak voltak arra, hogy az európai politikai kultúra által meg-
határozott univerzális modernitás, majd a globalizáció állandóságának 
garanciájaként működjenek, hassanak. az elmúlt évtizedekben a mindennek 
ellenében működő, elsősorban az amerikai protestáns fundamentalizmus ha-
gyományára épülő szekták, közösségek kétségkívül megbontották ezt a koa-
líciót. ezek a közösségek a titkos elragadtatás2 közeledtének ígéretét hirdetik 
a kiválasztottaknak, s a közvetlenség katasztrófájával fenyegetik a késő római 
hellenizmushoz hasonlóan kiürült, a páli univerzalizmus paródiájaként érthető 
kortárs társadalmakat, amelyek lakóinak egy része boldogan, ígéretként érti 
1 jacob Taubes: Nyugati eszkatológia, ford. Mártonffy Marcell, Budapest, atlantisz, 2004, 125.
2 a tisztesség kedvéért egy személyes megjegyzést kell tennem. a titkos elragadtatás és a parúzia 
teológiai, egyháztörténeti, vallásszociológiai kultúrtörténete messze túl van az évtizedek so-
rán kialakult műveltségem horizontján. s bár az elmúlt – hosszúnak tűnő, ám rövid – hetek-
ben valamelyest javult a helyzet, a lényeg mégis az, amit egykoron osvát ernő mondott az 
unokaöccsének, Bálint endrének: „olyan széles és átható műveletlenséggel, mint a tied, édes 
fiam, ritkán találkozni”. segítségemre volt craig a. Blaising – darrell l. Bock: Progressive 
Dispensationalism, grand rapids, Baker academic, 2000; craig a. Blaising – douglas j. Moo: 
Pretribulation, Prewrath, or Posttribulation (counterpoints. Bible and Theology), grand 
rapids, zondervan, 2010. köszönettel tartozom továbbá segítségéért schmal alexandrának.
* Visky andrás tisztelője. egyetemi tanár, az elTe-BTk Művészetelméleti és Médiakutatási in-




a végidőkkel való fenyegetést. Mindez értelemszerűen nem pusztán nyomot 
hagyott a kortárs populáris kultúrán, de hozzá is járult annak átalakulásához.3
alább két példán, a The Young Pope (Az ifjú pápa) és a The Leftovers (A hát-
rahagyottak)4 című amerikai tévésorozatok konfliktusain mutatom be, miként 
működik párhuzamosan az elragadtatás és a parúzia kérdése, mint és miért tör-
tént, hogy ez a műfaj nem csekély mértékben alkalmassá vált a teológia áthatot-
ta nagy esztétikai, művészetfilozófiai kérdések által meghatározott problémák 
kihordására. azaz nem egyszerűen a hit és a hitetlenség kérdése vált a populá-
ris kultúra releváns kérdésévé, hanem a tudássá, tanítássá visszaszorult hit és 
a Megváltó érzékelhető jelenléte, azaz a bibliai időkkel való együttélés, a közös 
élményt ígérő fundamentalizmus kulturális-politikai következményei, a türel-
metlen sürgetés, a végső idők lázának hisztériája. a magyar nyelvű kontextust 
kisebb, kevésbé ismert közösségek mellett – kézzelfoghatóan – a jehova Tanúi 
és a Hit gyülekezete jelentik, amelyek történetében a kényszerű rejtőzködés, 
a modernitás normáihoz való, mimikriként használt alkalmazkodás ugyan 
komoly szerepet játszik, a modernitás döntően teológiamentességet hirdető 
rituáléin azonban átüt a sóvár vágy a Teremtő vagy jézus ottléte iránt: a hagyo-
mányból szőtt rend, isten hallgatásának, azaz a hívők felnőtt életéhez szükséges 
felelősség terének elégtelensége. 
a tévésorozatok terjesztési csatornáik miatt is figyelemreméltók, egyébként 
ugyanis a kortárs magaskultúra radikális társadalomkritikai, esztétikai forra-
dalmai döntő mértékben egy elkülönült, elsősorban az eltérő elitek által hasz-
nált, a populáris kultúra piacaitól független intézményrendszerben zajlanak. 
azaz a múzeumok, a biennálék vagy az úgynevezett művészfilmek kívülről 
homogénnek látszó közege kizárólag a botrányok esetében érintkezik a kor-
társ populáris kultúrával. (lásd damien Hirst  Diamond skullja.) a kritikai 
tévésorozatok viszont értelemszerűen a kortárs elit, illetve a médiakultúra 
egyidejű vizsgálatára szerződnek: az 1994 és 2004 közötti évtizedben adásba 
került, globális mítoszként is látható Friends (Jóbarátok) egy már eltűnt korszak 
3 nem tudom megállni, hogy meg ne jegyezzem: a nagy nyomorúság (értsd: a parúzia) előtti 
titkos elragadtatás, azaz a kiváltságos jók mennybemenetelének szó szerinti értelmezése, prog-
rammá emelése okkal emlékeztethet bárkit a kasztner-vonat történetére, utasainak remény-
hez, túléléshez, bűnhöz, érdemességhez való bonyolult viszonyára – anélkül természetesen, 
hogy akár egyetlen pillanatra is megítélném azokat, akik a gyermekeiket bárhogyan menteni 
kívánták.
4 Mindkét sorozatról fontos elemzés jelent meg a Kötőszó blogon. laborczi dóra: az egyház 
bezárt és nem fogad több látogatót – az ifjú pápáról, Kötőszó, 2016. november 9. http://kotoszo.
blog.hu/2016/11/09/az_egyhaz_bezart_es_nem_fogad_tobb_latogatot_az_ifju_paparol. (le-
töltés: 2017. január 24.) nagy szabolcs: Végre egy sorozat, ami komolyan veszi a vallást – 
The leftovers ajánló, Kötőszó, 2016. szeptember 6. http://kotoszo.blog.hu/2016/09/06/the_
leftovers. (letöltés: 2017. január 24.)
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önképeként, naplójaként nézhető, egy gyanútlan, infantilis és ártatlannak tűnő 
világ rajzfilmnek ható „leírásaként”. ez volt a sitcom nem egy szempontból 
annak végét jelentő reneszánsza, a tökéletesedett magabiztosság, ostobaság, 
a reflektálatlanság és kritikátlanság korának, a szerialitás nagy csábításának, 
az állandóságnak, s ugyanakkor az amerikai álom lezárásának a filmje is. 2001. 
szeptember 11. után a sorozat kontextus- és jelentésváltozása elkerülhetetlenné 
tette annak lezárását. ugyanabban az évben ért véget az 1998 óta tartó, ame-
rikai normák szerint „romantikus komédia”, a Sex and the City (Szex és New 
York), amely a nárcizmus ártatlanságának alaptételére épült, ennek megfelelően 
a szexualitás jelentésnélküliségének gyakorlatát tekintette kiindulópontnak. 
„az ember tartalmától megfosztott énje arra törekszik, hogy megszabaduljon 
maradék terhétől is: saját magától.”5
a három évvel később, 2007-ben indult és 2015-ben lezárult Mad Men (Rek-
lámőrültek) már egy másik korszak Zeitgeistjének szülötte, s a kora hatvanas 
évek felidézéséből hiányzik az álnaiv romantika vagy a „retró” piacának ki-
elégítésére épülő design; ellenben nem más, mint egy rég elsüllyedt aranykor 
radikális kritikája. (nem véletlen, hogy a Mad Men kapcsán már megjelent 
a teológiai médiakritika is: a judaizmus etikájának problémája.) a 2002–2008 (!) 
között adásba került The Wire (Drót), a Baltimore életét meghatározó drogmaf-
fia életét elemző sorozat, a 2011 óta tartó Homeland (Belső ellenség), majd a The 
Americans (Foglalkozásuk: amerikai), az 1999–2007 között ment The Sopranos 
(Maffiózók), a 2013-ban indult The Blacklist (Feketelista) mind az amerikai szu-
perhatalom megrendülése, a válsággá vált üresség, a bizonytalanság, a tökéle-
tesedett bűnösség korának elemzésére szerződtek.
ebben a kontextusban készült el Az ifjú pápa, amelynek tükrében a katolikus 
egyház eltérő fejezetekből állóan, de évezrednél hosszabb, azaz okkal mond-
hatjuk: történelmi korszakok óta fennálló, végtelenül befolyásos, univerzális 
intézménye mára – akaratlanul – a modern nyugati világ reprezentatív megje-
lenítője lett, s épp ezért a 19. század óta szembe kell hogy nézzen a fundamenta-
lista kihívással, vagyis különféle türelmetlen, sürgető egyházakkal, szektákkal, 
amelyek újra és újra a holnap elkezdődő megváltást, az elragadtatás mámorát, 
a Megváltóval való találkozás személyes élményét ígérik híveiknek. a korai ke-
reszténység, tehát jézus személyes jelenlétének eksztatikus ideje, a kollektív 
eszkatológia élményének lezárulása, tehát a kereszténység istentapasztalatának 
mediatizálódása, azaz historizálódása és rituális rendbe, illetve szövegekbe 
szorítása, a bibliai tudományosság jelenlétének állandó erősödése, mindezek 
együtt a katolikus egyházat távolabb viszik a parúzia hangsúlyozásától: azaz 
5 Taubes: Nyugati eszkatológia, 84.
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az egyház, a pápaság története és a parúzia folyamatos elhalasztásának kérdése 
elválaszthatatlanok egymástól. az az ismert jelenség, hogy a katolikus egyház 
nem siet, nem siettethető, s alig érzékelhetően késik, tehát az a bizonyosság, 
hogy végső soron nincs kitéve a Zeitgeistnek, mert ő maga nem pusztán múló, 
hanem a megváltás felé haladó idő, a kronológia ura, arra int, hogy a parúzia 
elméleti lehetőségének valóságélményként, tehát a közvetlen hittételeket fenn-
tartó vallási tapasztalatként való leírhatósága egyre távolabb van a kortárs egy-
ház valóságától.
a sorozat fikciójának megfelelően a fiatal, igazi udvari rafinériával megvá-
lasztott, az Egyesült Államokból származó amerikai pápa a következő konfliktus-
sal szembesül: egy modern, azaz konspiratív, hierarchikus és antidemokratikus, 
igen bürokratikus szervezetet örökölt, amely elsősorban a népszerűségi index 
meghódításában, megtartásában, tehát – a demográfia alakulásának megfe-
lelően – a folyamatos terjeszkedésben érdekelt, arra kényszerített; őt ellenben 
az érdekli, hogy mint áll a kulturális katolicizmus, a hitetlen hívők viszonya 
a hallgató, néma, észrevehetetlen istennel; azt kutatja, mit jelent, hogy valame-
lyikünk tényleg hisz. Még pontosabban: mit jelent, hogy ő maga hisz. Hisz-e 
még. nem véletlenül sokkolja gyóntatóját a vallomással, hogy nem hisz isten-
ben. ennek megfelelően alakul a tíz rész szerkezete is. az első rész különös 
képpel indul: gyermekbabák/holttestek piramisa alól ássa magát elő a pápa, 
egyedül áll az üres velencei szent Márk téren. Miután végzett reggeli toalettjé-
vel, a Vatikán termein át egy különös, álomszerű jelenetben a szent Péter térre 
néző erkély felé tart. odalent ömlő esőben hívek tízezrei várják, s amint kilép 
az erkélyre, kitárja karját, feltekint az égre, azok óriási tapsviharral válaszol-
nak XIII. Piusz pápának. (xii. Piusz, azaz eugenio Pacelli 1939 és 1958 között 
volt pápa, s a Harmadik Birodalommal és Mussolinivel kapcsolatos politikai 
döntései miatt igazán vitatható örökséget hagyott maga után.) az égbolt, mint 
egy barokk vagy romantikus tájképen, megnyílik, a felhők elvonulnak, s a pápa 
a hirtelen éles napsütésben kezd el beszélni. Ciao Rome, ciao World, kezdi be-
szédét. „Miről feledkeztünk meg? rólatok feledkeztünk meg.” s így folytatja: 
„egyetlen oknál fogva vagyok itt: senkiről sem feledkezhetünk el, isten senkit 
sem hagy maga mögött”, s a kitárt kézzel barokk szobrot idéző pápa megismétli: 
„istent szolgálom és titeket.” s aztán felsorolja a korszak összes kérdését, leltár-
szerű pontossággal veszi sorra a katolicizmus nagy kihívásait, ha úgy tetszik, 
adósságait. elfeledkeztünk a gyerekekről, a nőkről, a játékról, az összhangról az 
élet és isten között. s a tömeg, mint egy koncerten, üvölt és tapsol. xiii. Piusz 
így folytatja: Miről feledkeztünk még el? a maszturbálásról, a fogamzásgátlás-
ról, a melegek házasságának ünnepléséről, a papok házasságáról, a bűntudat 
nélküli, öncélú szexualitás öröméről, s csak sorolja a katolikus egyház tilalmi 
Az eszkatológiai válság tükre
• 233 •
listáját, egészen addig, míg a pápai kancelláriaminiszter oda nem szól neki, 
ugyan mit nem beszél, hiszen nem is ő a pápa. s ekkor felébred. 
a valóságban más történik. a második részben külső sötétségben, az alakját 
árnyfigurává változtató, hátulról jövő fényben elhangzó, régen várt beszédében 
minden másképp van. a szorongó, örömre nem könnyen képes, kétségbeesett 
láncdohányos pápa, aki a „beszédét tartalmazó” mappában ironikusmód egy 
mesekönyv-illusztrációt tart, azt mondja: istenről feledkeztünk el. Ti feled-
keztetek el istenről. s az előző álombeli beszéd retorikai alakzatait folytatva 
teremti le a híveket, kérlelhetetlenül. közelebb kell lenni istenhez, mint egy-
máshoz. közelebb vagyok istenhez, mint hozzátok. sosem leszek hozzátok kö-
zel, mert isten színe előtt mind magányosak vagyunk. (épp ezt hívhatjuk saját 
eszkatológiának, saját halálnak.) s nincs mit beszélni azokkal, akik kételkednek 
istenben. a hit lényege annak feltétlensége.
Paolo sorrentino rendező tehát már az elején világossá teszi hőse küzdelmé-
nek, az egész sorozatnak a lényegét. a hitetlenség állapotában a hitért folytatott 
küzdelem eddigi formái – az álombeli beszédben elhangzottak – reményte-
lennek és tévedésnek bizonyultak: az egyetlen megoldás a feltétel nélküli hit 
imitációja, szó szerinti eljátszása, a persze végül reménytelennek bizonyuló 
lemondás saját történetéről, életéről. ez a program: látványos megvalósításban, 
igazán elmés epizódokkal telehintett nagy történet, amely a korszak alapkér-
désébe nyúl bele – ugyan miképp lehetséges a nyugati egyháznak a nyugati 
világban, az otthonosságban élő elitek millióinak türelmén túl is hitelesnek 
maradnia, ha az minden problémájával együtt a modernitás része lett, annak 
logikája, kulturális átváltozásai, az Aufhebung, a „megszüntetve megőrzés”, 
a „meghaladás” mind ahhoz fűzik. észre kellene vennünk, figyelmeztet, hogy 
kívülről nézvést mint záródik egymáshoz a katolicizmus és a reformáció, mint 
lesznek, lettek ugyanannak a társadalomnak, szellemtörténetnek a fejezetei. 
s a kérdés éppen az, hogy lehetséges-e ezt a gépezetet meghaladni, azaz visz-
szatérni az őskereszténység személyességéhez, közvetlenségéhez, hacsak nem 
akarjuk a fundamentalizmusra épülő  marginális szekták radikalizmusát kö-
vetve eltörölni az egyház történetét, hacsak nem véljük úgy, abszurd módon, 
hogy a hit le- és elválasztható annak történetéről. (elég nyersen utal ezekre 
a szektákra A hátrahagyottak is, amely mintegy katalógusszerűen mutatja be 
az isten nevében a híveknek gyereket csináló vagy öleléssel „gyógyító”, vesze-
delmes és veszélytelen „prófétákat”.) 
a Vatikán „pincéiben” játszódó sorozat – s ez az, amiért több mint emlí-
tésre méltó – épp ugyanannak az esztétikai hagyománynak, ha tetszik, csap-
dának a szülötte, eredménye vagy épp csődje, amely magáról a modernitásról 
szól. sorrentino, igazi barokk mesterként, tökéletes illúziókat teremt – mintha 
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andrea Pozzo római szent ignác-templomának mennyekbe átvezető meny-
nyezetfreskóinak az építettből a festettbe észrevétlen átvezető festészet-(hit-)
technikáit idézné fel, amelyek átjárására, nem véletlenül, A hátrahagyottak első 
évada főcímének képsora is épül.
a sorozat – eddig – utolsó részében a pápa, álmának megfelelően, Velencé-
ben, a szent Márk téren mondja el beszédét: ekkor arcát is látni engedi a tömeg-
nek. „Holtak vagyunk, vagy élők? igazak, vagy hamisak?” – kérdi a tömegtől. 
isten nem mutatja meg magát, isten mosolyog. Keep smiling: ez minden, amit 
a hitelességért küzdő pápa mondhat. s ez tényleg a csőd. a hagyomány, a nagy 
hagyomány üressége. egy kedélyes emotikon, milliárdok által használt jel, 
amelynek jelentése éppoly tág, mint amilyen semmitmondó. s a haldokló(nak 
tűnő) pápát és a tömeget mutató kamera egyre feljebb megy, míg végül látható 
lesz a ködbe, fénybe burkolt földgolyó – a korszak egyik igazi vizuális élménye: 
a közösség élményének ez a látványos pótszere, a világ helyén a földgömb áll, 
s csak távolról tűnnek fel a ptolemaioszi világkép nyomai, a kopernikuszi világ 
eltűnésének romjai: ahol élünk.
a földrajz spiritualizálásának élménye egyetlen pillanatra sem azonos azzal 
a ténnyel, hogy sem isten országáról, sem a lélekéről nem tudunk semmit: az 
egyik mindössze hagyomány maradt, másikat a lélektan váltotta fel, ha nem is 
ki. nárcizmus és pszichoanalízis testvérisége.
Ha ez a sorozat az európai keresztény kultúra egyik csúcstechnológiai intéz-
ményének barokkos látványosságpolitikai hagyományokat idéző, végtelenül 
rafinált, az ürességet és a radikális kritikát egyként használó esztétikai design-
terméke, akkor A hátrahagyottak az amerikai protestáns fundamentalizmus, 
illetve az „evangéliumi/evangelikál”6 kereszténység és a kortárs modern tár-
sadalom, illetve kultúra viszonyának mikroanalízise, amely személyességgel, 
sorsrekonstrukciókkal teli, jólétük ellenére is marginális világok lakóinak éle-
tét mutatja be: irgalmatlanul. Ha a Vatikán mindennapi életének bemutatása 
a késő barokk szórakoztatóipar jeles műve, amely nem egy ponton maga is 
annak a hollywooodi sematikának a része, amelyre amúgy kívülállóként ref-
lektálni igyekszik, akkor A hátrahagyottak története az egyik legfelkavaróbb és 
legnagyobb drámai erővel bíró televíziós sorozat, amelyet az elmúlt években 
készítettek: ugyancsak komor professzionalizmussal.
a Tom Perrotta regényéből származó alaphelyzet pontosan rögzíti az 
evangelikál kereszténység, a fundamentalista protestantizmus hatalmát és 
6 Vö. Fabiny Tibor: Mi is az evangéliumi kereszténység vagy evangelikalizmus. előadás a Magyar 
evangéliumi szövetség – aliansz konferenciáján Piliscsabán 2008. február 18-án.
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válságát. egy, a közvetlen jelenben pontosan meg nem nevezett év október 
14-én egyik pillanatról a másikra nyom nélkül eltűnik a földről az emberi nem 
két százaléka, száznegyvenmilló ember. nincsenek előjelek, sem drámai körül-
mények, látványos természeti jelenségek, értelmezhető nyomok, a mindennapi 
élet zajlik tovább a maga szokott módján, csak épp a megmagyarázhatatlan 
hiány veri széjjel az amerikai társadalmat. a kortárs emlékezetkultúra vissza-
térő, túlhasznált kifejezésével élve, a megmagyarázhatatlanság az igazi sokk, 
trauma: a társadalmi válság, azaz a bizalom elvesztése ebből fakad. nincs mit 
mondaniuk a válaszadásra hivatott intézményeknek. a tudomány éppoly tehe-
tetlen, értetlen, mint az egyház. semmiféle természeti katasztrófa nem történt, 
ami történt, az a fundamentalizmus nagy témájának, a titkos elragadtatásnak, 
tehát az arra érdemesek mennyekbe való felemelésének, a közvetlen megváltás 
reményének sem felelt meg, hiszen bűnösök és bűntelenek, hívők és hitetlenek, 
csecsemők és aggok egyként eltűntek. a magyarázatra, válaszadásra hivatott 
társadalmi és állami intézmények tehetetlenül hallgatnak, s ez a némaság, az 
elit hallgatása megnyitja az utat a hitetlenség és az elragadtatás közti abszurd 
viszonyok, élményvalóság között. Ha bármikor bárki eltűnhet, ha valaki, mint a 
sorozat egyik hőse, a tűzhelynél áll, s a reggelit készíti az asztalnál ülő férjének 
és gyermekeinek, s amire megfordul, azoknak nyomuk sincs, akkor minden 
pillanatban minden megtörténhet, a társadalmi élethez szükséges bizalom is 
eltűnik, amint az történik is.
az első évad a társadalom átváltozásának történetét dolgozza fel: a hátraha-
gyottak mindennapjait. Mapleton kisvárosában (is) megjelenik egy új szekta: 
a magyarázatképtelenséget elfogadó, fel- nem, de megoldó Bűnös Maradvány. 
s minthogy a helyzet magyarázhatatlan, ők nem is keresnek választ, nem ígér-
nek, csak ítélkeznek: a hátrahagyottak bűnösök – azaz mintha mégiscsak az 
elragadtatásnak lennének a túlélői mind: mert az ártatlanok tűntek el. Fehér 
(egyen)ruhában járnak, családjukat elhagyva kommunákba költöznek össze, 
némasági fogadalmat tesznek, senkivel nem beszélnek, rövid feljegyzéseket 
írnak, majd mutatnak egymásnak, s közben kötelesek egyfolytában dohányozni. 
(az elit tehetetlen hallgatására a mindennapi emberek némasága a válasz.) 
létük önmagában kihívás a városlakók számára, akik mégis, mindennek dacára 
folytatnák az életüket. ennek érdekében a látszatokat építik: megünneplik ok-
tóber 14-ét, hősökként beszélnek az eltávozottakról, akiknek emlékművet 
emelnek, s akik az ismeretlen által pusztultak (?) vagy (csak) tűntek el. s köz-
ben zavartan és dühösen figyelik az ünnepségüket is megzavaró néma fehér 
tömeget, s azt sem tudják, mit kezdjenek azokkal, akik időről időre ott állnak 
a házuk előtt, s némán nézik őket. létük fenyegetés és csábítás, hiszen újra és 
újra előfordul, hogy valaki átlép élete addigi keretein, s belép a szektába, amely 
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nem jelent választ a rossz közérzetre, nem kínál megoldást a történtekre, „csak” 
megoldja az életet, amennyiben véget vet az addigi civilizációnak, normarend-
szernek, megszünteti a kortárs társadalmat, s helyébe a megválthatatlanság lép, 
hiszen a fundamentalizmus nagy kísértésének, ígéretének, azaz krisztus kéz-
zelfogható közelségének, bármely pillanatban való visszatérésének, a megváltás 
azonnali reményének a valahai létét is tagadja. az új szekta nem közösség, 
hanem a közösség tagadása, a beszéd eltűnése, egyben a magukra maradott 
bűnösök reménytelen együttlétét teszi elviselhetetlenné, és közben kibírhatóvá. 
akik tegnap családtagok voltak, együtt éltek mind, mára idegenként néznek 
egymásra. s megjelenik a fenyegetés: a Bűnös Maradvány az eltűntek életnagy-
ságú, élethű szobraival, bábuival kedveskedik a hátrahagyottaknak. 
az eltűnéssel kapcsolatos válaszképtelenséget könnyen érthetjük a kiüre-
sedett civilizáció igen világos metaforájának: lelkész, rendőrfőnök, polgár-
mester küzdenek egymással, egymásért, a családjaikért, a bizonyosságért 
a mindannyiuk által tapasztalt és nem értett bizonytalansággal: ugyan miként 
tarthatnák fenn a lélek, a közösség demokratikus rendjét, ha ők maguk is ret-
tegnek. az első évad a legrosszabb megoldással zárul: Mapleton felháborodott 
és kétségbeesett lakosai egyszerűen felgyújtják a szekta házait, s meglincselik 
annak tagjait.
a második évadban a sorozat főhősei, lelkész, rendőrfőnök, bonyolult család-
jaikkal együtt egy – nyilván nem véletlenül – Texasba helyezett városba, a fiktív 
jardenbe, az eltűnés napját veszteség nélkül túlélő „városállamba” igyekeznek. 
a látszólag átlagos amerikai kisváros lakói felettébb büszkék arra, hogy városuk 
volt az egyedüli az Államokban, ahol október 14-én egyetlen lakos sem tűnt 
el. Mindezt persze égi jelnek tartja a helyi lelkész, a külvilág pedig a biztonság 
szigetének véli a várost, mely komoly falakat, kerítéseket emel, fegyveres őrséget 
alkalmaz a nagy létszámú betelepülő tömeg ellen. jarden, amelyet a külvilág 
s a helyi lakosok is egyként a csoda helyének tekintenek, zarándokok ostroma 
alatt áll, a szervezett „turizmus” megélhetési forrás persze; az erőddé lett város 
mellett, a külterületen létrejövő csodaparkba vágyók ideiglenes épületekkel, 
lakókocsikkal teli tábora egyrészt a kortárs menekülttáborokra emlékeztethe-
ti a nézőt, másrészt a megváltásra várók áttekinthetetlen gyülekezete mint-
ha disneyland és Woodstock asszociációit is megengedné, sőt mintha a The 
Wire című sorozat hiperrealizmusa is felidéződne. A hátrahagyottak radikális 
kritikája egyre félreérthetetlenebb: az egyesült Államok, amelynek kulturális 
archeológiájában az Új Világ, a Boldogok szigete, utópia egyszerre van jelen, 
mintha romokban tűnne fel: jarden inkább zárt gettó, mintsem a földi paradi-
csom, amelyben teljes erővel kibontakozik az utóélet pokla. a városlakók (okkal) 
mind gyanúsak egymásnak, mindennapi életük a kísértetekkel, látomásokkal 
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való küzdelemben telik el, e világ és túlvilág határain bolyonganak csodaté-
vők, látnokok, bosszúra vágyó, középosztályhoz tartozó, elszánt, igazságtévő 
verekedők. senki sem önmaga, minden mondat titkokra utal, titkokra mutat, 
a mindennapi gyanakvás magától értetődő létállapot. s a számtalan riasztó 
epizódot tartalmazó második évad vége épp az ellenkezője annak, amivel az első 
zárult. amott a Bűnös Maradvány tagjain álltak bosszút a tehetetlen, bűnös-
ségük evidenciájával kezdeni mit sem tudó hátrahagyottak, emitt viszont a ra-
dikalizálódó, azaz direkt akciókkal fenyegető szekta az, amelyik egy öngyilkos 
merénylet fenyegetésével foglalja el jardent, s nyomukban özönlik a Boldogok 
szigetére vágyók tömege, amely aztán fel is gyújtja a várost: az érdemtelen ki-
vételezettségnek vége. az elbeszélés középpontjában álló bonyolult család tagjai 
végül fellelik egymást, mind túl is élik a kalandokat: a film főhőse többször is 
megjárja a túlvilágot, ennyi az engedmény, egy enyhe kis mosoly, hátha a család 
működik még. (a harmadik évadot amúgy áthelyezték ausztráliába, a távolság 
új dimenziójában folytatódik a válság. Mint a valóságban.)
az egykor elkülöníthető világok – bűnösség és ártatlanság – mára szétvá-
laszthatatlanná, s lassan értelmezhetetlenné lettek, a biztonság és az otthonos-
ság egyaránt mindössze mimikri, kamuflázs. a minden pillanatban gyanak-
vásban élő kisvárosi látszatközösségnek, az otthonosság imitációjának, a titkok 
és az idegenség összefüggéseinek hosszú előtörténete van a Twin Peakstől 
a Desperate Housewiveson át, a Homelandtől a The Americansig, a Sopranostól 
a közelmúltban forgatott angol Broadchurchig. ezek a sorozatok ugyan igen 
erősen eltérő kulturális skálán mozognak, eltérő televíziós műfajok keverednek 
bennük, s mégis mintha mind a The Leftovers radikális nyitánya és vége, azaz 
kíméletlen szemlélete körül jártak volna. Mintha ez a sorozat azokra épül-
ve, azokat is befejezve, egy komoly esztétikai töréspontra jutott volna el: az 
önismeretért való végeérhetetlen, azaz sorozatok számára kifejezetten alkal-
mas küzdelem körüljárásáig. élők vagyunk vagy holtak? – kérdi az ifjú pápa 
utolsó beszédében. kik lennénk mi magunk? kik az ellenségeink? Felismer-
jük-e az idegeneket? a Homeland első évadának hazatérő hőse áruló, kettős 
ügynök, megtért ember? a Sopranos jómodorú maffiafőnöke pszichológushoz 
jár, s rémtetteiről szóló őszinte vallomásai egyszerre tűnnek menekülésnek és 
udvarlásnak, ajánlattevésnek, amit az analitikus, finom, középkorú asszony, 
sokáig rezdületlenül hallgat végig. az Americans hősei árulók, de vajon tényleg 
egyszerűen kémek-e még? oroszok-e még, vagy már amerikaiak? Van-e még 
a nemzeti identitásnak, hűségnek helye, értelme, jelentése, vagy csak a piac 
uralkodik, a túlélésért folytatott helytállás kötelessége: a sodródás a titkokkal, 
az azok teremtette élettel? elválasztható-e a látszat, a kamuflázs és emberi 
lényegük valósága? az emberi lény újra és újra a színen találja magát, színrevitel 
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színrevitelt követ, s minden jelenet, minden esemény új Perszónát teremt, ígér, 
követel, kér. Van-e még értelme a goethe-i példázatnak magról, héjról? Van-e 
tudásunk arról, hogy mit jelent idegennek lenni? Miként éljünk tovább a saját 
otthonunkban, azaz az idegenné lett világban?
Hiszen ilyesféle válságot élhettek át jézus halála után hívei. a múló idő el-
mosta közvetlen reményüket, s meg kellett tanulniuk, hogy a világ idegensége 
annak alapállapota, és az otthon tényleg csak illúzió – szent Ágostonnál ugyan-
úgy, mint Twin Peaksben, Broadchurchben, Mapletonban, jardenben. 
s még a kortárs világért felelős pápa sem tudja, hogy mint feleljen meg a sze-
repének, mint szabaduljon meg a képzeletétől, az emlékeitől, a másik ember tes-
tébe belépő felnőtt ember felelősségétől, mindattól, aki ő volt egykoron, a testek 
közti találkozás semmi máshoz nem hasonlítható élményének méltóságától, 
mint váljon szereppé, önmagát alakító automatává. az idegen világ története 
az, a nagy modern hagyomány, amelytől az egyház nem akar s nem tud meg-
szabadulni, s a jézust ismerő tanítványok közösségének, az ókeresztény világ 
személyességének ígéretével csábít minden szekta. (Ha a kereszténység egész 
története a parúzia késlekedésére épül, akkor a kereszténység történetének első 
drámai dátuma jézus be nem teljesedett jövendöléséhez köthető.7)
a fundamentalizmus újra és újra kitört a hagyomány falai mögül, mintha 
az élő hang reménye, az elragadtatott szónoklatát tartó lelkipásztor könnyeb-
ben idézné fel a Megváltó közelségét, mint a Biblia szövegének értelmezésére 
hivatott egyházak, amelyek okkal tekintenek gyanakvással a megváltás eljö-
vetelével csábító szektákra, amelyek hajlamosak összekeverni az elragadtatást 
és a parúziát. s tény, hogy az új posztliberális politika ennek a logikának felel 
meg, a protestáns etika jelentősége és jelentése egyszerre tűnt el: az új amerikai 
elnök mintha a Mapleton és jarden utcáin élők számára kínálna reményt, s lám, 
oly mindegy, hogy amúgy a gazdagok szigeteként látott new york palotáinak 
építője, a hiúság építészetének megszállottja.
eldönthetetlen, hogy mindez ok vagy szimptóma. s épp a megválaszolha-
tatlansága miatt teremt lehetőséget az esztétikai áttörésre – rögzült szemlélet-
módok közötti átjárásokra.
7 Taubes: Nyugati eszkatológia, 78.
nyoMoT Hagyni
az emlékezés református tájai
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nagy károly zsolt*
a legtöbb vallásnak megvannak a maga szakrális terei és tájai, vagyis a fizikai 
térnek azok a terrénumai, melyeket az adott vallás szerint a transzcendens ma-
gának kijelöl, melyeken megmutatkozik, illetve amelyekben az adott vallás kö-
vetői a transzcendens mutatkozását felismerik. ezek a terek és persze tárgyak, 
melyek valamilyen módon magukon hordozzák a transzcendens nyomát, álta-
lában fontos szerepet töltenek be az adott vallás gyakorlatában, rítusaiban, és 
olykor mindennapi életében is. nyomot hagynak a közösségen – ugyanakkor 
az őket használó közösség is nyomot hagy rajtuk. ezek a szentnek tekintett 
terek és tárgyak így egy különleges kapcsolatot jelölnek a transzcendens és 
a közösség, illetve annak tagjai között. a református teológia – szemben pél-
dául a római katolikusokkal – az ótestamentumi szent sátor, illetve az annak 
örökébe lépő jeruzsálemi templom kivételével tagadja annak lehetőségét, hogy 
az ilyen terek és tárgyak folyamatosan a transzcendens mutatkozásának médi-
umai lennének. a gyakorlat azonban ezen a téren is különbözik az elmélettől. 
a református felekezeti identitásnak ugyanis több olyan territoriális eleme van, 
melyekhez a gyakorlatban úgy viszonyulnak az egyes közösségek, mint amelyek 
a transzcendens mutatkozásának állandó hordozói. ezek a terek és tárgyak 
ugyanakkor szoros kapcsolatban állnak az adott közösség történetével, identi-
tásával is: olyan identitásszimbólumok, melyek sűrítik a történeti tapasztalatot, 
s ekként a közösségi emlékezet helyeiként is működnek. 1 az egyik legismer-
1 az emlékezetről és annak helyeiről itt abban az értelemben beszélek, ahogy azt ass-
mann (jan assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban, Budapest, atlantisz, 1999) és nora (Pierre nora: emlékezet és történelem 
között. a helyek problematikája, Múlt és Jövő, 2003/4, 2–16.) is teszi.
* 1973-ban született református lelkészcsaládban. jelenleg az MTa BTk néprajztudományi 
intézetének munkatársa és a sárospataki református Teológia tanára. lényegét tekintve a háta 
mögött álló istent kereső néhol fotográfus, máskor református teológus, esetleg kulturális 
antropológus vagy kommunikációkutató, de leginkább mindegyik egyszerre. köztes és talán 




tebb ilyen tárgy kossuth lajos széke a debreceni református nagytemplomban, 
melyet évtizedeken keresztül a templom központi helyén, az úrasztala mellett 
„állítottak ki”, s amelyre a gyülekezet internetes honlapja sokáig úgy hivat-
kozott, mint a templom egyik legfontosabb ereklyéjére.2 az elhelyezés – az 
úrasztala mint a református templom liturgikus középpontja, ebben az esetben 
ráadásul korláttal van elkerítve, ami még jobban kiemeli a tér szakrális jellegét 
– és asszociációi révén a hivatkozásra használt fogalom is egyértelműen jel-
zi, hogy a tárgy valamilyen módon a transzcendens mutatkozásának helye. a 
mutatkozás módját viszont a közösségi emlékezet fedi fel, hiszen ez az a szék, 
melyben a Habsburg-ház trónfosztásának kihirdetése idején kossuth, a „ma-
gyarok Mózese” ült, aki a szabadság és függetlenség „ígéret földje” felé vezette 
a magyar nemzetet. a református templom ilyen szakrális emlékezethely sze-
repével máshol3 már foglalkoztam, most azt próbálom röviden bemutatni, hogy 
feltevésem szerint a református templom térhasználatának néhány sajátossága 
hogyan illeszthető egy ilyen értelmezési keretbe.
a bizonyságnak sátora a mi atyáinknál volt a pusztában, a mint parancsolta az, a ki 
mondotta Mózesnek, hogy azt arra a mintára csinálja, melyet látott vala. Melyet 
a mi atyáink átvévén, be is hoztak józsuéval, mikor birodalmukba vették a pogá-
nyokat, kiket kiűzött az isten a mi atyáink színe elől, mind a dávidnak napjaiig; 
ki kegyelmet talált az isten előtt, és könyörgött, hogy hajlékot találhasson a jákób 
istenének. salamon építe pedig néki házat. de ama Magasságos nem kézzel csinált 
templomokban lakik, mint a próféta mondja: a menny nékem ülő székem, a föld 
pedig az én lábaimnak zsámolya; micsoda házat építhettek nékem? azt mondja az 
Úr, vagy melyik az én nyugodalmamnak helye? nem az én kezem csinálta-é mind-
ezeket? (apcsel 7,44–50) 4
az idézett szöveg a Bibliából, azon belül is az Újszövetségben található, apos-
tolok cselekedeteiről írott könyvből származik. szűkebb kontextusa istvánnak, 
az első keresztyén vértanúnak az úgynevezett nagytanács, a zsidó vallási (és 
politikai) vezetők előtt elmondott, magát védő beszéde. istvánt istenkáromlás 
vádjával állították bíróság elé. a (hamis) tanúk azt mondták ugyanis: „Hallot-
tuk őt káromló beszédeket szólni Mózes ellen és az isten ellen. (...) e szent hely 
2 jelenleg a karosszék az egyik, templomon belül kialakított kiállító térben látható, a honlap új 
verziója pedig kerüli ezt a megfogalmazást.
3 nagy károly zsolt: „Mely igen szerelmetesek a te hajlékaid...” – a református templom mint 
a felekezeti azonosságtudat reprezentációja, in Ethno-Lore: a Magyar Tudományos Akadémia 
Néprajzi Kutatóintézetének Évkönyve 32, 2015, 293–330.
4 a bibliaidézetek forrása a revideált károli fordítás.
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ellen és a törvény ellen: Mert hallottuk, a mint azt mondá, hogy az a názáreti jé-
zus ezt a helyet elrontja, és megváltoztatja a czerimóniákat, melyeket adott né-
künk Mózes.” (apcsel 6,11–14) istván válaszképpen azt bizonyította, hogy amit 
jézus mondott – vagyis a vádként idézett jézusi mondás szó szerinti igazságát 
nem cáfolta – az lényegében már Mózesnél és a prófétáknál is megtalálható. 
istván itt konkrétan az egyik legnagyobb próféta, ézsaiás könyvét idézi, ahol 
maga isten korholja izraelt: „így szól az Úr: az egek nékem ülő székem, és a föld 
lábaimnak zsámolya: minő ház az, a melyet nékem építeni akartok, és minő 
az én nyugalmamnak helye? Hiszen mindezeket kezem csinálta, így álltak elő 
mindezek; így szól az Úr. Hanem erre tekintek én, a ki szegény és megtörött 
lelkű, és a ki beszédemet rettegi.” (ézs 66,1–2) ez a bibliai gondolat a protestáns 
szentségfogalom, illetve ezzel összefüggésben a transzcendens mutatkozásával 
kapcsolatos tudások egyik legfontosabb összetevője. 
a római katolikus felfogás szerint a templom több formában is a transz-
cendens mutatkozásának helye lehet. egyrészt önmagában is szent karaktert 
hordozó, hiszen felszentelt tér, másrészt – ezzel szoros összefüggésben – ott 
lehetnek benne a szentek ereklyéi. számunkra azonban – kimondottan a pro-
testáns/református felfogással való összehasonlítás miatt – talán legfontosabb 
magának krisztusnak a jelenléte a templom tabernákulumában őrzött ostya 
által. ezt a jelenlétet hangsúlyozza a tabernákulum – szentségház – előtt égő 
örökmécses is, amikor pedig a hívek a templomba lépve térdet hajtanak, ezzel 
a tabernákulumban jelenlévő krisztust köszöntik. a római katolikus liturgia 
során, amikor a pap az eucharisztia szereztetési igéit5 elismételi, a jegyek – az 
ostya és a bor – lényege „krisztus testének és vérének lényegévé változik át”,6 
pontosabban: ezeknek ad helyt. ez nagyon lerövidítve a transsubstantiatio tana, 
mely szerint tehát krisztus valóságosan jelen van a jegyekben. 
a protestánsok elvetették a transsubstantiatio tanát. luther consubstan tia-
tió ról ír, vagyis szerinte a jegyek nem lényegülnek át, de valamilyen módon 
mindkét szubsztancia – a jel és a jelzett dologé is – egyszerre van jelen az 
úrvacsorában, ugyanakkor ez valóságos és nem szimbolikus jelenlét. a re-
formáció svájci ága a lutheri tant is elvetve úgy tekint az úrvacsorára, mint 
szimbólumra, s egyfajta „lelki jelenlétről” beszél, sőt a kálvinnál is messzebbre 
merészkedő, s a magyar reformációra is nagy hatást gyakorló zwingli semmi-
féle jelenlétet nem fogad el, s az úrvacsorát csupán emlékeztetőnek tekinti.7 
5 „ez az én testem… ez az én vérem…” (Mt 26,26–28)
6 Gál Ferenc – Erdő Péter: ’Eucharisztia’, in Magyar Katolikus Lexikon. http://lexikon.katolikus.
hu/e/eucharisztia.htm (letöltés: 2017. március 21.)
7 az evangélikus állásponthoz lásd a luther által 1537-ben írt Schmalkaldeni cikkek oltári-
szentségről szóló részét, in Konkordia könyv. Az evangélikus egyház hitvallási iratai, 2. köt., 
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ezzel párhuzamosan a református teológia elvetette a transzcendens minden 
„helyhez kötött” megjelenési formáját is, ugyanakkor előtérbe állított egy másik 
hagyományt, mely krisztus e világi jelenlétét az egyházban látja. 
az egyház – református értelmezésben – hangsúlyosan nem a hierarchia, 
a papság, hanem a konkrét (lokális) közösség: krisztus teste,8 és ebből követke-
zően a transzcendens mutatkozása a közösséghez kötött. Így bármi, ami szent, 
csak úgy lehet az – a szó eredeti értelme szerint a transzcendens számára 
fenntartott, elkülönített –, ha azt az egyház, pontosabban konkrét megjelené-
si formája, a helyi közösség használja. Így a templom sem szent önmagában, 
hiszen egyfelől nincsen benne jelen állandó jelleggel semmi, ami szentségka-
raktert hordozna (képek, szentelmények, ereklyék, oltáriszentség), hanem attól 
lesz szent hely, hogy a krisztust megjelenítő közösség összegyülekezik benne, s 
így lesz református értelemben a templom „isten háza”.9 ebből megfordítva az 
következik, hogy bármely hely, épület – csűr, istálló stb. – szent lehet, ha abban 
gyülekezet jön létre. ez a logika érvényesül a református szakrális tárgyi rend-
szer – az úgynevezett klenódiumok, szertartási tárgyak, illetve paramentumok, 
azaz a templom ékesítésére felajánlott tárgyak – esetében is.
Van ugyanakkor ennek a koncepciónak egy „másik oldala”. a közösségi 
jellegből következik ugyanis a transzcendens tapasztalat „helyhez kötöttsége”. 
ez egyrészt a lokalitás, a helyi hagyományoknak a transzcendens mutatkozás 
felismerésére gyakorolt hatását jelenti, másrészt azt, hogy a transzcendens mu-
tatkozása a lokalitás horizontján belül nyer értelmet. Így válik a helyi közösség 
története, s abba ágyazódva az „individuális” tapasztalatok a transzcendens 
mutatkozásának médiumaivá, azok a helyek és tárgyak pedig, melyekhez ezek 
a tapasztalatok kötődnek – így a templom, a klenódiumok vagy épp az adomá-
nyozott textíliák – az emlékezet helyeivé. 
a néprajzi, antropológiai szakirodalom többnyire a templom épületére, 
annak felirataira, az abban elhelyezett emléktáblákra, a klenódiumokra és 
paramentumokra, illetve az általa termelt írásos forrásokra koncentrál, amikor 
a közösség emlékezetét próbálja megragadni. ugyanakkor némi jóindulattal 
szintén az írásos források közé sorolhatnánk a templomtér használatának egy 
sajátos emlékcsoportját, melyet csak elvétve vizsgálnak a kutatók:10 a falakon, 
Budapest, evangélikus egyetemes sajtóosztály, 1957, 37. kálvin álláspontjához lásd az 
institutio 4. könyve 17. és 18. fejezetét. kálvin jános: A keresztyén vallás rendszere, 2. köt., 
Pápa, református Főiskolai könyvnyomda, 1910, 631–713. zwingli tanait összefoglalja ulrich 
gäbler: Huldrych Zwingli. Bevezetés életébe és munkásságába, Budapest, kálvin kiadó, 2008.
8 „Ti pedig a krisztus teste vagytok, és tagjai rész szerint”. (1kor 12,27)
9 sajátos, és a probléma szempontjából nem mellékes az „isten háza” kifejezés eltérő tartalmú 
használatainak, értelmezéseinek egymásra gyakorolt hatása.
10 ezek a feliratok leginkább akkor kerülnek a kutatók látóterébe, ha valamiért különlegesek. 
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oszlopokon, karzatmellvédeken s kivált a padokon található számtalan firkát. 
Miről szólnak ezek a firkák? Hogyan kötődnek a közösségi emlékezethez? Mit 
mondanak a transzcendens mutatkozásáról, ha mondanak egyáltalán valamit?
ezeknek a firkáknak a kérdése persze rövidre is zárható. egyszerűen az unat-
kozó fiatalok szórakozását vagy legfeljebb a „nyomot hagyni” ősi ösztönének 
megnyilvánulásait látják legtöbben mögöttük, azoknak a „hic fuit” típusú fel-
iratoknak a rokonait, melyekkel azóta találkozunk – sokszor „illetlen” helyeken 
–, mióta az ember ír. Így firkálták össze az egyiptomi műemlékeket napóle-
on katonái is, saját partikuláris létüknek állítva ezzel örök emléket. Valóban, 
ezeknek a firkáknak a többsége nem tartalmaz többet egy névnél, olykor csak 
monogramnál és egy évszámnál. Felvetődhet ugyanakkor a kérdés, hogy miért 
érzi szükségét egy ember, aki egy életen át ugyanabba a templomba járt, hogy 
a padon tudassa azokkal, akikkel együtt oda járt, hogy itt járt? és miért fordul 
elő mindez jelentősen nagyobb számban protestáns, kivált református templo-
mokban, mint egyebütt? ahhoz, hogy az ilyen kérdésekre megpróbáljunk vá-
laszolni, érdemes először egyrészt a firkák társadalmi környezetével, másrészt 
a konkrét kontextussal, szövegkörnyezettel megismerkedni.
a firkák ugyanis többnyire nem véletlenszerűen jelennek meg a templom 
terében. a református templomok térhasználatának egyik legfontosabb dimen-
ziója a szabályozott ülésrend volt. ez a rend városi közösségekben másképp 
működött, mint falun, sőt – bár lehet találni többé-kevésbé általánosnak te-
kinthető vonásokat –, konkrét megvalósítása helyenként változott. a rendszer 
alkalmazásának szigora a 20. század társadalmi átalakulásaival párhuzamo-
san enyhült, illetve városias környezetben többnyire hamarabb, falun később, 
jobbára fel is bomlott, ennek ellenére ma is találni olyan közösségeket, me-
lyek alkalmazzák.11 a rendszer lényege az, hogy a templomi ülésrend tükrözi 
a közösség társadalmi struktúráját. ez a tükrözés megvalósulhat a település 
térszerkezetének a templomra – és a temetőre – vetítésén keresztül is, ám 
nagyobbrészt a templomtér sajátos hierarchiáját követi. ebben a tér liturgi-
kus központja, az úrasztala és a szószék közvetlen környezete – a templom 
sok helyütt „piacnak” nevezett része – rendelkezik a legnagyobb presztízzsel. 
ezt követi a templom főhajója, az abban lévő padsorok (sokszor ezt a területet 
Így például a templombelsőkben fennmaradt rovásírásos emlékeknek jelentős szakirodalma 
van, melyből itt csak sándor klára 2014-ben megjelent kötetére hivatkozom: A székely írás 
nyomában, Budapest, Typotex, 2014.
11 a templomi ülésrend kiterjedt irodalmából lásd például csiszár Árpád: a régi nemzetségi 
rend nyomai a felső-tiszavidéki templomokban és temetőkben, in dankó imre – küllős imola 
(szerk.): Református néphagyományok, 1. köt., debrecen, debreceni református kollégium, 
1986, 157–197.; Faggyas istván: Lakosság és templomi ülésrend, 1–2. köt., debrecen, kossuth 
lajos Tudományegyetem, 1990–1991. 
Nagy Károly Zsolt
• 244 •
nevezik tulajdonképpen templomnak), majd a karzatok és a karzat alatti terü-
letek, a bejáratok – és a cinterem –, majd az előterek, végül a templom épüle-
tén kívüli területek. a főhajóban általában elkülönülve, a szószék két oldalán 
egymással szemben ültek a férfiak és az asszonyok, rendjüket a családok tár-
sadalmi hierarchiában elfoglalt helye, azon belül az életkor és a családi állapot 
határozta meg. a legények (és olykor a leányok is) a karzatokon foglaltak helyet. 
a gyermekek helye változó, a konfirmáció előtt állók sokszor például külön 
padon, az úrasztala előtt ültek. a perifériákat, átmeneti tereket a társadalom 
perifériáján élők használták, például koldusok, cigányok és idegenek. a leg-
több firka a hátsó padokban, a karzatfeljárókon, karzatokon, karzatmellvédek 
könyöklőin és belső oldalain, az orgonák hátsó oldalán található, míg a főhajó 
padsoraiban elvétve akadunk ilyenekre. gyakorlatilag hasonló a helyzet városi 
környezetben is. sárospatakon, ahol a kollégium diáksága és a városi gyülekezet 
együtt használta a templomot, a firkákat zömmel azokon a helyeken találjuk, 
ahol a diákok ültek, vagyis a karzatok alatti padsorokban, illetve a katonák és 
a céhlegények feltételezett helyein, a karzatokon. Miskolcon, a kossuth utcai 
református templomban a céhek karzati padsorai közt a hátsókban találunk 
rengeteg firkát, a második karzatemelet hátsó soraiban pedig egészen kimun-
kált figurális vésetekre bukkanhatunk. ez megerősítené azt az értelmezést, 
mely inkább „rendetlenkedést” vagy „rongálást” lát a firkákban. kérdés azon-
ban, hogy a firkák kontextusa alapján mit tehetünk ehhez hozzá.
a firkák kontextusa alatt azoknak a szövegeknek a korpuszát értem, melyeket 
a közösség helyez el – általában jól láthatóan – a templom terében. ez a szöveg-
környezet természetesen szintén templomról templomra változik. a szövegek 
hordozói között említhetjük a klenódiumokat, paramentumokat, a padok és 
karzatok látható, reprezentatív felületeit, az esetlegesen meglévő mennyezeti 
kazettákat, a templomban – vagy a templomon kívül, a falon, a kerítésen – elhe-
lyezett emléktáblákat, epitáfiumokat, emlékköveket, és sok helyen az úrasztalán 
kinyitva tartott szentírást. a szövegek többségében három visszatérő tartalmi 
elemmel találkozunk:
1. nevek, sokszor nem individuálisan, hanem listába szedve. lelkészek, pres-
biterek, konfirmáltak, hősi halottak, valamilyen szerencsétlenség áldo-
zatai, adományozók és a közösség kiemelkedő tagjai, lajstromba szedve.
2. események emlékezetét őrző feliratok, olykor csak egy dátum, de többnyi-
re az esemény megnevezésével vagy akár bővebb leírásával.
3. Bibliai vagy vallási énekekből – többnyire zsoltárokból – vett idézetek, 
ritkábban parafrázisok.
a szövegkörnyezet kiemelkedően fontos részét képezik egyrészt a klenódiumok, 
másrészt a templom ékesítésére számos vidéken felajánlott textíliák, az 
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úgy nevezett paramentumok. Mindkét tárgytípus jelentőségét az adja, hogy 
esetükben a fent leírt tartalmi elemek általában együtt fordulnak elő, vagyis a 
tárgyon rögzített felirat többnyire egy – sokszor relatíve12 meghatározott – dá-
tumhoz és megnevezett eseményhez konkrét neveket kapcsol, és ezeket egy bib-
liai textussal hozza összefüggésbe. ugyanezt találjuk a paramentumok esetében 
is, csak amíg utóbbiak többnyire „bőbeszédűen” adják elő mondandójukat, és 
általában az év minden napján szem előtt vannak, addig az előbbiek – nyilván 
az anyag megmunkálásának problémáiból adódóan – szűkszavúbbak, és csak 
kiemelt alkalmakkor találkozhatunk velük. Mindkét tárgytípusra áll, de kivált 
a paramentumokra érvényes, hogy konkrét életfordulók alkalmával adomá-
nyozzák őket. az adományozás menete sokszor szinte rituálisan szabályozott: 
az adományozó az alkalom és a bibliai idézet kiválasztását általában a lelkésszel 
előzetesen egyezteti.13 a lelkész a gyülekezet előtt bejelenti az adományozás 
tényét, majd a használatba vétel előtt bemutatják a textíliákat a közösségnek. 
a használatba vétel után különösen ott, ahol a közösségnek számos ilyen tárgy 
áll rendelkezésére, a textília jellegétől függően vagy a falra kerül, vagy az úr-
asztalára szánt terítők és ruhák meghatározott „rendjébe” illesztik be. ezeket 
a rendeket ünnepek szerint vagy más logika alapján cserélik, de sok helyen 
egyszerűen egymásra terítik az úrasztalán az adományozott terítőket, s így 
akár tíz, tizenöt terítő is lehet egyszerre szolgálatban. az úrvacsorai edények 
esetében az adományozás sajátos formája az, amikor egy tárgy egymást követő 
generációk – olykor egy család több nemzedékének – kegyes felajánlásai nyo-
mán, időről időre megújul. az első generáció készíttet például egy ónpoharat, 
a következő átalakítja kehellyé, egy következő az óncuppát14 ezüstre cserélteti, 
majd ismét egy következő testamentumilag hagy bizonyos mennyiségű aranyat 
az eklézsiára, hogy abból aranyozzák meg az ezüstcuppát. ezekben az esetek-
ben előfordul, hogy az előző nemzedéknek az adományozás tényét a tárgyon 
megörökítő inskripciójához az utódok hozzáfűzik saját mondandójukat, nem-
egyszer megjegyezve, hogy isten dicsőségére és az atyák emlékezetére mívelték 
ezt vagy azt a fiak. 
szacsvay éva „prédikáló tárgyaknak” nevezi ezeket a klenódiumokat és 
paramentumokat, hiszen a rajtuk rögzített feliratok a személyes életesemé-
nyeket bibliai idézeteken keresztül értelmezik, vagy éppen személyes hitvallást 
12 Vagyis nem évszámmal, hanem például x. y. kurátor szolgálati idejére való hivatkozással.
13 Tudomásom szerint nem vizsgált, ugyanakkor az egész téma egyik legizgalmasabb kérdése az 
egyes közösségek által választott bibliai idézetek repertoárja, ezen belül az esetleges családi 
tradíciók feltárása.
14 a kehely felső része, az ivócsésze, mely a bort tartalmazza. 
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fogalmaznak meg.15 e tárgyak azonban a hitvallás vagy vallási reprezentáció 
mellett másfajta funkcióval is bírnak. Miután ugyanis az úrvacsora alkalmával 
például a fiak s azok fiai és leányai sokadíziglen – ahogy a rokonok, barátok 
és a lokális kapcsolathálózat egyéb tagjai is – személyes kontaktusba kerülnek 
velük, e tárgyak különösen is alkalmasak arra, hogy a közösséghez való kötő-
dés, az elköteleződés és természetesen a reprezentáció kifejezőivé és eszközeivé 
váljanak. Hasonló a helyzet a textíliák esetében is. a személyes életfordulókhoz 
vagy krízishelyzetekhez kapcsolódva adományozott tárgyak egyrészt értelmez-
hetőek hitvallásként, ugyanakkor, miután állandóan szem előtt vannak, az ado-
mányozó egyén vagy család vallási kötődését, közösségi – a vallásgyakorlatból, 
kegyességből épülő szimbolikus tőkéjére alapozott – helyzetét is megjelenítik. 
a rendekbe, sorozatokba tagolódás és egymásra rétegzés gyakorlata viszont – 
hasonlóan a templomtérben láthatóvá tett listákhoz – a betagolódás és kontinu-
itás üzenetét hordozhatja, hiszen az előző nemzedékek, a hitvalló ősök sorába 
illeszti az adományozót, vagy éppen azt, akire nézve az adományozás történt. 
következetlenségnek tűnik, mégis találó éppen ezért, hogy református ösz-
szefüggésben klenódiumoknak és paramentumoknak, vagyis – a szavak eredeti 
jelentése szerint – ereklyéknek és kegytárgyaknak nevezzük ezeket a tárgyakat, 
hiszen éppen úgy a transzcendenshez kapcsolják használóikat, mint a szentek 
ereklyéi. Míg azonban az utóbbiak ezt közvetlenül teszik, hiszen az ereklye mint 
a szent része magában hordozza a transzcendenst, addig a református klenódiu-
mok és paramentumok szakrális karakterüket az emlékezeten keresztül nyerik. 
az emlékezet helyeiként teszik felidézhetővé a transzcendens mutatkozásának 
nemzedékről nemzedékre felhalmozódó tapasztalatát, hiszen a rajtuk megörö-
kített események az isten kegyelmének, gondviselésének nyilvánvaló jeleiként 
épp ezekről adnak számot. 
nem tagadva a firkák mögött meghúzódó indítékok nagyon eltérő jellegét, 
hangsúlyozva továbbá azt is, hogy amint a paramentumok bibliai idézeteinek 
repertoárja nagyon eltérő lehet az egyes közösségekben, úgy a firkák különböző 
lokális kontextusokban más-más módon értelmezhetőek, mégis úgy gondolom, 
hogy ezeknek a társadalmi és szöveges környezeteknek az összefüggésébe 
állítva adhatunk a firkáknak egy-két új interpretációt. a számos lehetséges 
közül most három, a közösségi létre koncentráló értelmezést hadd vessek fel!
15 szacsvay éva: „...isten ditsősegere adta....” református egyházművészet – népművészet, in 
selmeczi kovács attila (szerk.): Lélek és élet. Ünnepi kötet S. Lackovits Emőke tiszteletére, 
Veszprém, Veszprém Megyei Múzeumi igazgatóság, 2006, 73–82.; uő: kegyes adományok: 
tipológia és topográfia (a bánffyhunyadi templom térszimbolikájához), Acta Ethnologica 
Danubiana, ix. évf., 2007/8–9, 59–78.
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az egyik a szimbolikus térfoglalás. az, hogy napóleon katonái dátummal és 
aláírással látták el az egyiptomi műemlékeket, a hódítás, a birtokbavétel és min-
den valószínűség szerint az ellenség megalázásának része volt. egy terület bir-
tokviszonyait jelző névtáblák cseréje, megváltoztatása, a területhez kapcsolódó 
események és személyek emlékezetének az emlékeztetők eltávolításával meg-
kísérelt törlése – vagy ennek másik olvasata, a hely emlékezetének újjáépítése 
események és nevek társításával és az ezekre emlékeztető jelek elhelyezésével 
–, vagyis a tér szimbolikus elfoglalása a hódítók szokásos eszköztárának része. 
ebben az összefüggésben a nevek és a hozzájuk társított évszámok elhelyezése 
egy adott helyen a birtoklás tényének jelzésére is szolgálhat. ez pedig olyan 
esetekben, amikor egy közösség történeti tudatában rögzült, hogy egyszer vagy 
többször már elvették vagy el akarták tőle venni a templomát, nagyon észszerű 
stratégiaként is felfogható.
a másik a betagolódás. elnézve a padokon, karzatmellvédek hátulján egy-
másba gabalyodó neveket, monogramokat és a hozzájuk kapcsolt – olykor több 
évszázadot átfogó – évszámokat, sokszor olyan képletet adnak ki, mintha felhők 
lennének. Mit jelent beírni a nevünket egy adott dátummal egy ilyen felhőbe? 
jelentheti például a betagolódást egy státuszcsoportba, mondjuk például a kar-
zaton ülő legények közé, vagy a kollégium diákjainak közösségébe. Másrészt 
betagolódás a nemzedékek láncolatába. Felvésni a nevem ugyanarra a deszkára, 
ahová apám harminc éve felvéste, vagy felírni magam a pad háttámlájára a kol-
légium diákjai közé, ugyanoda, ahol már száz éve is a kollégium diákjai írták 
a nevüket, az idő, a folytonosság – a közösségi ittlét folytonossága – sajátos 
tapasztalatát nyújtja. 
Végül minden ilyen felhőnek vagy listának van egy, a transzcendensre reflek-
táló, rejtett üzenete is, hiszen mindegyik mögött ott a gondviselés, az „ében-
Háézer”16 tudata, és az a reménység, hogy a lista folytatható. ahová én felvésem 
a nevemet, oda talán a fiam is felvési évtizedek múlva. 
16 1sámuel 7,12: „sámuel pedig vett egy követ, és felállítá Mispa és sén között, és ében-Háézernek 
nevezte el, mert mondá: Mindeddig megsegített minket az Úr!” a kifejezés szó szerinti jelen-




Egymást értelmező szövegek a magyargyerőmonostori református templomban.
17 a fotókat a szerző készítette.
Nyomot hagyni: Az emlékezés református tájai
• 249 •
Egymásra rétegződő vésetek és firkák a sárospataki református templom padjain.
Nagy Károly Zsolt
• 250 •




Pályakezdésem számos izgalmas, új szempontot adó beszélgetése fűződik Visky 
andráshoz. ezzel a tanulmánnyal szeretném megköszönni azt a világot, ame-
lyet kinyitott a kérdéseivel, ötleteivel, és bizalmát, mellyel engedte, hogy a gon-
dolatait a magam módján gondoljam tovább. sokakkal együtt mondhatom, 
nem lennék az, aki lettem, ha nem ismerem meg, és nem varázsol el az általa 
mutatott világ. kedves andrás, isten éltessen!
a középkori európai kereszténység ellenségképe
szűcs jenő európa régióit elemző remek tanulmányában a nyugatra vonatkoz-
tatva írja, hogy a korai középkorban 
[e]gyetlen intézmény maradt, melyet a fejlődés nem dezintegrált – az egyház… 
a nyugati egyház a hatalmi káoszban és vákuumban kiszabadult abból az alárendelt 
helyzetből, mely a kései antikvitásban (lévén a ius sacrum a ius publicum része) nagy 
konstantin óta (337) természetes volt, és amelyet Bizáncban justinianus sürgősen 
és még határozottabban reprodukált (532). a római egyház róma bukása jóvoltából 
szabadult ki a „cezaropapizmus” alól. Hogy a keresztények „társadalma” (societas 
fidelium) a tényleges hatalmi viszonyoktól független létű identitás, mely kényszerű-
ségből, „kölcsönösen elvegyülve” (invicem permixta) tagolódik be az e világi uralmi 
létbe, azt egyfajta virtuális értelemben már szent Ágoston megfogalmazta, amit 
aztán gelasius pápa (492) sürgősen átfordított az intézményi realitásokba. a spiri-
tuális és a világi, az ideológiai és a politikai szféra szétválasztása egyike a nyugat 
* Habilitált történész, egyetemi docens az eszterházy károly egyetemen. kutatási témája 
a 16–17. századi magyar társadalomtörténet, elsősorban a székely társadalom, valamint az 
erdélyi Fejedelemség elitjének története és az egyháztörténet. első kötete, a magyar puritán 
forrásokból készült válogatás Visky andrás hatására, az ő előszavával jelent meg. jelenleg egy 
magyar reformációról szóló könyvön dolgozik, amelyhez andrás ír majd reflexiókat.
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ama egyedülállóan termékeny szeparációinak, melyek nélkül sem a majdani „szabad-
ságok”, sem a „társadalom” elvi emancipációja, sem az eljövendő nemzeti államok, 
sem pedig a reneszánsz és a reformáció nem képzelhetők el.1 
a konkrét politikai hatalomhoz nem rögzített egyház alkalmasnak bizonyult 
egy egységes világ létrehozására, amelynek a keresztények etnikai hovatarto-
zástól függően a tagjai lehettek. 1073-ban került a pápai trónra Vii. gergely, 
aki megalkotta a középkori pápaság ideológiáját, a Respublica Christianát. ger-
gely célja az volt, hogy az európai katolikus államok a pápa szellemi vezetése 
alatt álló egységes birodalomba tömörüljenek. ez nem valósult meg az ideális 
formájában, de sok tekintetben megalapozta a keresztény európa létrejöttét.
a középkori európát tehát a nyugati keresztény egyház és az általa használt 
és elterjesztett latin nyelv2 számos tekintetben egységesítette. igaz, hogy ezt 
a latin nyelvet a nép, a jobbágyok, de még a vidéki nemesek, sőt az alsó papság is 
csak kevéssé ismerte,3 mégis volt egy közös tudás arról, hogy európa keresztény, 
és a latin a szakrális nyelv. az egyház szent nyelvét még azok is a magukénak 
érezték, akik nem értették, hogy vajon mit „hókuszpókuszol” a pap az oltárnál 
a latin nyelvű mise közben.
a középkori keresztény királyságok összetartó ereje az esetek többségében 
nem az etnikai összetartozás volt, még kevésbé a közös történelem. sokkal inkább 
az istentől adatott keresztény uralkodó alattvalóinak közösségeként identifikál-
hatták magukat. Tehát annak ellenére, hogy a társadalmak csak kis szegmense 
részesült a Biblia és a liturgia nyelvének kincseiből, és a kereszténység középkori 
századaiban mindenhol tovább éltek a pogány rítusok, léteztek a polarizált nyelvi 
szigetek, a 12. századra már világosan látható volt egy, a római egyház spirituális-
ideológiai vezetése alatt álló európa, amit az egyházi latin szimbolizált. ebben 
a korszakban a nemzeti vagy etnikai szempontok még nem artikulálódtak elég 
erősen, az identitást egy-egy keresztény királysághoz, egy-egy keresztény ural-
kodó alattvalói köréhez való tartozás adta.4 a kora újkor első reformátori nemze-
dékének nagyszerű tagja, a bártfai leonard stöckel anyanyelve a felvidéki német 
volt, ezen kívül tökéletesen értett latinul. a wittenbergi egyetem anyakönyvébe 
mégis a büszke „Hungarus” megnevezést írta magáról, ami ebben az esetben 
a magyar király alattvalóját, a Magyar királyság lakosát jelentette.5 
1 szűcs jenő: Vázlat európa három történeti régiójáról, Történelmi Szemle, 1981/3, 321.
2 Benedict anderson: Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus kialakulásáról és el-
terjedéséről, Budapest, L’Harmattan – atelier, 2006, 46.
3 owen chadwick: A reformáció, Budapest, osiris, 1998, 12.
4 Horuczi lászló: Ellenségkép. Az ellenség fogalom történeti alakulása vallásban, morálban, 
politikában, szeged, szerző, 1993, 79.
5 szabadi istván: stöckel és a lutheri–kálvini hitviták, in kónya, Peter (ed.): Leonard Stöckel 
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a keresztény európa számára idegenként és természetesen ellenségként 
konstituálódott minden, ami nem volt keresztény, pontosabban aki és ami 
nem róma vezetését fogadta el. ezért elsősorban európa határain kívül azo-
nosították az ellenséget, akiknek jelentős része nemcsak róma alattvalója nem 
volt, de a bőrük színe is eltért az európai népek többségétől. emellett ellenség 
volt mindaz, aki valamiképpen szembefordult a létrejött keresztény egyház 
tanításaival és főleg struktúrájával, uralmi rendjével. a kereszténység mint 
egységszervező és identitásmegjelölő erő olyan jelentős volt, hogy az elsősorban 
politikai ellenfelek esetében is gyakran szerepelt megnevezésként annak isten-
telen, keresztényietlen, de mindenképpen hitetlen volta.6 az uralkodó ellen lá-
zadó csák Mátét a 14. században például a „sátán csatlósa” kifejezéssel illették.7
a középkor embereinek többsége nem tudott írni-olvasni, sőt, még a mise 
liturgiájának a szövegét sem értette, és gyakorta feljegyezték, hogy nyilvánvaló 
unalmában bűnösen beszélgetett a szertartások ideje alatt.8 ezzel együtt az 
egyház és az egyházi események, maga a papság vagy a szerzetesség voltak 
a leginkább abban a helyzetben, hogy a középkori állam médiájának a szerepét 
betöltsék. az ő narratívájukban és fogalomkészletükben az ellenség szükség-
szerűen vált az ördög emberévé. 
összességében tehát azt mondhatjuk, a középkori európa embere, ha nem 
lázadozott a saját pozíciója ellen, és nem kívánta széttörni a számára adott ke-
reteket, akkor egy nagy keresztény közösség tagjának érezhette magát, amely 
róma óvó szellemi vezetése alatt haladt az üdvösség felé. az ellenség jobbára 
a pogány, kívülről érkező „más” volt. a keresztes hadjáratok megteremtették 
a testközeli ellenség nagyon is valóságos, bár európa belsejéből nézve még így 
is elsősorban mitikus képét.9 a hús-vér ellenség többszöri legyőzése biztosította 
a hívek, a keresztény európai közösség számára annak az élményét, hogy egy 
győzelmes, diadalmas egyházhoz tartoznak, ami saját identitástudatuk és össze-
tartozásuk szempontjából is hasznos volt. a keresztes háborúk sikere az egyházi 
és a világi hatalom képviselőinek is legitimitást és többletjogokat adhatott.
a társadalmak többsége az európai keresztény királyságokban a Biblia 
Pauperumból tájékozódott az üdvösség kérdését illetően, és ez a keresztény 
a reformácia v strednej Európe (acta collegii evangelici Prešoviensis, 11), Prešov, Prešovskej 
univerzity, 2011, 97.; révész imre: Magyar tanulók Wittenbergben Melanchton haláláig (Ma-
gyar történelmi tár, 6), Pest, 1859, 216. a pontos szöveg: leonhardus stoeckel Bartfensis 
Hungarus.
6 csukovits enikő: a „tekergő kígyó” és a „sátán csatlósa”. ellenségkép a középkori magyar 
királyi adománylevelek narrációiban, Történelmi Szemle, 2009/2, 195–206.
7 uo., 200.
8 györffy györgy: István király és műve, Budapest, gondolat, 1983, 186.
9 Horuczi: Ellenségkép, 78.
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alaptanítás, amely eljutott hozzájuk, szinte mindenhol erősen keveredett a po-
gány mitológiák világával. a magyar népi imák szövegvilága remekül illusztrál-
ja ezt a sajátos vallásosságot, amely európa lakossága nagy részét jellemezte.10
a reformáció és az ellenségképzés
a reformáció a sajátos európai közösségképet törte szét számos tekintetben. 
először is – ez voltaképpen már az előreformátori mozgalmaknak is igénye 
volt – nemzeti nyelvűvé tette a Bibliát és a liturgiát. Már a valdensek köré-
ben is felmerült az igény anyanyelvű bibliafordítás készítésére, csakúgy, mint 
a lollardok vagy a husziták mozgalma idején, ám ezek a mégoly jelentős törek-
vések nem rengették meg alapjaiban a fennálló rendet. a nemzeti nyelv haszná-
lata és legitimitásának megadása alapvető elemévé vált az etnikai nemzettudat 
kialakulásának. Míg a középkor folyamán a nemzeti nyelvhez a tömegkultúra, 
a műveletlenség és a kocsmák, falusi vásárok hangulata kötődött, addig a Biblia 
lefordítása és főleg a liturgia nemzeti nyelvű művelése a népek nyelveit mintegy 
szakralizálta, és ezáltal fel is emelte őket.11 a Biblia nemzeti nyelvekre fordítása 
segítette az irodalmi nyelvek kialakulását, a nyelvi egységesedés pedig a nem-
zeti identitás kialakulását erősítette. 
a második és számunkra talán a legfontosabb fejlemény a különböző kon-
fessziók12 létrejötte volt. a confessio augustana hivatalossá tétele valójában 
egy európa nyugati felén 1054 óta létező konszenzust tett zárójelbe. az egysé-
ges és mindenkire egyformán érvényes római katolicizmus középkori százada-
iban a dogmatika részletes ismerete háttérbe szorult az intézményhez tartozás 
primátusa mögött. ezért lehetett a középkori keresztény teológiának számos, 
minimum sajátos, de sokszor egymással szinte ellentétes következtetéseket is 
levonó iskolája, teológusi köre.13 a keresztény identitás kialakításában nem a te-
10 erdélyi zsuzsanna: Hegyet hágék, lőtőt lépék. Archaikus népi imádságok, Budapest – Pozsony, 
Pesti kalligram – kalligram, 2013.
11 Péter katalin: a bibliaolvasás mindenkinek szóló programja Magyarországon a 16. században, 
Századok, 1985/119, 1006–1028. uő: Papok és nemesek. Magyar művelődéstörténeti tanul-
mányok a reformációval kezdődő másfél évszázadból (a ráday gyűjtemény tanulmányai, 8), 
Budapest, ráday gyűjtemény, 1995, 31–55.
12 Thomas a. Brady, jr.: confessionalization – The career of a concept, in john M. Headley – 
Hans j. Hillerbrand – anthony j. Papalas (eds.): Confessionalization in Europe, 1555–1700: 
Essays in Honor and Memory of Bodo Nischan, aldershot, ashgate, 2004, 1–20.
13 ghislain lafont: A katolikus egyház teológiatörténete, Budapest, atlantisz könyvkiadó, 1998, 
113–215. a 12. századtól, az egyetemek létrejöttétől kezdve különösen is szembetűnővé vált 
a különböző teológiai iskolák működése és azok elméleteinek számos ponton megtalálható 
eltérése. Borbély gábor: Civakodó angyalok, Budapest, akadémiai kiadó, 2008, 182–189.
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ológiai nüanszok játszották a döntő szerepet, sokkal inkább a pápa főségének 
és az egyház hierarchiájának elismerése. a protestánsok14 és katolikusok által 
ma is egyformán használt niceai hitvallás egy ernyőt tartott a közösség egésze 
fölé, amely alá sok eltérő gondolat is befért.
az augsburgi hitvallás megjelenése után az egész 16. századra az volt a jel-
lemző, hogy a folyamatosan létrejövő felekezetek aprólékosan megfogalmazták 
a saját krédójukat, sőt, ezek tudását számon is kérték a híveiktől, a felekeze-
tük tagságától, illetve ezen hitvallások igazsága mellett érveltek.15 a témánk 
szempontjából ez azért érdekes, mert míg a középkor folyamán a  „más”, 
az ellenség, a nem keresztény többnyire európa határain kívül volt, addig 
a konfesszionalizáció korában az ellenség a szomszédba költözött. a szigorú-
an vett és betartott hitvallások a felekezeti identitáskonstrukciók legfontosabb 
elemévé váltak, így az eltérő konfesszió követője az ördög emberévé, a kárhozat 
követévé vált. ezért lehetett a felekezeti küzdelem igazi harcok, sok esetben 
öldöklések, egymás elpusztításának okozója. 
a konfesszionális hasadás minden eddiginél véresebb belharcokat ered-
ményezett, elsősorban nyugat-európa társadalmaiban. az ellenség már nem 
a máshogyan kinéző, mitikus idegen volt, hanem az ugyanolyan, a szomszéd, 
a testvér. rouen, antwerpen vagy Párizs utcáin szomszédok fordultak egymás 
ellen. egy párizsi nő, akit a források időnként apácának, időnként pedig lai-
kus nővérnek neveztek, azt hirdette, hogy istentől kapott kijelentést, szabályos 
próféciát, amelynek az volt a lényege, hogy Párizs el fog pusztulni, amennyi-
ben nem ölnek meg minden hugenottát.16 a konfesszionalizáció számos hatása 
mellett elemeire bontotta a korábban ismert európát, és a saját közösségek 
hitvallásának tudatosításával egy új identitást is adott az embereknek. ennek az 
önazonosságnak fontos eleme volt a saját felekezeti közösség feltétlen igazságá-
ba vetett hit, és a másik kárhozatra jutásáról való meggyőződés. a reformáció 
idején zajló felekezetképződési folyamat általános velejárójának tekinti a német 
történeti kutatás azt, hogy a létrejövő felekezetek német földön együttműköd-
tek, sőt szimbiózist alkottak az aktuális hatalommal, amely megvédte őket az 
14 a niceai hitvallás közös megvallása a történelminek nevezett protestáns egyházakra jellemző.
15 Heinz schilling: das konfessionelle europa. die konfessionalisierung der europäischen länder 
seit Mitte des 16. jahrhunderts und ihren Folgen für kirche, staat, gesellschaft und kultur, 
in joachim Bahlcke – arno strohmeyer (Hrsg.): Konfessionalisierung in Ostmitteleuropa: 
Wirkungen des religiösen Wandels im 16. und 17. Jahrhundert in Staat, Gesellschaft und 
Kultur (Forschungen zur geschichte und kultur des östlichen europa, 7), stuttgart, Franz 
steiner Verlag, 1999, 13–62.
16 diarmaid Maccullogh: A reformáció története, Budapest, európa könyvkiadó, 2011, 508.; 
Barbara B. diefendorf: Beneath the Cross. Catholics and Huguenots in 16th Century Paris, 
new york – oxford, oxford university Press, 1991, 91.
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ellenségtől, a másik felekezet képviselőitől.17 ennek az együttműködésnek eu-
rópa más országaiban is megtalálhatjuk a nyomait. 
a felekezeti identitásképződés szempontjából fontos vívmány volt az anya-
nyelvűség beemelése a liturgikus életbe, az anyanyelvű bibliaolvasás elter-
jesztése. igaz ugyan, hogy a Bibliák nemzeti nyelvre történő fordítása nem 
a reformáció idején indult el európában, de az anyanyelvűség megjelenése az 
egyházban egyértelműen a reformáció korszakához köthető.18 a felekezeti iden-
titások országokhoz, illetve nyelvekhez kötésére nyugat-európában is számos 
példa volt, hiszen például angliában egyértelműen összekapcsolódott a fran-
ciaellenesség a katolikusellenességgel, és ugyanez látható a spanyolok erőteljes 
angolellenessége és ezzel együtt protestánsellenessége mögött is. az uralkodók 
eredményesen használták a felekezeti csoporttudatot az általuk legyőzni kívánt 
ország elleni gyűlölet felkeltésére és az ellenségkép démonivá növelésére. 
az ellenségképzés a pszichológia szerint akkor erős, ha világos és hang-
súlyos önmeghatározás társul hozzá. a konfessziók által körülhatárolt 
csoportidentitások a középkorinál erőteljesebb önidentitást tudtak adni 
a híveknek, ezért az ekkor keletkezett ellenségképek is egyértelműbbek és 
erősebbek lettek. reinhart koselleck megfogalmazása szerint „[e]gy politikailag 
vagy társadalmilag egységes cselekvő közösség olyan fogalmak révén konstru-
álódik, amelyek körülhatárolják és ezzel másokat kirekesztenek, azaz amelyek 
révén a közösség meghatározza saját magát”.19 Véleménye szerint ilyen módon 
17 a konfesszionalizációnak a katolikus, evangélikus és a református felekezet esetén is megfi-
gyelhető jellemzői: 1. az igazság abszolút birtoklásának tudata. 2. a hitelvek világos körül-
határolása, a hitbeli bizonytalanságok kiküszöbölése. 3. gondoskodás arról, hogy a tanokat 
megfelelő emberek képviseljék, az alkalmatlanok kiszűrése. 4. a művelődés intézményeinek 
monopolisztikus megszervezése, a felekezet szolgálatában álló intézményi rendszer létreho-
zása. 5. a felekezet sajátos liturgikus formáinak kialakítása. 6. a hívekkel való kommuniká-
ció sajátos nyelvezetének megteremtése. 7. a hittételek széles körű terjesztése, a propaganda 
sajátos eszközrendszerének kialakítása a cenzúra alkalmazása mellett. 8. az egyházszervezet 
kiépítése a középkori hierarchia megőrzése vagy újjal való helyettesítése útján. 9. a belső 
egyházi élet ellenőrzése, különféle mechanizmusok, közöttük a vizitációk rendszeres meg-
szervezésével. 10. az államhatalommal kialakított együttműködés és szimbiózis. Tusor Péter: 
Felekezetszerveződés a korai újkorban, Vigilia, 2008/1, 12–18.
18 Péter: Papok és nemesek, 33. Péter katalin hívta fel a magyar egyháztörténet-írás figyelmét 
arra a fontos és európa-szerte már ismert tényre, hogy a reformációhoz csak utólag illesz-
tették a bibliaolvasás mindenkinek szóló programja gondolatát, mert luther pár évvel annak 
meghirdetése után visszakozott, nagyobb veszélyt látva benne, mint hasznot, ezért később 
a kátétanulást helyezte a középpontba. kálvin viszont meg sem hirdette ezt, mint ahogy nem 
szándékozott a Bibliát sem lefordítani. a Biblia helyes értelmezésének a megismerését, úgy 
tűnik, mindketten fontosabbnak tartották a Biblia minden emberhez történő eljuttatásánál. 
erről lásd még ronald gawthorp – gerald strauss: Protestantism and Literacy in Early Mo-
dern Germany, P&P, 1984.
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úgynevezett aszimmetrikus ellenfogalmak jönnek létre, a csoporton belüli lesz 
az „ember”, míg az azon kívül rekedt a „nem ember”. ez a kívül rekedt ugyan-
akkor esetünkben belső ellenség, mindenhol tetten érhető, és nem könnyen 
ismerhető fel.
kelet-közép-európa ellenségképzésének sajátosságai
Míg nyugat-európa újonnan létrejött felekezetei új konfliktusokat generáltak 
és vallásháborúkat eredményeztek, addig dél-európa és kelet-közép-európa 
szembesült egy már a középkortól mindenki számára ellenségként identifikált 
hatalommal, az előretörő oszmán Birodalommal. a muszlimokat a középkor-
ban is ellenségnek tekintette a keresztes hadjáratok európája, ám a nyugati 
keresztények a saját felekezeti küzdelmeiket fontosabbnak ítélték a török elleni 
közös fellépésnél. luther például több ízben elutasította a török elleni fellé-
pés lehetőségét. luthert felháborította, hogy a pápa búcsúlevelek árusításá-
val kívánt pénzhez jutni a török elleni hadjárathoz. ezenkívül a belső bajokat 
németországban sokkal égetőbbnek látta, mint a török fenyegetését. „a török 
ellen akarunk síkra szállni? nem úgy! először is itthon lássunk dolgunkhoz, 
mert itthon állunk a legrosszabbul.”20 Még 1522-ben, azaz alig négy évvel az 
európában is félelmet keltő mohácsi ütközet előtt is ugyanebben a szellemben 
nyilatkozott. ebből világosan látható, hogy a konfesszionalizáció hatására 
nyugaton a külső, európán kívüli ellenség helyét átvette a belső, európán belüli 
ellenség, és a másik felekezet, főképpen pedig az egyre inkább antikrisztusként 
emlegetett pápai hatalom ellenségként való azonosítása. 
Mire jó az, hogy mi a töröknek testi fegyverrel ellenállunk? Mi rosszat tesz a török? 
elfoglalja az országot és uralkodik ideig-óráig. Hiszen nekünk ugyanazt kell elszen-
vednünk magától a pápától, aki bizony agyon gyötri testünket és életünket, amit a tö-
rök nem cselekszik. ezenfelül a török mindenkit meghagy a maga hitében, ezt sem 
teszi a pápa, hanem az egész világot a keresztyén hitről a maga ördögi hazugságára 
kényszeríti, úgy hogy a pápának a test, javak és lélek feletti uralma nyilvánvalóan tíz-
szer gonoszabb, mint a töröké. és ha krisztus maga le nem döntené az antikrisztust 
az Írás szerint, és ki akarnók irtani a törököt, a pápán kellene kezdenünk a dolgot.21 
19 reinhart koselleck: Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, Buda-
pest, jószöveg Műhely, cop. 1997.
20 sólyom jenő: Luther és Magyarország, Budapest, Magyarországi luther szövetség, 1933, 91. 
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kelet-közép-európa népeinek azonban éppen most kellett szembenézniük az 
esetleges teljes pusztulással, aminek következtében az itt élő népek ellenség-
képe más árnyalatokat nyert.22 amennyiben a magyar kora újkori történelmet 
vizsgáljuk, akkor ez a korszak az első nagyobb nemzeti trauma, az ország három 
részre szakadásának az ideje volt. ezt megelőzte egy több mint százéves folya-
matos szomszédi viszony azzal az oszmán Birodalommal, amelyet a középkori 
kereszténység is a hivatalos „másnak”, az ellenségnek definiált. a keresztény 
európa határai egészen közel kerültek a magyarsághoz, ami már ekkor átalakí-
totta a magyarság és a vele dél felé szomszédos népek (horvát, szerb) identitását, 
és mindenhol megjelent a híres védőbástyatoposz a népek identitáselemei kö-
zött. a kereszténység védőbástyája23 szerep ugyanakkor a nyugati társadalmak-
ban kevésbé erős megváltói, áldozati árnyalatokat kevert ezen népek keresztény 
identitásába, ami a saját csoportidentitásának értéktelítettségét is jelentette. 
ezért, noha erősen megjelent itt is a törökveszély miatti önostorozás, a megté-
rés szükségességének a gondolata, a magyarság mégis mint krisztus vitézeire 
tekintett magára ebben az időben.
a törökveszély kulminálódásának éveiben ráadásul egy rendi monarchikus 
kormányzatot működtető jagelló uralkodó állt az ország élén, ami felértékelte 
a korábban nem kedvelt Hunyadi Mátyás abszolutisztikus uralmát, és meg-
kezdődött a Mátyás-mítosz kialakulása.24 Mátyás kultusza megtestesítette 
a tetterős és magyar király iránti bizalmat az idegen és a magyarságot meg-
védeni képtelen királyokkal szemben a Mohács előtti években, amikor meg-
növekedett az idegenekkel szembeni általános gyanakvás.25 az oszmán Bi-
rodalom mint világosan identifikált ellenség mellett ott volt az i. istván óta 
folyamatosan ellenségként értelmezett német főurak és nemesek csoportja, 
akik a mindenkori királyi udvarok közelében voltak jelen. a németellenesség 
luther fellépésének éveiben hozzájárult ahhoz, hogy a wittenbergi reformátor 
tanai elsősorban a német ajkú szabad királyi városokban terjedjenek gyorsan 
21 uo., 93. idézi dienes dénes: A keresztyénség Magyarországon 1526 előtt, sárospatak, sáros-
pataki ref. kollégium Teológiai akad., 2001, 113.
22 joachim Bahlcke – stefan rohdewald – Thomas Wünsch (Hrsg.): Religiöse Erinnerungsorte 
in Ostmitteleuropa. Konstitution und Konkurrenz im nationen- und epochenübergreifenden 
Zugriff, Berlin, akademie Verlag, 2013.
23 Helyesen: antemurale christianitatis, azaz a kereszténység védőpajzsa, amely közép-európa 
határországainál mindenhol felbukkanó vándormotívum volt.
24 kríza ildikó: A Mátyás-hagyomány évszázadai, Budapest, akadémiai kiadó, 2007.
25 1505 októberében az országgyűlésen a köznemesség nyomására olyan végzést hoztak, hogy 
amennyiben az uralkodó ii. jagelló ulászló törvényes fiú utód nélkül halna meg, akkor nemzeti 
királyt kell választani. a bárók ezzel nem értettek egyet, és az uralkodó sem szentesítette. 
a közhangulatot azonban jól jellemzi, hogy ez a végzés később is a nemzeti ellenállás és ide-
genellenesség fontos szimbóluma lett.
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a budai királyi udvar mellett.26 a kialakulóban lévő felekezetek közötti békítést 
képviselő Melanchtonnál27 tanult magyar diákok ugyanakkor könnyen fogadták 
be a reformáció zwingli és kálvin nevével fémjelzett svájci irányát. Tehát már 
a hazai felekezetképződés folyamatában is szerepet játszott a belső ellenség 
képe, amennyiben a németség az evangélikus, míg a magyarság többsége a re-
formátus felekezet tagja lett. 
Bár az igazi ellenség továbbra is a pogány török maradt, a 16. század má-
sodik felében megjelent a pápa antikrisztusként való megnevezése is.28 Mivel 
pedig a Habsburg uralkodók támogatták a megmaradt katolikus egyházat, és 
ösztönözték a rekatolizációt, kialakult egy sajátos, helyi identitáskép. a ko-
ronával szemben a rendi jogokért küzdő magyar köz- és főnemességben a 17. 
század elejére összekötődött a rendi jogokért és a protestáns vallásszabadsá-
gért folyó harc, és a kettő a magyar szabadsággal vált egyenértékűvé. a 16. 
század végére megszülető erdélyi Fejedelemség pedig ennek a több összetevős 
identitásnak az őrzőjévé vált. Bocskai, Bethlen és i. rákóczi györgy harcai 
a Habsburg uralkodóval a magyar szabadságküzdelem protestáns prototípusává 
váltak.29 érdekes ebből a szempontból, hogy a 17. században megjelenő puritán 
eszmék ugyan széles körben ismertté váltak, de elterjedésük idejére éppen azok 
az elemek tűntek el vagy alakultak át bennük, amelyek ezt a speciálisan magyar 
református identitást némileg árnyalhatták volna. a nyugati puritanizmus tár-
sadalmi érzékenysége és demokráciaigénye helyére a magyarság felemelésének 
az igénye került. a védőpajzstoposz büszkeségéhez járult egy teológiai igaz-
ságtudat, ami mellé a katolikusellenességgel keveredett Habsburg-ellenesség 
társult. Valójában azonban mindegyik elem a „magyar szabadság” kontextu-
sában nyert végső értelmet.
26 dienes: A keresztyénség, 111–115.
27 Martin H. jung: Melanchthon és kora, Budapest, kálvin kiadó, 2012.
28 Venásch eszter: ellenségkép Méliusz juhász Péter apokalipszis-kommentárjában, valamint 
Halmágyi Miklós: önazonosság és idegenfelfogás a korai magyar történetírásban és ennek 
európai összefüggései, in dobos istván – Bene sándor (szerk.): A magyarságtudományok ön-
értelmezései, Budapest, 2009. 
29 Benda kálmán: a kálvini tanok hatása a magyar rendi ellenállás ideológiájára, Helikon, 




a reformáció kora a különváló felekezetek csoportidentitásának megerősö-
dését hozta a konfesszionalizáció által érintett minden európai közösségben. 
kelet-közép-európa sajátos helyzete és történeti traumái azonban az amúgy is 
erős önidentitást egy áldozati és egy hősi elemmel is kiegészítették. az ekkor 
kialakult ellenségképek olyan erősek és karakteresek voltak, hogy az érintett 
népek történetét hosszú századokra meghatározták. 
a szaBadsÁgról – MilToni HangszerelésBen
tut
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1. előszó: igazság, szabadság, kimondás 
korunk, körünk, környezetünk s a mai idők egyik nagy problémája, hogy a gon-
dolkodás helyett a lojalitás vált elsődleges értékké. Persze ez nem először fordul 
elő az emberiség történetében. ez történik mindannyiszor, amikor a hatalom 
– még ha az demokratikus választások eredménye is – egyre inkább összevonja 
a hatalmi ágakat, központosításba kezd, kiiktatja a demokrácia ellenőrző és 
egyensúlyt biztosító szerepét. ilyenkor az állampolgár közvetlen függő viszony-
ba kerül a hatalom gyakorlóival, s ezentúl egzisztenciális érdeke azt kívánja, 
hogy engedelmes, lojális polgár legyen. lemond tehát az önálló, kritikai véle-
ményalkotásról, a gondolkodásról – vagy legfeljebb a privát szférába emeli azt 
–, s megfeledkezik az értelmiségi léttel járó erkölcsi kötelességéről, a publikus 
gondolkodásról, pontosabban a gondolkodtatásról. Feladja tehát emberi mél-
tóságának egyik alapvető ismertetőjegyét, a szabadságát. 
Pedig az értelmiségi alapvetően kritikusi létforma; a társadalomban olyan 
szerepet kellene betöltenie, amit a bibliai izraelben a prófétáknak, vagy shakes-
peare színpadán a bolondoknak. Vállalnia kell, hogy az igazság kimondásával 
önmaga is sebezhetővé válik, a saját bőrét viszi a vásárra. aki az igazság kimon-
dásakor saját egzisztenciáját nem kockáztatja, hamis prófétának bizonyulhat. 
a bölcsészlét pedig értelmiségi-kritikus-poétikai-prófétai lét. az igazság 
kimondásának felvállalása nem másra, hanem elsősorban önmagára lehet ve-
szélyes. a világháború előtt az eötvös collegium falán hosszú ideig olvasható 
volt a bölcsészgondolkodás eszménye: „szabadon szolgál a szellem!”




ugyanakkor azt is el kell ismernünk, hogy egy társadalomnak, közösségnek 
nemcsak igazmondókra, hanem benső nyugalomra és békére, azaz konszolidá-
cióra is szüksége van. az emberi társadalom együttélését a közösség által hozott 
törvények biztosítják, s a jogászok, köztisztviselők feladata érvényt szerezni 
a törvény erejének az anarchia, a káosz, a belső gyengülés elkerülése és megaka-
dályozása érdekében. egy társadalomban, ahol a politikusok zöme jogászokból 
áll, érthető, hogy miért lesz a lojalitás az elsődleges prioritás. 
Ám ha a hatalom anyagilag csak a hozzá lojálisokat (kádári szóhasználattal: 
a „vonalasakat”) támogatja, akkor a másként gondolkodókat (késő kádári szóval: 
„disszidenseket”) egyfajta karanténba zárja, vagy legalábbis a társadalom pe-
remére szorítja. lehet, hogy virágzik az udvar és a hatalom mecenatúrája által 
támogatott művészet, ám a művészi autonómia képviselői csak csendben éne-
kelhetik el bánatukat, daluk nem kapja a megélhetésükhöz szükséges hátszelet. 
Persze olcsó dolog a művészeket egyoldalúan a kiszolgálók és a kiszolgálta-
tottak kasztjára osztani. Ha itáliában járunk, s csodáljuk a reneszánsz évszáza-
dainak nagy alkotóit, jusson eszünkbe, hogy a pénz, a politikai vagy az állami 
műpártolók nélkül aligha születtek volna meg e hatalmas alkotások. Valami-
kor a hetvenes évek közepén a történész Makkai lászló tartott az elTé-n egy 
szemnyitogató előadást arról, hogy az értelmiség egyik jellemző vonása, hogy 
előbb-utóbb mindig kiegyezik, kompromisszumot köt a hatalommal. a kérdés 
persze a kompromisszum milyensége és a határa: melyik az a pillanat, amikor 
még megengedhető és esetleg szükséges a kompromisszum, s mikortól válik 
elvtelen megalkuvássá, horribile dictu, árulássá.
Milton és a szabadság szintjei
Vitatkoznak arról, hogy Milton puritán volt-e vagy sem. az biztos, hogy protes-
táns volt a pápaság, s republikánus a királyság ellenében. a hatalom centralizá-
ciójától irtózott, legyen az állami vagy egyházi. Milton a szabadság szerelmese 
volt, s van olyan felfogás, mely szerint az amerikai demokrácia sem született 
volna meg nélküle, hiszen a zarándok atyák nemcsak a Bibliájukat, hanem Mil-
ton költeményeit és prózai műveit is magukkal vitték a nagy tengeren túli útra. 
Bár a két világháború között a magyar Milton-kiadáshoz ravasz lászló refor-
mátus püspök írt méltató előszót, Miltontól igencsak idegen volt a szigorú kál-
vinizmus. Miltonra inkább jacobus arminius (1560–1609) holland református 
teológus hatott, aki az ember eredendő szabadságát, felelősségét hangsúlyozta. 
a holland szabadelvű református teológus után arminianizmusnak nevezik azt 
a Milton által is vallott felfogást, amely tagadja a kálvini kettős predestinációt, 
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miszerint isten előre elrendelte volna egyesek üdvösségét vagy mások bukását. 
isten nem szolgákat és bábukat, hanem felelős lényeket teremtett. Bár isten 
előre látja a jövőt, az isteni előrelátás mégsem oka az ember választásának, csak 
annak a jele, hogy a Teremtő ismeri a teremtményeit.
Ha a kifejezés nem lenne megterhelt, Miltont „liberális protestánsnak” nevez-
hetnénk, de nem teológiai, hanem antropológiai értelemben. Miltonnál a sátán, 
a bűn, a pokol, a menny, a krisztusi áldozat, az üdvtörténet szigorúan szó szerinti 
valóság, ám azt mélységesen hitte és fennen hirdette, hogy isten nem rabszolgákat 
teremtett, hanem az isteni képmást hordozó szabad lényeket, akik teremtőjüket 
nem okolhatják saját bukásukért, úgymond tökéletlenségükért. az alábbiakban az 
eredeti szöveggel együtt jánosy istván fordítását közöljük. az eposz 3. könyvében 
így szól az atya a Fiúnak, amikor előre látják Ádám bukását:
igazzá tettem őt,
képessé, hogy megálljon, bár szabaddá,
hogy bukjon. Minden égi lényt ilyennek
alkottam, ki megállt, ki elbukott.
önként megáll, ki áll, s ki nem: bukik!
nem-szabadok tanújelét hogy adják
szerelmüknek, igaz-szilárd hitüknek,
ha csak azt tehetik, mit tenniük kell,
s nem, mit akarnak?...1
Őket szabadnak alkottam bizony,
s szabadnak kell maradniuk, amíg
maguk magukat rabbá nem teszik;
különben meg kéne természetük
változtatnom, s a magas, végleges
örök végzést törölnöm, mely nekik
szabadságot szabott. Magukra vesztük
maguk szabták!2
1 “i made him just and right, / sufficient to have stood, though free to fall. / such i created all 
th’ ethreal Powers / and spirits, both them who stood and them who faild; / Freely they stood 
who stood, and fell who fell.” (3,98–102) az angol szöveg forrása: john Milton: Paradise Lost, 
Barbara kiefer lewalski (ed.), oxford, Blackwell, 2007. a magyar szöveget az alábbi kiadás 
alapján közlöm: John Milton válogatott művei, Budapest, európa kiadó, 1978.
2 “i formd them free, and free they must remain, / Till they enthrall themselves: i else must 
change / Thir nature, and revoke the high decree / unchangeable, eternal, which ordain’d / 
Thir freedom, they themselves ordain’d thir fall.” (3,124–128)
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Milton a teremtésben elnyert s mindenféle zsarnokságnak ellenszegülő sza-
badság eszményét hirdette, s ezt képviselte a történelemben, a politikában, 
a sajtóban, sőt a magánéletben is. 
számára a reformáció a lelkiismereti szabadság győzelme a trón és az oltár 
összefonódásából következő rabság, az emberi lélekre erőszakosan rátelepedő 
középkori pápaság felett. a lelkiismeret győzelmét azonban hamarosan ismét 
támadás érte.
amikor … a jezsuiták érezték, hogy isten reformációjának fejszéje a pápaság kivén-
hedt, odvas törzsére csap, s a spanyol királyban lelték meg barátjukat és legbiztosabb 
menedéküket, avégett, hogy az ötödik monarchiáról szóló álmában hízelegjenek 
neki, s hogy egyidejűleg a rozzant pápaságot is életben tartsák, kiagyalták ezt a – 
ahogyan valaki nevezte – szuperpolitikai aforizmát: „egy pápa – egy király” … nem 
egyéb ez, mint bizonyos lázak következtében létrejött lépduzzanat, amely arra mutat, 
hogy nem sok idejük van hátra.3
a szabadság eszméjében való hit Milton számára az igazságba vetett hit erejét 
is megmutatja, hiszen az igazság sohasem szorul külső hatalmi erők védelmére:
nem csoda hát, hogy az egyház megreformálása során, amely nem mehet végbe 
anélkül, hogy az igazság és a hamisság vadul össze ne csapjanak, miként egy heves 
vetélkedés során a forgács és a cserép, úgy hullik le összeütközés közben sok-sok 
ostoba tévelygés és elvakult vélemény.4
amikor fiatalkori itáliai útjáról beszámol, egyértelműen vall arról, hogy bár-
mennyire hatalmas élmény volt is ez az utazás, lelkiismereti kötelességének 
érezte, hogy népe szabadságharcából ne vonja ki magát:
Úgy terveztem, hogy szicíliába és görögországba is átkelek, de az angol polgárhábo-
rúról való szomorú hír hazaszólított: galádságnak tartottam volna lelkem gyönyörű-
ségére kényelmesen utazgatni, míg otthon polgártársaim a szabadságért küzdenek.5
a szabadság egyik fontos megvalósulási fóruma az írott szó, a könyvek és 
a sajtó szabadsága. a sajtószabadság védelmében írt Areopagitica (1644) című 
3 a királyi trón ne legyen a főpapság függeléke, ford. Vámosi Pál, in szenczi Miklós (összeáll.): 
Milton, az angol forradalom tükre. Válogatás prózai írásaiból, Budapest, gondolat, 1975, 22.
4 a szekták és a szakadárságok haszna, in szenczi: Milton, az angol forradalom tükre, 36.
5 szenczi: Milton, az angol forradalom tükre, 15.
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művében Milton ugyanolyan hittel és erővel szól az igazság győzelmének el-
kerülhetetlenségéről:
Minden szabadságjog közül elsőnek azt a szabadságot adjátok meg nekem, hogy 
tudásra szert tehessek, beszélhessek és lelkiismeretem szava szerint szabadon vi-
tatkozhassam… Hadd birkózzon egymással igazság és hazugság, hisz ki látott már 
olyat, hogy az igazság szabad, nyílt küzdelemben alulmaradt volna? az igazsággal 
való cáfolás a legjobb és legbiztosabb elnémítás.6
amikor 1655-ben a savoyai herceg parancsára Piemontban lemészárolták a 
pápaellenes valdenseket, mintegy 1712 személyt, felnőtteket és csecsemőket, 
Milton az ószövetségi prófétákra emlékeztető furorral írja meg A piemonti vé-
rengzésre című szonettjét a pápai zsarnokság bosszúért kiáltó áldozatairól. 
uram, bosszuld meg szentjeid, kiket 
az alpesek haván kardélre hánytak; 
torold meg mind a vértanút, ahány csak 
harcolva melletted vallott hitet. 
nyögésükre maradhat-é süket 
a fül? – szelíd nyáját az ős karámnak 
szétszórta a piemonti vadállat: 
zudult le nő s gyerek – hörgésüket 
a völgy a szirtre dobta, az pedig 
tovább az égre – ennyi vért se látott 
itália, hol még pöffeszkedik 
a zsarnok – ám a drága vértől ázott 
mező szabadságot terem meg itt 
s megtörik rajt a babilóni átok.7 
6 a szabadság és az igazság hatalma, in szenczi: Milton, az angol forradalom tükre, 86.
7 “avenge, o Lord, thy slaughter’d saints, whose bones / Lie scatter’d on the alpine mountains 
cold, / Ev’n them who kept thy truth so pure of old, / When all our fathers worshipp’d stocks 
and stones; / Forget not: in thy book record their groans / Who were thy sheep and in their 
ancient fold / slain by the bloody Piemontese that roll’d / Mother with infant down the rocks. 
Their moans / The vales redoubl’d to the hills, and they / To Heav’n. Their martyr’d blood and 
ashes sow / o’er all th’ italian fields where still doth sway / The triple tyrant; that from these 
may grow / a hundred-fold, who having learnt thy way / early may fly the Babylonian woe.” 
sonnet 18: “on the late Massacre in Piedmont.” a magyar szöveg forrása: Donne, Milton és 
az angol barokk költői, ford. képes géza, Budapest, európa kiadó, 1989, 230.
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egy protestáns, s ráadásul puritánnak is tartott szerzőtől ugyancsak meglepő 
és szokatlan, hogy a válást kevésbé tartja szerencsétlennek, mint a rossz há-
zasságot. Miltonnak magánélettel kapcsolatos nézetei is szabadságeszményéből 
származnak:
az ember magányossága, melyet elsősorban orvoslandó rendelte isten a házasságot, 
gyógyír nélkül marad a rossz házasságban, méghozzá rosszabb körülmények között, 
mint a házasság előtti legmagányosabb életben, mert míg abban a segítség hiánya 
vagy távoli volta hozzáedzi az embert ahhoz, hogy csak önmagától várja a segítséget, 
vagy hogy reménykedve kutasson megfelelő társ után, addig a rossz házasságban 
megcsalatkozott reményeinek állandó látványa, az orvoslás reménye nélkül, külö-
nösen is, ha amúgy is a melankóliára hajló személyről van szó, mindennapos csa-
pásként tűnik fel előtte, és a veszteség kínzó érzetével tölti el, bizonyos fokig ahhoz 
hasonlóan, amelyet a kárhozottak érezhetnek.8
az egyház szabadságának elvesztése: 
hitehagyás és az antikrisztusiság
eltekintünk az Elveszett paradicsom és a szabadság témájának átfogó kifejtésétől: 
szólhatnánk az angyalok lázadásáról „az álszabadság” jegyében, a mennyei 
háborúról egy „áligazság” érveléseinek tükrében, vagy éppen a szabadság 
illúziójával elbódított első emberpár tragikus bukásáról.
gondolatmenetünkben a 12. könyvre koncentrálunk, arra a jelenetre, amikor 
a bűnbe esett Ádámot az atya által küldött Mihály angyal egy magas hegyre 
viszi fel, ahol megmutatja neki az emberiség jövőjét, azt az üdvörténeti szem-
pontból utolsó korszakot, amikor a „már igen” és a „még nem” feszültségében 
élő emberpár az előre értelmezett jövőben próbálja megtalálni a neki kijelölt 
és követendő utat. az alábbiakban az eredeti angol szöveget nemcsak lábjegy-
zetben közöljük, hanem a magyar fordítás mellé helyezzük, hogy az értelmezés 
horizontját ezáltal tágabbra nyithassuk.
8 a válás joga, ford. dávidházi Péter, in szenczi: Milton, az angol forradalom tükre, 1975, 54–55.
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EP 12,501–569
„Bizonnyal” – szólt az angyal. – „Ámde égből küld 
Ő övéinek Vigasztalót,
atyánk igéretét, hogy lakozik majd
a lelke bennük, és szivükbe írja
majd a szeretet által működő
hit törvényét, s igazságban vezérli
őket, fegyverzi szellemi dzsidákkal,
hogy ellenállni bírjanak a sátán
harcának és tüzes nyilát kioltsák.
nem rettegik, mit tenne vélük ember,
nem a Halált: megkínzatásukat
jóváteszi a lélek vígasza,
így támogatva bámulatba ejtik
leggőgösebb hóhéraik. a lélek
először az apostolokra ömlik
kiket bocsát térítni népeket,
majd minden megkeresztelt főre, hogy
csodás adománnyal szólnak nyelveket,
s tesznek csodákat, mint az Úr előttük.
sok népeket megnyernek, kik örömmel
veszik a Hírt az égből; végül 
betöltve tisztüket, pályájukat
megfutva, tanaik, történetük
megírva halnak. Ám helyükbe, mint
megjósolták, tanítani ordasok
jönnek, akik az Ég szent titkait
fecsérelik silány javakra, hasznuk-
s törtetésükre, és befertezik
babonákkal, konvenciókkal az
igaz tant, mely írott emlékbe hagyva
csak Lélek által érthető. Cimet,
polcot, nevet hajhásznak és velük
társítni Föld-hatalmat; mímelik bár,
hogy tettüket Lélek sugallja, Isten
Lelkét bitorolják saját maguknak,
mit Isten minden hívőnek igért
s adott; ez ürüggyel oly lelki törvényt
erőszakolnak testi hatalommal
a lelkiismeretre, sanda parancsot,
amely nincs írva Bibliába, melyet
nem vés a szívbe Lélek. Mást ugyan mit
vágynak, mint kényszerítni Kegyelem
Lelkét s a Szabadságot – hitvesét –
béklyózni, dúlni élő templomait,
mik hitből állnak s épültek, egyéni
hitből, nem a máséból? Mert a Földön
ki szólhat csalhatatlanul a hit s a
lelkiismeret ellen? Erre sok
merészkedik, igy a Lélek és Igazság
PL 12,485–551
Be sure they will, said th’ angel; but from Heav’n
Hee to his own a comforter will send,
The promise of the Father, who shall dwell
His spirit within them, and the law of Faith
Working through love, upon thir hearts shall rite,
To guide them in all truth, and also arme 
With spiritual armour, able to resist
satans assaults, and quench his fierie darts,
What Man can do against them, not affraid,
Though to the death, against such cruelties
With inward consolations recompenc’t, 
and oft supported so as shall amaze
Thir proudest persecuters: for the spirit
Powrd firs on his apostles, whom he sends
To evangelize the nations, then on all
Baptiz’d, shall them with wondrous gifts endue 
To speak all Tongues, and do all Miracles,
as did thir lord before them. Thus they win
great numbers of each nation to receave
With joy the tidings brought from Heav’n: at length
Thir Ministry perform’d, and race well run, 
Thir doctrine and thir story written left,
They die; but in thir room, as they forewarne,
Wolves shall succeed for teachers, grievous Wolves,
Who all the sacred mysteries of Heav’n
To thir own vile advantages shall turne
Of lucre, and ambition, and the truth
With superstitions and traditions taint,
Left onely in those written Records pure,
Though not but by the Spirit understood.
Then shall they seek to avail themselves of names, 
Places and titles, and with these to joine
Secular power, though feigning still to act
By spiritual, to themselves appropriating
The Spirit of God, promisd alike and giv’n
To all Beleevers; and from that pretense, 
Spiritual Lawes by carnal power shall force
On every conscience; Laws which none shall finde
Left them inrould, or what the Spirit within
Shall on the heart engrave. What will they then
But force the Spirit of Grace it self, and binde 
His consort Libertie; what, but unbuild
His living Temples, built by Faith to stand,
Thir own Faith not anothers: for on Earth
Who against Faith and Conscience can be heard
Infallible? yet many will presume: 
Whence heavie persecution shall arise
On all who in the worship persevere




vad üldözése támad. Ám a többség
fényes formákban, külső rítusokban
véli a vallást élni. Rágalom
nyilátul ütve megfut az Igazság,
s ritkul a hit müve. Eképp halad
a Vakvilág; jóhoz gonosz, gonoszhoz
jó lesz, leroskad önnön terhe alatt,
mig a föllélegzésnek napja jő az
igazra, bosszué a gazra; vissza-
tér majd az üdvödül Igért, az Asszony
szülötte; előbb csak homályosan
jósolt, most már bővebben ismerős:
üdvözítő Urad, ki végül eljő
a fellegekben, Atyja szent dicsében,
hogy rontson ördögöt s bitang világát;
tisztulva-edzve a tüzes kavarcsból
támad uj ég, uj Föld, időtelen kor,
igazságra, békére, szeretetre
fundált – s gyümölcse: örök üdv, öröm.”
Well deem in outward Rites and specious formes
Religion satisfi’d; Truth shall retire
Bestuck with slandrous darts, and works of Faith
Rarely be found: so shall the World goe on,
To good malignant, to bad men benigne,
Under her own waight groaning till the day
Appeer of respiration to the just, 
And vengeance to the wicked, at return
Of him so lately promiss’d to thy aid
The Womans seed, obscurely then foretold,
Now amplier known thy Saviour and thy Lord,
Last in the Clouds from Heav’n to be reveald 
In glory of the Father, to dissolve
satan with his perverted World, then raise
From the conflagrant mass, purg’d and refin’d,
new Heav’ns, new Earth, ages of endless date
Founded in righteousness and peace and love 
To bring forth fruits joy and eternal Bliss.9
9
az üdvtörténetnek a krisztus első és második eljövetele közötti korszakát egy-
részt Ágoston után „kegyelem alatti” (sub gratia) korszaknak is nevezték, amely 
az első, a „törvény előtti” (ante legem), illetve a második, a „törvény alatti” (sub 
lege) üdvkorszakot követi, amit igen szemléletesen ábrázol a 12. századi auszt-
riai klosterneuburgi (verduni) oltárkép is.10 a keresztény egyház jézus krisztus 
mennybemenetele után, a megígért Vigasztaló, a szentlélek kitöltésével pün-
kösdkor születik meg, s az evangélium az egyház első évszázadaiban el is indul 
a maga diadalmas útján. a Bibliában az apostolok cselekedeteiről szóló könyv 
(amelynek szerzője az evangéliumot is író lukács evangélista) élénk színekkel 
festi meg isten üdvtervének a pogányok felé is kinyíló távlatát. Bár ugyanezen 
könyv tanúsága szerint az első nemzedék soraiban is voltak különféle konf-
liktusok egyes vezetők, illetve a vezetők és a vezetettek között, az evangélium 
páratlan erővel – az apostolok cselekedeteinek utolsó szavai szerint „minden 
akadályoztatás nélkül” (apcsel 28,31)11 – halad előre a maga – helyesebben: 
a lélek – útján térben és időben. Milton erről így ír: 
9 kiemelések F. T.
10 Vö. Fabiny Tibor: Az eljövendő árnyékai. A figurális-tipológiai olvasás, ford. Tóth sára, Bu-
dapest, Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan, 2016, 103–108.
11 a szentírási idézetek a protestáns új fordítású (revideált) Bibilából származnak (Magyar Bib-
liatársulat, 2014).
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sok népeket megnyernek, kik örömmel
veszik a Hírt az égből; végül
betöltve tisztüket, pályájukat megfutva, tanaik, történetük
megírva halnak.12
a kegyelem korszaka (sub gratia) első látásra a diadalmas egyház (ecclesia 
triumphans) korszaka. a milánói ediktummal (313) és a konstantinuszi fordu-
lattal ér tetőpontjára e diadalmenet: immár a politika, a történelem is meghajol 
az eleddig üldözött krisztusi tanok előtt, s a kereszt győzelmével a kereszté-
nyek evangéliuma számára nemcsak az akadályok hárulnak el, hanem a világ 
kényelmes pozíciót, egyenesen földi hatalmat kínál az egyháznak a trón és az 
oltár szövetségével. 
Ámde. nemcsak a történelemben következik be fordulat, hanem Milton 
narratív retorikájában is. „Ám helyükbe, mint megjósolták, tanítani ordasok / 
jönnek…”13 Milton egyértelműen az apostolok cselekedeteinek szavaira utal: 
„Tudom, hogy távozásom után ragadozó farkasok jönnek közétek, akik nem 
kímélik a nyájat” (20,29). az egyház romlásáról, a hamis tanítóknak az igazak 
közé beférkőzéséről több páli és péteri levélben is olvashatunk: „Mert lesz idő, 
amikor az egészséges tanítást nem viselik el, hanem saját kívánságaik szerint 
gyűjtenek maguknak tanítókat, mert viszket a fülük.” (2Tim 4,3–4) „…lesznek 
hamis tanítók, akik veszedelmes eretnekségeket fognak közétek becsempészni.” 
(2Pt 2,1) az Újszövetségben sokáig – még a reformáció kezdetén is – értet-
lenkedve fogadott jelenések könyve szól a krisztus-követők szenvedéséről, az 
„igaz” és a „hamis” egyház különbségéről, az igazak üldözéséről. Már lucas 
cranach, aki huszonnégy illusztrációt készített a jelenések könyve lutheri for-
dításához, különbséget tett a „napba öltözött asszony” (jel 12) és a fenevadon 
ülő „babiloni nagy parázna” (jel 17) között. Miltonra is nagy hatást gyakorolt 
a reformátoroknak és a 17. századi angol protestáns bibliamagyarázóknak a je-
lenések könyvére épülő dualisztikus történelemszemlélete.14
Milton az „ordasokat” (eredetiben és a Bibliában csak: „wolves”) több váddal 
is illeti. az első az isteni misztériumok félreértése, önkéntes kisajátítása és 
a saját célra való felhasználása: 
12 “Thus they win / great numbers of each nation to receave / With joy the tidings brought from 
Heav’n: at length / Thir Ministry perform’d, and race well run, / Thir doctrine and thir story 
written left, / They die.” (12,505–507)
13 “but in thir room, as they forewarne, / Wolves shall succeed for teachers, grievous Wolves...” 
(12,507–508)
14 joseph Wittreich: Visionary Poetics: Milton’s Tradition and His Legacy, san Marino cal., 
Henry e. Huntington library, 1979. 
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az ég szent titkait
fecsérelik silány javakra, hasznuk-
s törtetésükre, és befertezik
babonákkal, konvenciókkal az
igaz tant, mely írott emlékbe hagyva
csak lélek által érthető.15
az „igaz tant” ezáltal emberi babonákkal és hagyományokkal rontják, „fer-
tőzik” (taint) meg, pedig az írásban őrzött isteni titkokat csak a szentlélek 
segítségével lehetne felfogni (but by the spirit understood). 
a második vád, hogy egyedül a pozíciókért lihegő képmutatók, akiknek egy-
házi rangjuk földi hatalommal szövetkezik, visszaélnek a szentlélek hatalmával, 
amely az Írás és krisztus ígérete szerint a hívőknek jár: 
cimet, 
polcot, nevet hajhásznak és velük
társítni Föld-hatalmat; mímelik bár,
hogy tettüket lélek sugallja, isten
lelkét bitorolják saját maguknak,
mit isten minden hívőnek igért
s adott.16
Témánk szempontjából a legsúlyosabb vád, hogy földi (politikai) hatalmával 
visszaélve az egyházi/világi képződmény az emberi lelkiismeretet erőszakkal 
kényszeríti az engedelmességre és az ideológiai lojalitásra:
ez ürüggyel oly lelki törvényt
erőszakolnak testi hatalommal
a lelkiismeretre, sanda parancsot,
amely nincs írva Bibliába, melyet
nem vés a szívbe lélek.17 
15 “Who all the sacred mysteries of Heav’n / To thir own vile advantages shall turne / of lucre, 
and ambition, and the truth / With superstitions and traditions taint, / left onely in those 
written records pure, / Though not but by the spirit understood.” (12,509–514)
16 “Then shall they seek to avail themselves of names, / Places and titles, and with these to joine 
/ secular power, though feigning still to act / By spiritual, to themselves appropriating / The 
spirit of god, promisd alike and giv’n / To all Beleevers” (12,515–520).
17 “and from that pretense, / spiritual Lawes by carnal power shall force / on every conscience; 
laws which none shall finde / left them inrould, or what the spirit within / shall on the heart 
engrave.” (12,520–524)
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jánosy istván „sanda parancs” kifejezéssel fordítja a „pretense” szót, a hamis-
ságot, illetve a képmutatást. a politikai hatalom nyomást gyakorol az emberi 
lelkiismeretre az egyház nevében, illetve az egyházzal összefonódott politika 
törvényeket hoz, hogy saját hitét másokra erőszakolja. Ám Milton szerint az 
emberi szívre, a lelkiismeretre valójában csak a lélek hathat, nem a külső kény-
szer. a vád még konkrétabbá válik: 
Mást ugyan mit
vágynak, mint kényszerítni kegyelem
lelkét s a szabadságot – hitvesét –
béklyózni, dúlni élő templomait,
mik hitből állnak s épültek, egyéni
hitből, nem a máséból?18 
az egyházi/e világi hatalom képviselői zsarnokok, mert rabul ejtik, s megbék-
lyózzák a „kegyelem lelkét” és a „szabadságot”. e két eszmét Milton úgy fogja 
fel, mint hűséges házastársi kapcsolatot: a kegyelem lelkéből van a szabadság, 
s ahol szabadság van, ott a kegyelem, az irgalom nagyvonalú lelke uralkodik. 
a lelkiismeret szabadságáért küzdő Milton számára „ahol az Úr lelke, ott a sza-
badság” (2kor 3,17). a hitvesi „test” hitből épült, s az önmagát arrogánsan 
csalatkozhatatlannak (infallible) vélő hatalom erőszakkal ezt a testet, az isten 
templomát (1kor 3,16) támadja meg. 
Mindennek a következménye az üldözés lesz: a lelkiismeretükhöz, az igaz-
sághoz, a hitükhöz ragaszkodókat gyűlölni, majd üldözni fogják. 
a lélek és igazság
imádatában megkapaszkodók
vad üldözése támad. Ám a többség
fényes formákban, külső rítusokban
véli a vallást élni. rágalom
nyilátul ütve megfut az igazság,
s ritkul a hit müve.19
18 “What will they then / But force the spirit of grace it self, and binde / His consort Libertie; 
what, but unbuild / His living Temples, built by Faith to stand, / Thir own Faith not anothers: 
for on earth / Who against Faith and conscience can be heard / infallible? yet many will 
presume” (12,524–530).
19 “Whence heavie persecution shall arise / on all who in the worship persevere / of spirit and 
Truth; the rest, farr greater part, / Well deem in outward rites and specious forms / religion 




az igaz hívőket, a hitükben állhatatosakat egy látszatra vallásos világban ül-
dözni fogják: „de mindazokat, akik kegyesen akarnak élni krisztus jézusban, 
szintén üldözni fogják.” (2Tim 3,12) a többség mindig a széles utat, a külső lát-
ványosságokat (outward rites) választja, s a hívők megfogyatkoznak. a végidőre 
érvényes jézus apokaliptikus beszéde: „megsokasodik a gonoszság, sokakban 
meghidegül a szeretet” (Mt 24,12); illetve: „de amikor eljön az emberfia, vajon 
talál-e hitet a földön?” (lk 18,8).
a hamisság szirénhangjainak engedő világ megvakult állapotba jut:
eképp halad a Vakvilág; jóhoz gonosz, gonoszhoz
jó lesz, leroskad önnön terhe alatt,
mig a föllélegzésnek napja jő az
igazra, bosszué a gazra; vissza-
tér majd az üdvödül igért, az
asszony szülötte; előbb csak homályosan
jósolt, most már bővebben ismerős:
üdvözítő urad, ki végül eljő a fellegekben...20
a világegyház vagy egyházvilág által uralt földön a bűn elhatalmasodik, s ön-
maga bűnének súlya nyomja, taszítja a teljes megsemmisülésbe, a végítéletre. 
az eredetiben “under her own waight groaning” utal a föld bűnbeesés utáni 
sóhajtásaira, ahogyan Pál apostol írja: „Hiszen tudjuk, hogy az egész teremtett 
világ együtt sóhajtozik és együtt vajúdik mind ez ideig.” (róm 8,22) a „fölléleg-
zésnek napja” (respiration) az ítéletnap, vö. apcsel 3,20 (magyar: „felüdülés ide-
je”, amelyet a king james Bible „refreshment”-nek fordít, a szó egyéb előfordu-
lásainak fordításában azonban szerepel a Milton által is használt „respiration” 
kifejezés). az emberi történelem legsötétebb színekkel megfestett tablója után 
Mihály az apokalipszis ígéretével oldja a feszültséget: a megígért „asszony mag-
va”, az eleddig csak homályosan megjövendölt (obscurely… foretold) árnyékai-
ban látott eljövendő a maga teljességében (ampler) mutatkozik meg.
20 “so shall the World goe on, / To good malignant, to bad men benigne, / under her 
own waight groaning till the day / Appeer of respiration to the just, / and venge-
ance to the wicked, at return / of him so lately promiss’d to thy aid / The Wom-
ans seed, obscurely then foretold, / now amplier known thy Saviour and thy lord, 
last in the clouds from Heav’n to be reveald” (12,536–545).
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zárszó
Miltonnak az emberi szabadságról vallott nézeteit több mint négy évszázaddal 
a költő születése után újra időszerűnek érezzük, ugyanis a szabadság az em-
beri létezés elengedhetetlen velejárója. csak a szabad ember tud gondolkodni, 
és csak a gondolkodó ember szabad. az ember szabadsága teremtettségéből, 
istenképűségéből fakad. Ha az ember nem él, hanem visszaél a szabadságával, 
önmagát pusztítja el. 
Milton szerint a szabadság és a Teremtőnek való engedelmesség nem ellen-
tétesek, hanem az engedelmesség az isteni szeretetközösség benső örömének 
kifejeződése. az emberi történelem menetét, majd annak végkifejletét is meg-
mutató Mihály arkangyal szavaiból Ádám ezt a tanulságot vonja le: 
okultam ímmár: szót fogadni legjobb,
az egy-istent szeretni, félni, járni
előtte, gondviselését örökkön
fürkészni, és csak rajta csüggeni.21
Milton tizenkét könyvből álló nagy eposzában a megkísértett Ádám és éva az 
„első engedetlenség” (of Mans First disobedience: 1,1) miatt veszíti el a para-
dicsomot, ám a mindössze négy könyvet tartalmazó rövid eposz a Visszanyert 
paradicsom szintén megkísértett, ám abban megálló jézusa éppen az atyának 
való engedelmessége által szerzi vissza az üdvösséget az elveszett embernem 
számára.
Vajon végkövetkeztetésünk ellene mond e tanulmány első mondatainak, ne-
vezetesen, hogy korunkban a gondolkodás elsődleges értékét a lojalitás váltotta 
fel? Távol áll tőlünk azt állítani, hogy a hűség elavult, negatív eszme lenne. 
korunk kísértő kényszeréről szóltunk, amely mintha nemcsak megelégedne 
a gondolkodás nélküli lojalitással, hanem el is várná azt. amikor a lojalitásról 
negatív összefüggésben beszélünk, akkor kizárólag a gondolkodás és a szabad-
ság nélküli lojalitásra utalunk, amelyet kortünetként érzékelünk. láttuk, hogy 
a gondolkodás a szabadságunkból, a szabadságunk a teremtettségünkből fakad, 
s a teremtettségünk eredendő természete az istenképűség, a Teremtővel való 
szeretetközösség, amelynek legtermészetesebb, leginkább közvetlen kifejeződé-
se a gyermeki örömöt sugárzó engedelmesség. Bonhoeffer úgy írta, hogy csak 
az engedelmes hisz, és csak a hívő engedelmes. 
21 “Henceforth i learne, that to obey is best, / and love with feare the onely god, to walk / as in 
his presence, ever to observe / His providence, and on him sole depend, / Merciful over all his 
works, with good” (12,561–563).
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a gondolkodás nélküli lojalitás az eredendő engedelmesség perverz formája 
vagy démoni paródiája. az engedelmesség alapja a szeretet, a lojalitásé a fé-
lelem. az engedelmesség isten ajándéka a teremtettjének, a lojalitás az istent 
imitáló ember vagy emberi hatalom (legyen az világi, egyházi vagy – mint 
láttuk, a legrosszabb – az egyházinak látszó világi) követelése a másik em-
bertől. az engedelmesség a krisztusi szabadságból, a lojalitás az antikrisztusi 
rabságból fakad. 
a gondolkodó hit és a hívő gondolkodás azonban ismét szabaddá tehet. Ho-
gyan, miképpen? azáltal, hogy képessé tesz bennünket a megkülönböztetésre. 
sokszor okoz problémát bibliaolvasó keresztényeknek, vajon szó szerint kell-e 
érteni ezt az igét: „Minden lélek engedelmeskedjék a felettes hatalmaknak, mert 
nincs hatalom mástól, mint istentől…” (róm 13,1) Ám – épp e megkülönböz-
tetés jegyében – az olvasónak hamar eszébe jutnak Péter apostolnak a zsidó 
főpapok nagytanácsa előtt mondott szavai: „istennek kell inkább engedelmes-
kednünk, mint az embereknek.” (apcsel 5,29) Íme, az istenképűséget hordozó 
gondolkodás, az eredendő engedelmesség, a lelkiismeret győzelme a félelemből 
táplálkozó lojalitás felett. 
Talán töprengő gondolkodásunk közepette luthernek A keresztény ember 
szabadságáról írt klasszikus paradoxona is felvillan előttünk: „a keresztyén 
ember szabad ura mindennek, és nincs alávetve senkinek. a keresztyén ember 
készséges szolgája mindennek, és alá van vetve mindenkinek.”22
Megmarad azért a gondolkodás, a szabadság és az engedelmesség. 
szabadon szolgál a szellem.
22 luther Márton: a keresztyén ember szabadságáról, in Prőhle károly (szerk.): Luther Márton 
négy hitvallása, Budapest, a Magyarországi evangélikus egyház sajtóosztálya, 1996, 33. (1. 
kiadás: 1983.)
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Why go to the theatre? everybody has an answer. i personally wish to believe 
the main reason that we go is to remind ourselves that there is a reminder, that 
the experience of a performance helps us feel why we are here, the joy of being 
alive helps us recognize the obstacles we encounter and the possibilities to 
overcome these obstacles. The time spent in the theatre can break the endless 
cycle of forgetting and confusion, helps us go beyond our usual frustrations 
and brings a new perspective, so we can leave the theatre and emerge into the 
streets less at war with ourselves, more tolerant about understanding life and 
with a new appreciation for the situations of others not so different from our 
own. it makes one feel less negative.
But in our contemporary world, where we are witnessing how everything is 
gradually deteriorating and going downhill at every level, it’s very easy to stay 
uninvolved, judging and cool, with that ironic attitude of “well, there is nothing 
to be done! so what do i care!” To be negative does not require any effort.
Theatre can change one’s state. Brook likes to mention the example of how 
the most dreadful of all plays ever written, Oedipus, if well performed, can make 
us feel stronger. killing the father, sleeping with the mother, plague, infection 
and death, how can we be uplifted? By simple recognition and acceptance. 
Theatre is telling us: “try to get in the same room and jump in the same bed 
with the characters on stage.” Too often we find ourselves in two very separate 
rooms, they on the stage, we, in the audience, well protected, as if we had 
nothing to do with the characters. But we are like them. oedipus is in me. i 
should contemplate that his story could be my story. 
* Theatre and opera director, who lives between new york (where he teaches acting at columbia 
university) Paris, and Bucharest. not exactly a close friend, but an admirer of andrás Visky, 
for his renaissance talents and intellectual curiosity, the inspiration of the above notes…
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life can offer sudden surprises, filled with amazing discoveries, and discovery 
brings lightness, joy, and vital energy. We go to the theatre, hungry for feeling 
and understanding. The taste of these can only be positive. 
i remember what my greek grandmother used to say in moments of difficulty 
(i was a child then, growing up in the years of stalin’s communism). she told 
me no matter how bleak and horrible things appear to be, not to give in to 
pessimism, but to keep alive the spirit of hope, to resist being pulled down, 
because there is always an alternative. The more i live and work, the more i am 
convinced that grandma was right: there is always someting to be done that is 
uplifting, at least in the theatre.
at one moment in shakespeare’s play, Volumnia tries to convince coriolanus 
to expose his deep war wounds to his countrymen in the public arena. The 
strong and ambitious Volumnia wants her son to climb the political plat-
form and impress the masses, so he can win their support and be elected. But 
surprisingly, coriolanus refuses. instead he answers her with one word: never! i 
have my own interpretation of that “never”: What shakespeare (via coriolanus) 
is telling us is that it is never useful to complain and expose to others your 
pain and your personal suffering. instead, find the energy to keep your dignity 
pure without doing what all politicians do, exaggerating and manipulating the 
masses for their egotistical gains. coriolanus does the opposite of what his 
mother asked of him. rather than spread negative feelings, he tries to appease 
the spirits, to uplift the people, to bring them a finer energy. seeing how low 
they are, he decides to be a vessel for something higher. He doesn’t succeed, 
and the play, no wonder, ends in tragedy.
inspired by the idealism of coriolanus, at times i wonder if it’s true that the best 
way to fight becoming stale is to keep searching, in spite of the discomfort that 
there is no answer. it is a strange, but necessary pain, this nonstop restlessness; 
in other words, the only solution is not to be easily satisfied and never settle for 
what is convenient. imagine that the possible is impossible and fight so that the 
impossible becomes possible. This is the metaphor of the artist (or a candidate 
to become one). it is like being hungry, but the hunger is not of the physical 
body, but of the other body (if we accept that we have more than one). The more 
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you give to that vibrant, elusive, unseen body, the hungrier it gets, unlike the 
body that can be satisfied with food. in the field of art, can it be true, if you 
wish to reach another level, that the other body must be regularly fed, even if 
it never has enough?!
How are we to understand the metaphor used in schools of the actor as servant? 
and what is our attitude when the idea of service relates to each of us working 
in the theatre, writer, director, designer? What do we serve? i am not sure. it 
must be something other than my ambition, my greed, the desire to be liked, 
my so called “creative ego”, or my “unique artistry”! as i wonder about this, 
the image that comes to mind is from a medieval print, an old servant serving 
his king. a formal, ordinary job, but look at the servant’s solemn expression 
and how his posture is filled with a profound sense of duty. He serves his king 
fully, without any resistance or hesitation. another image: a young altar boy 
preparing for a service in church; let’s watch his small, delicate hands making 
things ready for the ceremony, his attention totally on what he is doing. There 
is no ego involved, no personal ambition. How great to watch a mother taking 
care of her children, what can be more touching? she acts out of pure love, 
again an expression of a natural dedication.
so what we need to realize is that in the theatre we don’t work just for 
ourselves. Looking back at the origins of ancient drama, there’s the reminder of 
the old mysteries, when to be a participant in a community, to chant and dance 
with others, was an honor. it was also a unique opportunity to send a collective 
message to the stars and a call for a vertical connection. How inspiring to 
imagine that at its source theatre was born out of a need for something that 
was the opposite of the contemporary sentiment, when everything seems to 
tend towards the outmost personal expression.
still, it seems very difficult for me – feeling cut off from that sacred source 
– to grasp what service means. am i ready to accept the hard truth that i don’t 
know what i serve?
often in his writings, Peter Brook describes his fascination with the first look 
of a new born baby, his initial contacts with the world. nothing can compare 
with the child’s eyes, full of wonder and curiosity. at the same time, there 
is also a contemplative quality, a sense of quiet amazement, as if the baby is 
observing us. eyes that see everything with total simplicity, people and things, 
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questioning us all in the most minute detail. small children have this wonderful 
perception, but as they grow, gradually that perception becomes confused and 
fuzzy. eventually, swallowed by life events, it hardly manifests. 
actors and theatre makers are supposed to retain some childlike freshness 
and be these special, lucky beings who possess an innate capacity, quite late 
in life, for pure wonder and curiosity. in theory, this is possible, but how many 
examples can we recount?
in this respect i can say that my mentor and friend Peter Brook himself is a 
rare example of someone who retained that innocence throughout his entire 
life. 
i am sure that he was not any different than the rest of us, that he had to 
encounter dangers, like everyone else, while entering into an adulthood filled 
with traps and temptations, and he had to face challenges and submit to abrupt 
changes. i imagine he must have done so without regrets, with the recognition 
that there comes a moment when childhood innocence must retreat and take 
a back seat, to make room for life’s hard experiences. Brook himself explained 
this special relation between innocence and experience (his beloved expression), 
how at a certain point “either experience swallows everything and life’s dark 
energies destroy innocence, or the opposite can happen, that innocence does 
not vanish, but takes a form shaped by all of life’s encounters, gaining a capacity 
to see reality with a fresh insight.” This regained second innocence is capable 
of facing life’s demands and difficulties with new strength and clarity. 
i can imagine these two contraries, innocence and experience, have 
accompanied Peter all his life, and now, in his nineties, he has found the delicate 
balance to keep alive Zeami’s unique flower of youth. 
Mentioning zeami, one recalls the japanese noh stage, the only living form 
of old traditional performance of which zeami was the father almost eight 
hundred years ago.
How is this miracle of longevity possible? no other forms, that were once 
alive, have endured. We don’t know anything about the style of the old Greek 
tragedians, or the way the Globe produced shakespeare’s plays, or how the 
commedia del’arte or the spanish golden age pageants were performed. But the 
noh drama is still alive in modern Tokyo and often tours internationally. The 
same mix of innocence and experience, of discipline and freedom must have 
guided their actions for generations.
Whatever spirit inhabited these players eight hundred years ago, is certainly 
still there today. For us the noh is a miraculous living museum, but that format 
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belongs to another time, not to ours. How can we re-examine ourselves again 
and again, how can we reinvent ourselves in the present, while still building a 
bridge with tradition?
Brook is the example, once again. recall how the actors in Mahabharata created 
a chariot using only one wheel pushed by an actor, while the horse and the 
chariot were in the imagination of the audience, and one could see a real forest 
and a real lake that were not there, simply by the power of suggestion. That 
sense of evocation guides all of Brook’s productions, just as in noh. if Maya, 
the indian god, considered to be the creator of imagination, is also the friend 
of the stage, then we all need his holy benediction for something amazing to 
appear one moment and in the next, observe how it disappears.
so what i concluded (after the year i spent with Brook at his international 
center in Paris) is that theatre in its essence is never naturalistic. The creative 
way activates the imagination through suggestion, the opposite of naturalism. 
everything is suggestion, and suggestion alone allows the imagination to be 
free and fly. 
Brook himself told us the story from his childhood, when his parents took 
him to the theatre for the first time, how he saw the curtain go up and how 
wonderful it was, how suddenly that great, imposing set appeared, how the 
entire audience applauded, gasping, “ah… how marvelous!” But then, he 
observed (which was the most interesting lesson of his life) that bit by bit he 
and the audience became bored with the same image of that same heavy decor, 
how after five minutes it lost all interest. and as people – the actors – started 
moving in it, the huge set was more and more an obstacle in their way, and 
an enemy to the imagination. so later, with that in mind, it became clear to 
Brook that if something is only suggested, but not literally exposed, it allows 
the actors to develop the freedom they need to create. The first lesson is to 
create an atmosphere that is fluid, light, and opens a door to the imagination!
i don’t know how to define a director, but i can say for sure that i consider 
myself the opposite of the theoretical man. i never went for an intellectual 
approach. even in school we discussed too much theory, and often students 
are disappointed to find when they apply theory to practice that it does not 
work. i give them the example of Brecht as a practitioner who ignored his own 
theories. When he directed he always started with the concrete demands of 
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the stage and tried to reach elements of theory only later. There is a saying that 
i like using, because it speaks against being guided by the mind alone: when 
you have a group of people together, theory always divides, and practice mostly 
unites. in the practical experience of rehearsals there is always trial and error. 
We build castles on sand. Why did it work yesterday, why doesn’t it work today? 
everyone can test what works by trial and error. That is why in the theatre the 
student best learns early on to develop a practical philosophy, the opposite of 
methodology.
Two examples of conductors at the end of their life:
Toscanini, when he conducted his last concert, barely moved his hands, 
and not necessarily because of his advanced years. Toscanini, who all his 
life was so famous for the agility, speed and showmanship of his arms while 
conducting, by the end chose to be much simpler, to feel the music in a subtle, 
more mysterious way.
abado, when he gave his last interview just before he died, spoke about the 
way he measured the success of his entire career. For him the best concert was 
related not to sound, but to silence. That moment of suspense at the end of a 
symphony, before the applause erupted, meant more to him than anything else. 
He encouraged us to listen to silence, and it is revelatory that such a great artist 
chose silence as his guide.
Today we are bombarded with noise and it seems no one has the patience to 
listen. an educated public who goes to concerts and is interested, for example, 
in chamber music (savoring the thrill of the scherzo, or allegro, appreciating 
lento, the interval between notes), is becoming rare today. 
it is the same in the theatre, where the interest is hooked towards more and 
more noise, rather than striving for silence. and as i look back at some of my 
best productions, i wonder if it is only by chance that they connect to silence. 
at the end of Trojan women, for example, it seemed that there wasn’t an end, as 
the silence was very long: a boat floating in the night taking the slave women 
to a new land. or in Uncle Vanya, a monotonous rain falling over the actors 
kept the suspense.
This came as a surprise to me, because i confronted in silence something 
more astonishing than i ever imagined.
Two great directors: artaud and reinhardt. The second, while preparing a 
production, alone in his castle in Bavaria, seems to have noted down the smallest 
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gestures, reactions and movements to give to the actors and then he called his 
three assistants for the three shows he was doing simultaneously (a little like 
Bob Wilson today) and in the following weeks he would go from one theatre 
to the next to check, with his notebook in hand, if the written instructions 
were being executed precisely. artaud was the opposite: all intuition, free 
improvising with actors, nothing calculated beforehand, totally believing in 
rough spontaneity and breaking taboos. 
When i was young, i used to take reinhardt as my example. Perhaps i was 
too unsure of myself and also my ego needed to be in control. later, especially 
after working with Brook, i changed radically. now i let the actors create and 
discover and mainly offer suggestions. 
What makes theatre alive? This is a question i usually ask during the audition 
for new acting students at columbia university. one of my favorite answers 
came from a young girl who had no experience on stage, but had a lively 
imagination: “There are these two guys on an island totally alone. They invent, 
to fight loneliness, how to set up a parliament, and find out it’s quite simple: one 
goes to the right, the other to the left. an easy dispute! But when they wanted 
to make theatre, the two of them tried and tried, but failed. They realized, 
sadly, that a third person was needed.” That is a good metaphor to define what 
cannot be defined. 
Orghast was for me the most unusual theatre event imaginable. i was a young 
man at the time, assisting Peter Brook for one long, intense year, and it left a 
mark for the rest of my life. all of us who took part in this project, continue, to 
this day, to possess an indescribable feeling of having taken part in a strange, 
enigmatic mystery, which cannot be put into words. one of the intentions of 
the project called Orghast was to explore how theatre can connect us all to 
the forms of the unconscious deeply buried inside each of us, and common to 
us all, independent of race or social status. What was unique in the way we 
experienced theatre was its universality, the way it crossed cultural boundaries. 
The invented language, combining ancient greek and the avesta, a ritualistic 
old text used exclusively for prayer, was written by the famous english poet 
Ted Hughes and had no historical or social references. it was intended to be 
received emotionally and instinctively, and had no intellectual point of view. 
Further, the aim was to find out what is communicated to an audience while 
staying away from narrative, from telling a story in the conventional way.
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as Brook told us at the start: “we are not setting out to teach the audience 
anything, to do anything to them, to explain anything, but to create a circle 
in which the impulse can go round.” Today, after almost half a century, i can 
still sense the echo within my being of the strange, esoteric power of ancient 
sounds vibrating in the ruins of Persepolis, as if i was living back then, 2500 
years ago, in that time, close to great kings now buried in the rock mountain on 
the border of the Persian desert; but also simultaneously feeling that i belong 
to the present time, to an international network of artists having a similar aim, 
experiencing life and art, all a part of that communal aspiration. 
unconsuMed BusH oF Fire
upon the sixtieth year of Visky andrás
tut
karin coonrod*
kolozsvár. grand rapids. chicago. new york. Budapest. orvieto. roma. Fi-
renze. These are the places we have worked in and also shared as families. 
When i met andrás in 2009 in kolozsvár we began talking nonstop. i was 
astonished that someone shared a passion for the theater and theology. i had 
never encountered that before. Typically one is anathema to the other. But 
with andrás Visky they are one and the same thing. There is absolutely no 
reverential idolatry and all the world is the drama. értem. nem értem.
“are you there?” 
so begins andrás in his first play, Juliet. a question. so intimate a question. 
existential. Bringing to mind the query god made of adam and eve when they 
broke mutuality “Where are you?” and the opening of Hamlet “Who’s there?” 
in the crossing of boundaries between what is seen and not seen.
everything is in that question. so begins a dialogue which continues throughout 
the play and throughout life.  
so also begins a one-woman show in which “are you there?” emerges through 
refracted voices, memories, people… always a struggle to focus, as if in a dream, 
yet a wide-awake connection with this you, wrestling with visions and dreams 
and hallucinations, with the arduous almost impossible responsibility of caring 
for seven children… and yet through this almost unendurable burden comes the 
freedom. How surprising, how witty. Hope through the darkness… through the 
body’s experience and encounters with others deepens the encounter with the 
* Theater maker who lives in new york and has worked all over the world. a friend of andrás 
Visky, she directed his play Juliet in chicago and orvieto, italy; and I Killed My Mother in 




you in the first question, perhaps is the you. That it is a question is important, 
that it assumes a relationship of some sort is important… and where is there? 
a longing backwards and a reaching forward with seven children. she clings 
to this other. she wrestles with this other, with this you, with this there and 
with this is-ness. 
an on-going question. Full of fear, full of courage, full of relationship, in love 
with the other. 
i met andrás in 2009. Juliet, his first play, is an astonishing dramatic poem 
about his mother when she was incarcerated with her seven children in the 
late fifties, andrás, the youngest in the family, a one-year-old prisoner of state. 
From those seminal five years in the prison camp, many years later he created 
this poem, a tribute to his mother and his father, to the unconsumed bush of 
fire, to their triangle, to the eldest brother, to first memories of life. 
our childhood, wherever and however experienced, is a richness for our whole 
life, a warehouse full of gifts for our artistic work: This is what we are, what we 
have. For andrás this seemingly meager beginning continually galvanizes his 
imagination until what emerges is his remarkable “Barrack-dramaturgy” which 
i have mined and talked about many times in my work, most particularly in 
shakespeare’s Tempest, which i directed at la Mama, new york city in 2014. 
one could say that the theater is always a “Barracks dramaturgy”, that we are 
all in the dark, waiting to be transformed. But andrás’ naming of his aesthetic 
makes it experiential, visceral, personal. The door closes and we are all there 
to know ourselves better, to find the other in ourselves, ourselves in the other. 
andrás knows from whence he speaks, as his earliest memories are formed 
in the barracks. There in the barracks the space becomes a sounding room in 
which to wrestle out the thoughts, to not let go of the angel until some blessing 
is provided. and so it is. 
are you there?
Blessed Be THe PoeT
tut
dănuŢ Mănăstireanu*
a sad face, a writer or a musician or an architect; 
an artist, no doubt, but maybe a priest – and thus 
an artist, writer musician, architect. or, certainly, 
an actor. 
(andrás Visky1)
What language should one use to speak of a poet? Most adequately, perhaps, 
one should use the language of poetry. But that would hardly do justice to the 
matter if one were not a poet, as sadly, the author of this little tribute is not. 
someone once said: “poetry is the language that language would speak, if it 
dared to.” so, as we do not dare, we are forced to stick with more “prosaic” 
options.
Poets and Prophets
The topic of the “poet as prophet,” which forms the background of our reflection 
today, is certainly not a novel idea.2 although not necessarily new in the 19th 
century, it was the theorists of romantic literature who gave it prominence. 
Here is how shelley speaks about it in his text A Defence of Poetry, written in 
1821:
1 andrás Visky, Da semn, cluj, koinónia, 2009, 43.
2 a simple google search for this phrase gives “only” about 17.1 million results.
* anglican lay theologian living in iași, romania. His area of specialty is contemporary orthodox 
ecclesiology. He has taught at various theological institutions in romania, the czech republic, 
the united states, and croatia. He is presently a member of the academic advisory council of 
the osijek institute for Mission studies in croatia. He is a friend of andrás Visky’s, whom he 
met over forty years ago, in the parish house of andrás’s father, Rev. Ferenc Visky (“Feri bácsi” 




Poets, according to the circumstances of the age and nation in which they appeared, 
were called, in the earlier epochs of the world, legislators, or prophets: a poet 
essentially comprises and unites both these characters. For he not only beholds 
intensely the present as it is, and discovers those laws according to which present 
things ought to be ordered, but he beholds the future in the present, and his thoughts 
are the germs of the flower and the fruit of latest time. not that i assert poets to be 
prophets in the gross sense of the word, or that they can foretell the form as surely as 
they foreknow the spirit of events: such is the pretense of superstition, which would 
make poetry an attribute of prophecy, rather than prophecy an attribute of poetry.3
as the introduction of the online text rightly says, “shelley argues that 
civilization advances and thrives with the help of poetry. This assumption 
then… marks the poet as a prophet, not a man dispensing forecasts but a person 
who ‘participates in the eternal, the infinite, and the one.’”4
now, it is not surprising that what one may call “the romantic rebellion” is 
reacting to what is perceived as the dryness of the rationalistic drive of neo-
classicism, a typical child of the ideology of the Enlightenment. The Romantics’ 
response is an emphasis on intuition, imagination, emotions, and passion, while 
their favorite themes and motifs come mostly from the imaginary of the Middle 
ages. How should we then understand the Poet from this perspective? Here 
is how Wordsworth looks at it in a document that could rightly be considered 
the manifesto of romanticism:
What is a Poet? He is a man speaking to men: a man, it is true, endued with more 
lively sensibility, more enthusiasm and tenderness, who has a greater knowledge of 
human nature, and a more comprehensive soul, than are supposed to be common 
among mankind; a man pleased with his own passions and volitions, and who rejoices 
more than other men in the spirit of life that is in him; delighting to contemplate 
similar volitions and passions as manifested in the goings-on of the universe, and 
habitually impelled to create them where he does not find them.5
similar feelings are shared by romantic authors across the ocean. Thus, james 
russell lowell (1819–1891), an american poet, critic, editor, and diplomat, 
argues in the following manner:
3 Percy B. shelley, A Defence of Poetry, https://www.poetryfoundation.org/resources/learning/
essays/detail/69388, accessed 17 March 2017.
4 ibid.
5 William Wordsworth, Preface to W. Wordsworth – s.T. coleridge, The Lyrical Ballads, http://
www.bartleby.com/39/36.html, accessed 19 March 2017.
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Poets are the forerunners and prophets of changes in the moral world. driven by 
their fine nature to search into and reverently contemplate the universal laws of the 
soul, they find some fragment of the broken tables of God’s law, and interpret it, half-
conscious of its mighty import. While philosophers are wrangling, and politicians 
playing at snapdragon with, the destinies of millions, the poet, in the silent deeps of 
his soul, listens to those mysterious pulses which, from one central heart, send life 
and beauty through the finest veins of the universe, and utters truths to be sneered 
at, perchance, by contemporaries, but which become religion to posterity.6
no elitist “art for art’s sake” in Russell’s view. What he is after is not mere 
aesthetic ecstasy, nor “ivory tower” superiority, but nothing less than “changes 
in the moral world.” We are quite sure that the analogy would not make the 
american author very happy, but his words resonate somewhat with the 
programmatic stance of karl Marx, who, at about the same time, more precisely 
in 1845, stated emphatically what we can also read as an epitaph on his grave: 
“The philosophers have only interpreted the world, in various ways. The point, 
however, is to change it.”7
Beyond romanticism
The sentiments of the early romantic authors continued to be shared beyond 
the time when the romantic Movement had its day. Thus, suggests Hyatt Howe 
Waggoner,8 alfred Whitehead (1861–1947), an english mathematician and 
philosopher, argued that we must find “an end of the dominance of scientism 
and materialistic naturalism, and the beginning of the re-construction of a 
livable and believable world out of the fragments.” Whitehead’s views were very 
influential on T.s. eliot, who, in his famous work The Waste Land 
…exposes the duality of modern man set adrift in a world beset by the physical on 
one side and seeking meaning in the metaphysical on another. in embracing this 
duality eliot uses it to speculate on the fate of man. He asks the question, have we 
lost our souls while embracing science and materialism? Questions like these are 
6 james r. lowell, The Poet as Prophet, http://www.everywritersresource.com/the-poet-as-
prophet-james-russell-lowell/, accessed 17 March 2017.
7 Thesis 11 in karl Marx, “Theses on Feuerbach,” https://www.marxists.org/archive/marx/
works/1845/theses/, accessed 19 March 2017.




at the very heart of speculative fiction. eliot gives mankind a choice, he must find a 
balance between the spiritual and the scientific or forever be lost in the apocalyptic 
wasteland.9
The connection that romantic (and some of the post-romantic) writers make 
between poetry and prophecy, a quintessentially religious concept, is another, 
maybe even more striking example of their rejection of the rationalistic anti-
religious spirit of modernity. For the modern mind and, strangely, for some of 
the postmodernists, “prophecy” evokes strong impressions of obscurantism, 
witchcraft, fortune-telling, the worst of the so-called “dark ages.” not so for 
the romantics, be they religious persons or not. For them, the Middle ages 
were an unlimited source of renewal and enrichment.
We may find it less surprising to see this theme of the interlocking of poetry 
and prophecy in the works of a modern sufi mystical thinker, inayat khan 
(1882–1927). in the tenth volume of his tome Sufi Mysticism, in the section 
titled “sufi Poetry. The Poet and the Prophet,” khan argues very strongly that
…facts about the names and forms of this world may be scientifically explained in 
plain words, but when one wishes to interpret the sensation one gets when looking 
at life, it cannot be explained except in the way that the prophets did in poetry. no 
one has ever explained, nor can anyone ever explain, the truth in words. language 
exists only for the convenience of everyday affairs. The deepest sentiments cannot 
be explained in words. The message that the prophets have given to the world at 
different times is an interpretation in their own words of the idea of life that they 
have received.10
nobody has done more for the contemporary understanding of prophecy and 
the intriguing role that prophets play inside and outside of the religious sphere 
than the jewish writer abraham Heschel. His book The Prophets,11 published 
in 1962, continues to be read and studied by jews, christians and secularists, 
because it relies on the perennial wisdom tradition, which transcends centuries 
and religious borders. in words that resonate intriguingly with those of khan, 
Heschel explains why the rationalistic conceptual perspective that dominates 
modernity deprives the modern person of spirituality and, at the end of the 
9 J.d. Baird, The Poet as Prophet: T.s. Eliot’s ‘The Waste Land’ as Post-apocalyptic speculative 
Fiction, http://nukemars.com/?p=1942, accessed 17 March 2017.
10 inayat khan, sufi Poetry. The Poet and the Prophet, Sufi Mysticism, vol. x, https://wahiduddin.
net/mv2/x/x_3_1.htm, accessed 17 March 2017.
11 abraham j. Heschel, The Prophets, new york, Harpercollins, 1982.
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day, of humanity proper. speaking plainly from his own jewish perspective, he 
says: “We jews have no concepts; all we have is faith, faith in His willingness 
to listen to us…. israel is not a people of definers of religion but a people of 
witnesses to His concern for man.”12
The “concept vs. faith” dilemma presented by Heschel in the quote above, 
sounds very similar to the “reason vs. imagination” polarity in the romantic 
mindset. and, in order to overcome this conundrum, the romantics and their 
followers promote the idea of the Poet-Prophet.
Here is how this solution works in the present cultural context (mostly eu-
ropean, but also Western, at least to a certain extent), according to a number 
of contemporary authors:
Theologian and philosopher james P. Mackey, who teaches presently at 
Trinity college, dublin, in his 2013 Hopkins lecture, titled “The Poet as 
Prophet,” says:
…the professional artist, and indeed the artist in all of us, is the true prophet, and 
the poet the most accomplished of these, crafting visions for our future out of the 
possibilities revealed in every visionary cross-section of deep, meditative inscape of 
our space-time cosmos. so the Bible assures us, particularly in its prophetic books; 
and every inscape of quantum physics confirms. The angel of imagination is then 
the angel of reality; even if it is often only on the tenth day that we realize this.13
To find a professional theologian who, supposedly, holds a legitimate, if not 
exclusionary right to define the prophetic office, speaking in this manner about 
the poet as the true prophet is quite remarkable.
another catholic author, joseph Pearce, from the center for Faith and cul-
ture at aquinas college in nashville, Tennessee, takes things a step further. 
after giving examples of prophetic/apocalyptic statements on contemporary 
society made during the last century or so by poet-prophets (he quotes W. B. 
yeats, T. s. eliot, and siegfried sassoon) he asks: 
if there is a lesson that the poet-prophets teach us it is that we are our own worst 
enemies. The legacy of human history is a litany of the lost in which humanity is so 
12 abraham j. Heschel, Moral Grandeur and Spiritual Audacity, new york, Farrar, straus and 
giroux, 1997, 125.




lost that most of the time it doesn’t even know that it is lost... and, irony of ironies, 
there are none so lost as those who do not know they are lost.14
His answer comes from a (somewhat pessimistic) christian anthropological 
perspective (no surprise at that, as he is a Westerner, and a roman catholic, 
probably unaware of the more optimistic and “therapeutic” anthropology of 
the christian East). in words reminiscent of augustine’s Confessions, Pearce 
alludes first to the need for metanoia, for a change of paradigm, saying: “The 
irony is that we cannot begin to find a way out of the mess in which we find 
ourselves until we find ourselves!” Then, he adds:
The wise man knows that things are always bad because man is always a sinner. 
and no man is ever less wise than when he believes that he is not a sinner or when 
he claims that there is no such thing as sin. it is for this reason that wise men, such 
as j. r. r. Tolkien, refer to history as the long defeat; a long defeat which offers only 
occasional glimpses of final victory. Furthermore, it is a long defeat which illustrates, 
all too clearly, that the final victory can only come from god and not from man. 
it is knowledge such as this which assures us that the present culture of death in 
which we find ourselves is ultimately unsustainable. it is doomed to self-destruct.15
as we draw closer to our times in our reflections on the role of the poet-prophet 
in contemporary culture, we wonder what happened to the priests and the 
religious prophets of this world, so that the grim postmodern human condition 
now desperately cries out for such “secular” replacements.
Priests, prophets, and poets – a historical perspective
let us first look at some historical precedents. When the jewish religious 
system was established under Moses, as we find in the Pentateuch, especially 
in the books of leviticus and deuteronomy, the voice of god was delivered to 
the people through the mouth of the priests who were all from the tribe of levi. 
similarly, priests were supposed to bring to god the petitions of the people 
and to administer a quite elaborate system of animal sacrifices and other such 
rituals. soon after the establishment of the jewish kingdom under saul, priests 
became a caste which enjoyed prestige, privileges, and power under the rule 
14 joseph Pearce, The Poet as Prophet, The Imaginative Conservative, 17 May, 2015, http://www.
theimaginativeconservative.org/2015/05/the-poet-as-prophet.html, accessed 19 March 2017.
15 ibid.
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of the king. it was not long until these benefits became a temptation for the 
priesthood and, in order to keep them, priests became part of the establishment 
and started defending the status quo in keeping with their personal interests, 
and served their earthly masters rather than yahweh. 
That is why god started raising a new category of religious leaders (given 
the patriarchal mentality of the time, they were mostly men), who became his 
spokespersons. They did not have to be from a certain tribe, or come from a 
privileged caste. all they needed to do was to obey unconditionally the will of 
their divine master and to transmit, unaltered, the message that god wanted 
to communicate to his people. Prophets were people who kind of eavesdropped 
at the “council of the gods” and delivered, often with vivid, dramatic words and 
actions, and most of the time in memorable poetic form, the divine word. as 
radical as they may have sounded, prophets did not have a “new message” all, 
but were really calling the people of God to a renewed faithfulness to God’s 
covenant.
sometimes these prophetic messages contained predictions of the future. 
yet, despite popular impression, it is estimated that these represent only 3–5% 
of the entire prophetic corpus in the Hebrew scriptures. and, even when 
predictions were spoken, the purpose of such proclamation was not in any way 
to satisfy the irrepressible human curiosity about the future, or to give birth 
(as it did, in much of fundamentalist christianity) to speculative eschatological 
scenarios – furor eschatologicum, as rev. Ferenc Visky used to call it, but in 
order to motivate the people of god to live faithfully in the present and in order 
to establish, retrospectively, as the gospel writers did in their stories, God’s 
sovereignty over history.
yet, the novelty and the radical nature of the prophetic function in israel 
did not prevent certain prophets from compromising their call, either out of 
fear or for material gain. The book of numbers in the Pentateuch, chapters 
22 to 24, contains the paradigmatic example of the prophet Balaam, who was 
offered money by Balak, king of Moab, the enemy of israel, in order to curse the 
people of god. although he feared god enough not to utter such a prophetic 
curse, nevertheless, as we read in the book of revelation 2:14, Balaam suggested 
to Balak that the israelites be enticed to sexual immorality and to eat meat 
sacrificed to idols, and thus bring on themselves the judgement of yahweh, 
as such behavior was forbidden by the law of Moses. as the book of numbers 
shows, and the text in Revelation confirms, Balak followed Balaam’s perverse 
advice, and israel gave way to these temptations, drawing on themselves, as 
Balaam predicted, the harsh punishment of god (see numbers 31:16). 
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as scandalous as the overall story may be, it includes (numbers 22:1–35) a 
little incident that speaks volumes about the way in which the supreme Being 
finds ways to communicate to his creatures, even when his most endowed 
servants fail to do so. Thus, when the servants of Balak come with gifts to entice 
Balaam to curse israel, the prophet consults with god, and god says no. Balak 
is not happy with this response and sends even more prestigious emissaries 
and promises of even more lavish gifts. as if he did not understand God’s first 
answer, Balaam asks yahweh again about the Moabites’ request. This time 
god reluctantly concedes and lets Balaam go, but still forbids him to curse the 
people of israel. so, off he goes happily to meet Balak and reap his rich reward. 
and then, the miraculous happens. as he goes on his way and comes to a 
narrow path, his donkey refuses to go. Three times Balaam beats the poor animal 
– there were obviously no animal protection provisions at the time – and the 
donkey refuses to move. and then, to the confused prophet’s astonishment, the 
“prophetic replacement” starts speaking, informing the supposedly enlightened 
servant of god that an angel of god stands in their way, something Balaam 
does not have eyes to see, as he is probably dreaming about the gold awaiting 
him in Balak’s rich palaces. The story continues, but we will stop here as we 
hope it has done its job of illuminating our topic. in summary, as scandalous as 
this may sound, particularly in the context of our discussion, the moral of the 
story could be summarized in the following words: when god does not have a 
prophet, he will use a donkey. now, you well know that all analogies have limits 
and that includes this one. so, please, do not be offended by any exaggerated 
association that your mind might make as a result of this story. just as with 
film or TV stories drawn from reality, we could say “any resemblance to real 
persons, living or dead, or actual events is purely coincidental.” or maybe not.16
at this point we would like to suggest that probably the time has come to take 
a look at the way this worked out in christian history. The first three christian 
centuries were largely times of opposition, pain, and persecution. christian 
leaders concentrated on defending the feeble, but constantly growing christian 
community from the vicious attacks of their enemies. That is why they were 
16 The strange ambiguity of this biblical incident reminds us of one of the visits to the house of 
“Feri bácsi” when, at the usual “table talk” before the meal, rev. Visky exegeted the biblical 
story of rahab, the prostitute in jericho who saved the life of two jewish spies sent by joshua 
to gather intelligence on canaan (joshua 2:1–24). To our astonishment, the reformed pastor 
told us, kind of jokingly, yet deadly serious at the same time, that the ideal of his family was to 
be like the house of rahab. after a necessary rhetorical pause, he added: “nobody who entered 
that house was ever asked what his name was, where he came from and where he was going. 
all were welcome. no questions asked. and that, too, is what we do here,” he concluded. now, 
go and stomach that!
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called “apologists.” We may rightly say that the christian community in the 
first three centuries was truly prophetic.
Then, suddenly, sometime at the beginning of the fourth century ad, 
the roman emperor constantine had his in hoc signo vinces dream.17 and 
everything changed. From “the little flock,” the church became the exclusive 
club of the privileged. The “narrow path” became a kingly way. and sadly, 
the persecuted ones became, in time, the persecutors. it became fashionable 
to be a christian. Protests, like those of john chrysostom (347–407), who 
was deposed more than once from the Patriarchal seat in constantinople, did 
not succeed in stopping the worldly trend that engulfed the official church. 
The early monastic movement of the so-called desert Fathers and Mothers 
was still another prophetic form of protest, but also a sort of “christ against 
culture” attempt, if we are to borrow Richard niebuhr’s phrase,18 to survive the 
domesticating effect that early christendom had on the revolutionary message 
of the gospel of christ.
This real tragedy did not only touch the eastern church, but also the West. 
christendom – the religious and political system dominated by the christi-
an church – reigned in europe for over fifteen centuries, until it was finally 
dethroned by the enlightenment and the anti-religious revolutions that it 
brought about. Please make no mistake. although a nostalgia for christendom 
is still prevalent in ecclesiastic circles and among very conservative believers, 
one has to realize that it was in no way a friend of the gospel of jesus christ. 
it simply used the christian faith as a cover up and a smoke screen for its 
inordinate desire to dominate and control. The genius of dostoyevsky deeply 
perceived this reality in his famous parable of “the great inquisitor.” 19
Priests and other church bureaucrats were the first to benefit from the new 
privileged position of the ecclesial institution. They were often found to be “in 
bed with power,” and their prophetic voice was silenced as they became fat 
with the “cream of the crop.” as in ancient days, god did not remain without 
a witness, and he raised prophetic voices from outside the ranks of the official 
17 The dream, which probably dates from 312 ad, before the battle of Milvian bridge between 
two members of the roman Tetrarchy, constantin and Maxentios, is related by lactantius, 
an early christian writer, in his work Lucii Caecilii liber ad Donatum Confessorem de 
Mortibus Persecutorum. The following year, constantine signed the edict of Milan which 
made christianity an accepted religion in the roman empire, ending almost three centuries 
of harsh persecution.
18 see r. richard niebuhr, Christ and Culture, san Francisco, Harper & row, 1951.
19 Fyodor dostoyevsky, The Brothers Karamazov. The best known novel of the russian writer was 




ecclesiastic institutions. For much of the history of christendom, most of these 
voices came from theologians and monastics.
Then, with the advent of the enlightenment, something really tragic hap-
pened that we may call “the emasculation of the theologian.” unlike the demise 
of the priesthood, the lure which led to the failure of the theological guild to 
live up to its prophetic call was not power, but, rather, the temptation of “intel-
lectual respectability.” Beginning with Friedrich schleiermacher (1768–1834), 
the father of liberalism, they aimed to make the gospel palatable to its “educated 
despisers,” who were influenced by the ideas of the enlightenment, and rejected 
any notions of the miraculous and the very possibility of revelation. in the pro-
cess, however, they let the presuppositions of rationalism remove the scandal 
of the cross, leading to the alteration of the very core of the gospel message, 
which was emasculated and the life-transforming message of the kingdom of 
god was turned into a sort of kantian ethicist boredom (virtually, a modern 
version of arianism).
on the opposite side, and in reaction to that, the fundamentalist movement20 
fought what they perceived to be the destructive effects of liberalism and the 
reduction of the christian message to the merely terrestrial hope of a “social 
gospel.” yet, despite the very best of intentions, this was no prophetic mes-
sage. not only did the pendulum swing to the opposite extreme, resulting in a 
docetic view of the Bible that obscured, if not obliterated almost completely, its 
human dimension, but the fundamentalist response remained basically within 
the same rationalist paradigm of the enlightenment. it aimed to bring life back 
to liberal christianity and, like liberalism itself, in its attempt to be relevant to 
the modern person, it proved to be only the other side of the modernist coin. 
indeed, as albert einstein has supposedly said, “no problem can be solved from 
the same level of consciousness that created it.”21
The captivity to reason continues to dominate conservative christian 
circles to this day. one typical example of this captivity is the futile attempt to 
revive the virtues of the discipline of apologetics, which we believe was almost 
completely compromised and has proven its uselessness because of its long love 
story and fascination with the powers of the mind, whose reasonable arguments 
are supposedly going to win the world over to god. They obviously did not and 
20 The name of the movement comes from a series of ninety essays published between 1910 and 
1915 called The Fundamentals: A Testimony to The Truth.
21 This largely used quote is difficult to trace to Einstein’s writings, but is supposed to refer 
originally to the problem of nuclear armament.
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we are convinced they never will.22 Today, we shamelessly proclaim, with Peter 
enns,23 that the search for certainty that dominates modernistic conservative 
christianity is a sin and, with christian smith,24 that the illusionary biblicist 
view of scripture made the Bible, thus understood, merely impossible.
in light of all this, we are convinced that postmodernity is a blessing, rather 
than a curse, which is what many conservative christians believe it to be. The 
death of the “grand narrative” has brought not only a fair degree of relativism, 
which may be a breath of fresh air after the oppression of the dominant story 
of modernity, but it has forced the christian voice to become, volens nolens, 
humbly, a small voice among many other voices, whose persuasion does not 
depend on the support of the “powers that be,” but on the sweet fragrance of its 
sacrificial agape love. That is, again, why we welcome the so-called “emergent 
church,” with its legitimate struggles and the inherent risks it assumes, in order 
to respond to the so-called Millennials, who are disenchanted with the ecclesial 
institution, in whatever form it appears, and who prefer to talk about “being 
spiritual, but not religious.”25
contemporary poet-prophets
as we draw to a close, we are compelled to ask if god still gifts the world today 
with poet-prophets. We strongly believe he has and does and we would like to 
add just a few words about five of our favorite ones, with our apologies that we 
have only included men in this ad hoc list.26 none of them is really an ecclesial 
personality, from the point of view of their poet-prophet persona, even if some 
22 in our younger years, we used to admire those who dared to publically confront atheists 
(as some do today with followers of the so-called new atheism) and won arguments with 
them. nowadays we are much more skeptical about the usefulness of such childish intellectual 
games. not only have we never met anyone who was convinced to join the christian camp by 
being beaten by a better argument, but this approach reminds us of our childhood when we 
would say to our friends, “my father can beat up your father” (in the “apologetics” version this 
game turns into “my god can beat up your god.” such pathetic mind-games barely have any 
chance in the post-truth era.
23 see Peter enns, The Sin of Certainty: Why God Desires Our Trust More Than Our “Correct” 
Beliefs, san Francisco: Harperone, 2016.
24 see christian smith, The Bible Made Impossible: Why Biblicism Is Not a Truly Evangelical 
Reading of Scripture, grand rapids, Mi.: Brazos Press, 2011.
25 see robert c Fuller, Spiritual, but not Religious: Understanding Unchurched America, new 
york, oxford university Press, 2001.
26 as guilty as this is for someone who is passionately feminist in his theology, the absence of 
women voices in this list of poet-prophets is not intentional.
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of them were clerics. at the same, they were all religious people, in various 
degrees and sometimes in very surprising ways.
The first example on our list is of a post-prophet who already has passed 
into glory, although he was still quite young. John o’donohue (1956–2008) 
was an irish poet, priest, and philosopher who had an essential contribution to 
popularizing celtic spirituality. His main work, called Anam Cara, which means 
“soul friend” in the gaelic language, is viewed today by many as an essential 
guide on spiritual formation from a celtic perspective. krista Tippett, host of 
the program On Being on american Public Radio, writes that o’donohue was 
really loved “for his insistence on beauty as a human calling.” she then adds: 
“in one of his last interviews before his death in 2008, he articulated a celtic 
imagination about how the material and the spiritual – the visible and the 
invisible – intertwine in human experience. His voice and writings continue to 
bring ancient mystical wisdom to modern confusions and longings.”27
our second example here is Wendell Berry (born 1934).28 He is an american 
writer of prolific activity – he has written more than forty books: poems, essays, 
novels, and short stories; a vocational farmer, who continues to draw inspira-
tion from working the land with his own hands; and a passionate environmental 
activist for sustainable agriculture. He is a very reserved kind of person who 
rarely gives interviews and rarely speaks about the religious convictions that 
inspire his writings and public actions. yet, his prophetic words that promote 
persistently and with great conviction ecological holism continue to be an in-
spiration for millions of people.
The third poet-prophet who we would like to introduce here is the jesuit 
poet and priest Fr. daniel Berrigan (1921–2016). He was an anti-nuclear social 
activist and an active protester against the war in Vietnam, for which he served 
time in prison. His engagement with social justice issues and his passionate 
actions on behalf of the victims of war reminds us of john the Baptist who, 
like him, paid a high price for his firm stance. kurt Vonnegut wrote about 
him: “For me, Father daniel Berrigan is jesus as a poet. if this be heresy, make 
the most of it.”29 Furthermore, according to Hansen, in Conjectures of a Guilty 
Bystander (1966), Thomas Merton described Berrigan as “an altogether winning 
and warm intelligence and a man who, i think, has more than anyone i have 
27 Krista Tippett, “John o’donohue: The inner Landscape of Beauty,” On Being with Krista 
Tippett, 6 august, 2005, http://onbeing.org/programs/john-odonohue-the-inner-landscape-
of-beauty/, accessed 20 March 2017.
28 you may read at the following link an interview with Wendell Berry, by journalist Bill Moyers: 
http://billmoyers.com/episode/wendell-berry-poet-prophet/; the video recording of the 
interview can be watched at https://vimeo.com/76122933, accessed 20 March 2017.
29 Qtd. in david dark, Life’s Too short to Pretend you’re not Religious, intervarsity Press, 2016. 
Blessed be the Poet
• 299 •
ever met the true wide-ranging and simple heart of the jesuit: zeal, compassion, 
understanding, and uninhibited religious freedom. just seeing him restores 
one’s hope in the church.”30 Finally, says Hansen in the same article, Walter 
Brueggemann, the famous old Testament scholar who is himself a remarkable 
prophetic spirit, writes beautifully about him: “Berrigan is evidently incapable 
of writing a prosaic sentence. He imitates his creator with his generative word 
that calls forth linkages and incongruities and opens spaces that bewilder and 
dazzle and summon the reader.” does not this sound like someone to whom 
we should listen?
since we are talking about listening, we do not want to end this paper with-
out mentioning two very special “secular” prophets who were both profoundly 
influenced by their religious and ethnic jewish background. our first example 
in this category is of a poet turned singer. The canadian leonard cohen (1934–
2016) was attracted to music as a means of making his poetry more impactful. 
His artistic performances have always been profoundly spiritual and prophetic, 
in the largest sense of this word. in his review of leil leibovitz, A Broken Hal-
lelujah: Leonard Cohen’s Secret Chord,31 Michael Bilig writes: “cohen believed 
that artists should be either priests or prophets... The prophet as a minor poet 
was not what cohen wanted...”32 indeed, his music is a powerful testimony of 
this conviction. an unsigned article on the Beliefnet website rightly calls cohen 
the “prophet of our times”. and it adds, among other things: “Perhaps no song 
so perfectly summarizes his mordant take on matters religious, his mingling of 
the sacred and profane – of love, sex, and spiritual hunger – as his ‘Hallelujah’ 
(1985),”33 probably his best known song. This fascinating poet has already left 
the scene, but his truly prophetic legacy continues to live in the hearts of his 
admirers, including ourselves.
The second example is of a musician turned poet, and not just any poet, 
but one whose work was rewarded with the nobel Prize for literature, as 
controversial as this decision might have been. We are obviously talking about 
the famous Bob dylan (born 1941). another unsigned article in the music 
section of Beliefnet calls dylan a “reluctant prophet.”34 and reluctant indeed 
30 luke Hansen, “Poet and Prophet: The peacemaking legacy of daniel Berrigan, s.j.,” http://
www.americamagazine.org/politics-society/2016/04/30/poet-and-prophet-peacemaking-
legacy-daniel-berrigan-sj, accessed 18 March 2017.
31 dingwall, uk, sandstone Press, 2014.
32 Michael Bilig, “The Poet as Prophet,” Jewish Quarterly, 61. 2, 2014, 78.
33 see http://www.beliefnet.com/entertainment/music/2006/06/leonard-cohen-prophet-of-our-
times.aspx, accessed 19 March 2017.
34 Bob dylan: reluctant Prophet, http://www.beliefnet.com/entertainment/music/2004/11/bob-
dylan-reluctant-prophet.aspx, accessed 18 March 2017.
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he is, but a prophet, nevertheless, sometimes in spite of himself. He is the 
arch-master of the protest song of the late sixties in the last century. The words 
of his songs (remember “Blowing in the Wind”) gave wings to my generation 
and made us aware of our social responsibility, even if we lived under an 
authoritarian communist regime. What we learned then, from the songs of 
this unusual poet-prophet, is still useful for us today, when the dark shadow of 
new forms of authoritarianism started threatening again our troubled world.
one may ask at this point what is the purpose of this florilegium of 
contemporary prophetic voices coming, mostly, from outside of the ecclesial 
environment, though all of them “religious”, in quite different and unique ways, 
as we would normally expect from unusual people. Well, it seems that the time 
has come for the punch line. and that is a very simple one: we believe that 
andrás Visky is himself a legitimate candidate for the role of a poet-prophet.
singer oF HearT sounds: 
a Theory of Theatrical divinity
tut
dan christmann*
Breath. space. The tangible experience of body, of text. 
To speak about the unpleasant chill in the theatre, the smell and almost 
palpable taste of the space, requires multiple layers of explanation. i expect 
that to truly transmit the phenomenon of the theatre experience, an academic 
paper would need multiple layers. Poetry would intersect with images, artifacts 
of the space and encounter, stapled to the back of each hard copy. We would 
confront theory’s inability to recapture the past with brute fact. 
yet if a theory’s goal is to be more than walking in ever widening circles as 
we travel farther and farther from the past event, that event must be broken 
into and ultimately disrespected. The act of academic larceny, even intellectual 
vandalism, is necessary if we want to take anything from the event for ourselves. 
Let this essay, then, not be an explanation of andrás Visky’s theatre. instead, 
let it be the outcome of that theatre, an expression of the first time i stepped 
onstage or wrote my first poem. 
Prayer
andrás1 often samples from liturgical tradition in his plays to complicate, 
or reveal, another side to the stories that he writes. But both Júlia (Juliet), 
and (Born for Never) (Visszaszületés) actually take on explicitly the form of a 
1 of course in my original thesis i used the surname Visky. Because the opportunity here seems 
to allow me more freedom to be personal, with the permission of the editors of this volume, i 
changed it to andrás. This is meant to express that it is difficult to relate to him impersonally, 
once you meet him.
* Poet, playwright, dramaturg, and former student of andrás Visky. He graduated with his 
masters’ degree in Playwriting and dramaturgy from the University of Glasgow in 2014, where 
his thesis consisted of a longer analysis of Visky’s plays. currently, he lives in Grand Rapids 
Michigan with his partner Rena, her children, her sister, her sister’s best friend, her sister’s 
best friend’s dog, and a forest of potted spider plants.
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prayer. He details this more in Who Speaks? Kaddish for an Unborn Child as 
Dramatic Form, but the possibility of theatre as prayer is strongest in Juliet 
and is embedded in the formal structures of andrás’ theatre. axiomatically 
in the Barrack-dramaturgy, both characters and audience are enclosed in the 
theatre-space which resembles Foucault’s understanding of a heterotopia, a 
space where “universal truths can be explored and comprehended.”2 They are 
captive until the end of the play, “the point of a total solar eclipse when day 
becomes dark brilliance.”3
Philosophically, this closed, transitory space is best described by a fragment 
from the work of søren kierkegaard: “The transition from possibility to 
actuality is, as aristotle rightly says, a moment. Here then there is a pause, and 
then a leap.”4 andrás’ plays live in this moment of indecision, which dietrich 
Bonhoeffer also identifies as characteristic of prayer. “you cannot and must not 
speak the last word before you have spoken the next to last. We live on the next 
to last word.”5 Prayer is therefore, as in Kierkegaard’s writing on the ‘moment,’ 
an action that is a suspension of action. in prayer we are shut in, and search 
without senses for an inexpressible divinity. andrás confirms that this is the 
case in his theatre when he says,
according to barrack-dramaturgy, theatre is a place where we shut ourselves in. 
We become prisoners of our own free will. Then, as a result of what happens to us, 
that takes place with our cooperation, we are “set free.” […] This act focuses on the 
performance as an event in the present, as the bodily co-presence of actors and 
spectators, moreover, as the proximity of ‘heavenly bodies’ and a ‘real gathering.’6
For andrás, these ‘heavenly bodies’ are linked to a deeply held christian 
faith. Even in a monologue, there are always three ‘actors’: the performer, the 
audience, and the third presence floating over the waters. 
2 Michael Page, Toward a Thesis of Theatre and Memory, Ekphrasis, 1 (2008), 64.
3 andrás Visky, Who speaks? kaddish for an unborn child as dramatic Form, studia uBB 
dramatica 57.2 (2012) (45–58), 47.
4 søren kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, trans. david F. swenson, london, ox-
ford university Press, 1945, 306.
5 Visky, Who Speaks?, 50.
6 andrás Visky, Barrack-dramaturgy and the captive audience, Magda romanska (ed.), The 
Routledge Companion to Dramaturgy, new york, routledge, 2015, 467.
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Politics
andrás’ plays are not merely religious. instead, they involve a complex 
interweaving of faith and politics that more often than not destabilizes 
institutionalized religion in their search for what is better. The political 
content, and the fact that latent in the structure of these plays is an assertion 
that the religious is political in itself, should not be surprising to anyone who 
knows the Visky family background: dissidents, objectors to the state because 
of their faith. What is surprising is the depth to which andrás’ work takes 
this assertion. andrás treats each human whose story he tells holistically. The 
political, religious, and individual are all intertwined in a gordian knot that 
not even alexander could cut through.
Take Disciples (Tanítványok) as the clearest and most easily accessible 
example. The play stages a hypothetical Holy saturday, the aftermath of christ’s 
crucifixion. Here, the eleven remaining disciples sequester themselves in a 
barrack, their desperation tangible even in the play’s space. Beckett’s work 
is clearly influential here, but andrás uses him as more than just a formal 
reference. instead, Beckett is an eschatologist:
you know, we are living in the period between good Friday and the day of 
resurrection. i’ve come to the conclusion that the theatre, the work of art in the 
largest sense of the word, knows something about good Friday which we have 
forgotten. samuel Beckett, who was perhaps the only christian writer of the second 
half of the last century, speaks very much about this place. He reformulated chris-
tian eschatology, our hopeless hope of waiting, and he did this with unbelievable 
sharpness and objectivity.7
The disciples in andrás’ play are therefore figurative disciples. The barrack 
setting is vague, ahistorical, and the characters behave symbolically, referencing 
christ’s disciples rather than embodying them. What stories they do tell are 
of present day disciples, of being released from prison camps. at the end of 
the play, they restage the crucifixion, the world’s first Passion. Here, andrás 
intentionally equates two infamous ancient traditions. The first comes from 
aristotle’s assertion that theatre is a mimetic art, based on imitation. The 
second is that to follow christ one must be like him. Bonhoeffer says “a disciple 
7 clayton johnson, Perfect clumsiness: an interview with andrás Visky, Katalinka.livejournal.
com, 3 august, 2014. http://katalinka.livejournal.com/48715.html, accessed 28 February, 2017.
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is a disciple only in suffering and being rejected, thereby participating in the 
crucifixion.”8 To be a disciple, one must imitate; one must be an actor.
in Alcoholics (Alkoholisták) andrás expands on the role of one of these 
actors in the world, and so of art. again, related to christian liturgy, the play 
samples from the Visitatio sepulchri tradition, perhaps the first instance of a 
true medieval european theatre. liturgy, however, is not the focus. instead, 
Alcoholics is about how reality relates to the way humans conceive reality. éva 
sárosi behaves like an acid to the worlds that andrás places her in, the liturgical 
and the realistic. in the liturgical world, she drives the “angels” who are trying 
to save her to drink. she easily deconstructs the fiction that has been made for 
her. But in the “realistic” world, she behaves like fiction, acting, playing, reciting 
lines from shakespeare. The horror she encounters in her child’s death at the 
play’s beginning counters both worlds, causes them to corrode, since neither 
is applicable any more. in the end, these worlds capitulate and melt around 
her, dripping down to create a third world that is at once both and neither. 
This world goes beyond the falsehood of genre, beyond extremes of “realism” 
and idealistic religious theatre, into reality as it is at present within the space; 
“pure theatre.”9 “all my art, my music was born out of the fetal heart beat, the 
heart sound of our child.”10
The theology latent in Alcoholics is not, i think, meant to disrespect holy 
things. instead, it revives it, asserts that what is holy exists in the life of every 
human, not just those who have been consecrated. We all know a hundred 
“alcoholics,” those who refuse the respectable life, or are too extreme for 
conventional institutions. The problem is that the holy constantly defies our 
expectations. What is holy is rarely respectable. it is more often in the bum 
on the street corner drinking rubbing alcohol than in our institutions and 
churches. 
Historically and theologically we can trace this sentiment to Bonhoeffer 
and his concept of “religionless christianity.” Writing in the shell of germany 
as World War ii reached its close, Bonhoeffer pronounces that the world has 
“come of age,” that humankind’s relationship to God has radically shifted. 
at some historical point in time, humans had been set free from simplistic 
guidelines and commandments, free to determine in what direction the history 
of the world would now run. “The world’s adulthood is in part, then, designation 
of man’s irrevocable responsibility for his answers to life’s questions, together 
8 dietrich Bonhoeffer, Discipleship, trans. Barbara green and reinhard krauss, Minneapolis, 
Fortress, 2001. P.85
9 andrás Visky, Alcoholics, trans. Erzsébet daray and ailisha o’sullivan, 2008, 40. 
10 Visky, Alcoholics, 42.
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with all the questions. Man can no longer return to an adolescent dependence 
upon a father to whom final responsibility falls.”11 Traditional institutions 
can no longer be trusted without scrutiny. existence is now complicated and 
difficult, categories like love and cruelty so fundamentally twisted together 
that it is impossible to take them at face value. art, however, has the power to 
question – even if that question is not explicit, to shove a sliver of the living 
into ossified, decaying flesh.
of all of andrás’ plays, Porn (Pornó) is the most explicitly political, set in 
the moment of transition, the breath long held at the edge of the romanian 
revolution. it is also the play where he expresses the theatre’s political potential 
with greatest accuracy. “Girl,” the play’s protagonist, is an actor. The secret 
police, who dub her “porn”, actually notice her because of her street theatre she 
performs with a troupe of homeless children. andrás’ satire of the authorities 
for this is particularly cutting, especially since they have no understanding 
of what an actual political theatre might mean. a performance of ionesco’s 
The Bald Soprano is interpreted as “an impertinent praising of false western 
democracies”, though the play is so clearly the opposite.12 For most of the play, 
her performances, while powerful, are harmless. The brush of an eyelash or a 
butterfly’s wing.
When Girl’s plays do have a political effect, it is not from something as exp-
licit as the authorities would like to believe. instead, her plays fill spaces in her 
audience that are deeply personal. They become more human, less part of the 
functionalized hegemony of the state. in Girl’s final performance at the funeral 
of her husband, Man, even informants and guards are transformed, “eating and 
drinking and joining in the spontaneous singing” together with the civilians 
and orphaned children.13 This performance is one of the links in a chain of 
events that builds to the fall of the ceaușescu regime by uprooting its people 
from the “reality” of an all pervasive state of fear. Butterfly becomes hurricane.
From a philosophical standpoint, this event and its effect are symptomatic 
of what Theodor adorno calls the nonidentical, which exists concentrated in 
art. “By its form alone, art promises what is not; it registers objectively, however 
refractedly, the claim that because the nonexistent appears it must indeed be 
possible.”14 By showing us what is not, even negatively, art allows us to see the 
11 Qtd. in larry l rasmussen, Dietrich Bonhoeffer: Reality and Resistance (2nd ed.), louisville, 
kentucky, Westminster john knox Press, 2005, 81. 
12 andrás Visky, Porn, trans. Erzsébet daray and ailisha o’sullivan, 2012, 18. 
13 Visky, Porn, 44.
14 Theodore W. adorno, Aesthetic Theory, trans. robert Hullot-kentor, Minneapolis, university 
of Minnesota Press, 1997, 82.
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truth in our situation. Through contrast, we see what is not now and judge it 
for what it is: dehumanizing. However small, art is one of the many things in 
the world that makes us desire change when change is impractical. in short, 
art itself can contain the desire for revolution. 
silhouette 
lights. The dust filtering down. The light sound of a creaking floorboard as two 
hundred eyes fix you to the spot. 
i know how art feels. But what does it mean? at risk of sounding cliché, it is 
a puzzle. and perhaps ultimately this question is an incorrect one. Perhaps i 
have the wrong boxes, convinced the picture is here when i’m not even working 
on the right puzzle. Perhaps i don’t even know what i am looking for. 
But these fragments are all i have. They have been gleaned from different 
sources, stolen outright from thinkers far more innovative that i will ever be. 
like any puzzle patched together from different boxes, it has many holes and 
does not always fit properly.
allow it to. let it breathe. 
Maybe by living it will become closer to the truth. 
aesthetic
i have stolen the first and most important piece of this puzzle from Theodor 
adorno, whose Aesthetic Theory is almost as influential on this work as andrás. 
i actually began to study adorno in greater depth because of andrás, after 
noticing that the text of Porn often bears a striking resemblance to adorno’s 
Minima Moralia: Tales from Damaged Life. This is especially true of adorno’s 
fifth aphorism, called How nice of you, Doctor.15 adorno writes:
There is nothing innocuous left. The little pleasures, expressions of life that seemed 
exempt from the responsibility of thought, not only have an element of defiant 
silliness, of callous refusal to see, but directly serve their diametrical opposite. even 
the blossoming tree lies the moment its bloom is seen without the shadow of terror; 
even the innocent ‘How lovely!’ becomes an excuse for an existence outrageously 
unlovely, and there is no longer beauty or consolation except in the gaze falling on 
15 Herr doktor, das ist schön von Euch – a reference to Gothe’s Faust, Part one.
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horror, withstanding it, and in unalleviated consciousness of negativity holding fast 
to the possibility of what is better.16 
For adorno, the 20th century and its “dialectic of enlightenment” transforms 
the world’s progress into its greatest horrors, like the shoah, driven by the 
irrational fear at the root of logic and the rational. Like the strand of andrás’ 
work that complicates the religious and the holy by sampling from religious 
imagery and themes, adorno’s project complicates logic and philosophy itself 
by charging it with identity thinking, the myth of perfect self-knowledge and 
pure objectivity. rationality itself is rooted in the irrational, and is the ultimate 
cause of the 20th century’s rigid systemization of nature. However, adorno’s 
work itself is always logical; reason’s critique of itself. in a sense this critique of 
identity is also at the root of andrás’ relationship with the church. 
There are many other similarities between adorno’s and andrás’ concerns. 
Both, for example, believe that art’s political “impact” is not its most important 
factor; while possible, the desire for political importance, as in Brecht’s theatre, 
causes politics as a concept to overwhelm the art that contains it. This impedes 
its reception, sugarcoats reality into simple, ideological components rather 
than complicating them. “art fails its concept when it does not achieve this 
transcendence; it loses the quality of being art. equally, however, art betrays 
its transcendence when it seeks to produce it as an effect.”17 
However, these parallels ultimately wax tangential. suffice to say that 
adorno’s aesthetic project begins with Hegel. The two share in the assumption 
that each artwork contains an essence, and so socio-historical truth content. 
But, as in kant, art is also autonomous, and understandable only through 
participation in the sublime. The inner truth of art is intertwined with its 
ability to embrace historical potential. art is thus both limited and unlimited, 
analyzable and yet shot through with a quality that is impossible to explain. it 
is constituted by tension. 
This kind of tension between concepts populates adorno’s thought like 
stars. The negative pull between two otherworldly bodies breaking free of 
each other’s gravitation leaves a path that makes historic forms determinable; 
a constellation. However, modern art’s constellation is different. it contains 
a dark star: the nonidentical, which is reality’s contrast. “as the antithesis to 
existing society, truth is not exhausted according to society’s laws. Rather, it 
has its own laws, which are contrary to those of society; and in real history it 
16 Theodore W. adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trans. e. n. F. jephcott 
(6th ed.), new york, Verso Books, 1991, 25.
17 adorno, Aesthetic Theory, 78.
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is not only repression that grows, but also the potential for freedom, which is 
unanimous with the truth content of art.”18 Truth for adorno is antimatter, 
against what is.
as an example of a piece of art that radiates this truth content, adorno 
uses Beckett’s Endgame, a spiritual ancestor to andrás’ Barrack-dramaturgy. 
Endgame is truthful for adorno because it expresses the concrete failure of 
culture on stage, the question “is that everything” becoming “actual through 
the futility of waiting.”19 While it expresses no political views, Endgame is thus 
politically volatile. andrás’ theatre traces along the same lines. 
However, adorno’s aesthetics do not exhaust what andrás plays do. While 
adorno actively courts theology, his work acts as “the shell that remains of the 
theological tradition, after it has relinquished its ideological support of the 
status quo, the impulse toward identity thinking, and the psychic desire for 
consolation.”20 andrás, on the other hand, is expressly rooted in the Hungarian 
reformed church. Alcoholics, Disciples, Born for Never, Long Friday, Juliet, and 
much of his poetry all sample implicitly or explicitly from judeo-christian 
religious tradition. adorno and andrás converge in their understanding of 
art’s liberating power. But any analysis that ignored andrás’s works’ christian/
religious content would not truly be examining his work or intentions. 
The next piece of the puzzle comes from the danish philosopher søren kier-
kegaard. kierkegaard fits well with adorno, and in a sense they are related. 
While adorno’s first book was an overall critique of Kierkegaard’s existential 
philosophy, both are involved in a larger critique of german idealism, W. F. 
Hegel especially. david sherman argues that “[a]bove all, kierkegaard and 
adorno are averse to Hegel’s ‘metaphysics,’ which both take to be an attempt 
to reconcile thought and being at the latter’s expense. By rejecting the notion 
that this is a relation of identity, they converge in their attempts to open up 
spaces for ‘the other,’ which is just what Hegel’s system closes off.”21
clearly though, the two men take their arguments in very different 
directions; adorno critiques the use of logic with logic, which is unlimited 
except in practical terms. kierkegaard places severe epistemic limits on the 
extent of human knowledge. He criticizes Hegel and his followers for their 
distant, objective relationship to the world, championing subjectivity instead: 
knowledge of the subject’s relationship to the world, rather than an exhaustive 
18 ibid., 195.
19 gerhard schweppenhäuser, Theodor Adorno: An Introduction, trans. james rolleston, duke 
university Press, 76.
20 christopher craig Brittan, Adorno and Theology, T&T clark, 192.
21 david sherman, Sartre and Adorno, new york, suny Press, 2007 (17–36), 30–31.
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catalogue of facts. “Put simply, abstract thought fails to help the individual 
to answer the fundamental ethical question: How am i to live my life?”22 This 
finds its greatest expression in the individual’s relationship with God or, “the 
ultimate.” since thought is an action, thought should contain the remnants of 
that relationship. 
all existential problems are passionate problems, for when existence is 
interpenetrated with reflection it generates passion. To think about existential 
problems in such a way as to leave out the passion is tantamount to not thinking 
about them at all, since it is to forget the point, which is that the thinker is 
himself an existing individual.23
This is the origin of Kierkegaard’s “moment.” To place an absolute intellectual 
barrier between each individual and God, Kierkegaard separates Hegel’s 
dialectics into two groups, the ideal and the existential. The ideal is where 
thought operates, but its boundaries lie where action begins. “The moment” is 
this boundary, a paper thin eternity that separates intellect from reality. kier-
kegaard emphasizes that crossing this border is terrifying for those who know 
it, because knowledge of what will actually be is impossible. We can only do as 
a certain arachnid from Kierkegaard’s Either/Or:
When spider plunges from a fixed point to its consequences, it always sees before 
it an empty space where it can never set foot, no matter how it wriggles. it is that 
way with me: before me is always an empty space; what drives me forward is a 
consequence that lies behind me. This life is perverse and frightful, it is unbearable.24
andrás’ plays are framed in a way that resembles a hypostatization of this 
moment, and the uncertainty of placelessness frames each, fraught through 
with paradox. as in Kierkegaard’s “moment” before actuality, characters are 
shut in with themselves. in Born for Never, this is an actual imprisonment, 
as the gigantic doubled doors close behind the nameless Man on his first 
and only entrance. Here, real space becomes psychological space. stories are 
told not specifically to tell them coherently, but to resolve them. Moment-
as-prayer frames the theatrical scenario, especially since no dramatic action 
exists in andrás’ plays except in the telling of a story. The inner-dialogue, 
a la augustine’s confessions, transforms into a theatrical justification of one 
person’s life, prayer in the broadest sense of the word.
22 david r. law, Kierkegaard as Negative Theologian, oxford, oxford university Press, 1993, 49.
23 kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, 313.




However, if andrás’ plays are formatted as prayer, Kierkegaard’s moment is 
not a fully adequate model. it is far too individualistic, each “knight of faith” 
pursuing “inwardness” essentially through isolation and individual relationship 
to the “ultimate,” which they will never quite fully understand. andrás does 
focus his storytelling on the inner life of specific people, but the theatre itself 
is a collective event: “The contemporary look, the exchanging glances of the 
audience, the recognition of our presences become essential moments in 
experimenting the challenging immediacy of performance. singularity made 
common and shared – both the spectators’ and the actors’ – is the universal 
constant of the theatre phenomenon.”25
The theologian and political dissident dietrich Bonhoeffer holds the final 
piece to the puzzle. like kierkegaard, Bonhoeffer uses dialectical methods, 
exploring humanity’s connection with God outside on an existential level. 
Matthew kirkpatrick says, “Both writers not only started in the same place, 
but sought the same ends”, though they are not “the mirror of each other.”26 
Bonhoeffer’s path is decidedly more social, infused with an optimism Kierke-
gaard could never muster. For example, in his thesis Act and Being: 
it becomes clear that god reveals himself as both “haveable” and yet free. 
consequently, an adequate answer can only be found in the mediation of 
transcendence and ontology. in drawing on the conclusion of sc,27 Bonhoeffer 
argues that this is only possible in the church community.28
For Bonhoeffer, humans locate transcendence through other humans. This 
transcendence does not repel, like Kierkegaard’s ultimate, but instead invites, 
like a table surrounded by loved ones. 
interestingly enough, kierkegaard stumbles across this possibility early on 
in his Concluding Unscientific Postscript, but he discards it. approaching the 
ultimate requires absolute knowledge, and since intellect cannot comprehend 
the depths of another human, the answer is inadequate. For Bonhoeffer, the 
situation is simpler, and has much less to do with intellect a la enlightenment 
thinking. instead, one gets the sense that the connection is an emotional one. 
25 Visky, Barrack-dramaturgy, 468.
26 Matthew d. kirkpatrick, Attacks on Christendom in a World Come of Age: Kierkegaard, 
Bonhoeffer, and the Question of “Religionless Christianity,” eugene, oregon, Pickwick 
Publications, 2011, 222.
27 This refers to Bonhoeffer’s first thesis, Sanctorum Communio: A Theological Study of the 
Sociology of the Church.
28 kirkpatrick, Attacks on Christendom, 99.
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Mired in descartes, kierkegaard does not seem to understand that the touch 
of a hand can be a kind of knowledge. That love matters, not certainty.
in Bonhoeffer’s early work, love mediates transcendence exclusively in the 
established church community. But as witness to the monumental hypocrisy 
that was the nazi reichskirche, Bonhoeffer soon realized that evil was not 
exclusive to the secular world. instead, the church itself could nurture, even be 
the main source of horror, justifying war crimes and parroting an ideology that 
led to the systematic slaughter of thousands. What was holy soon became more 
evident in the victims of the Reich, and in Bonhoeffer’s dissident allies, who 
were mostly atheists. in this situation, traditional categories and institutions 
became inadequate, and Bonhoeffer conceived that the world had “come of age.” 
While the divine still tinted the earth in places, the church and its christian 
community could no longer guarantee a monopoly.
To account for this change, Bonhoeffer altered his view of how humans 
encounter the transcendent. “‘Christus als Gemeinde existierend’29 was 
broadened from ‘christ existing as the fellowship of men in the church’ to 
‘christ existing as the whole human community.’”30 divesting official religious 
affiliation of its centralized status, what becomes important is the ‘christ’ that 
undergirds and connects humanity. our encounters in the mundane world 
constitute the actual transcendent. The physical body of a loved one, or even 
of an actor onstage, becomes a conduit for the divine. 
This has massive implications for andrás’ theatre, and mitigates the 
absurdity of calling it a prayer. unlike reading a novel or a poem, the theatre 
is a social event, and consists of more than just a performance. The actual 
presence of community members and performers is more than just an instance 
of voyeurism, even in productions operating under the assumption of fourth 
wall realism. The fourth wall does not exist. it is a construct whose critique 
leads to an allergy toward the real, and covers up the formal innovation of 
writers like ibsen and chekov. Theatre’s actual realism intertwines with the 
communion of bodies, and the unique makeup of this relationship each night. 
divine communion occurs when we acknowledge and explore this relationship. 
andrás’ theatre attempts to modify this even further by bringing the real 
stories of historical and contemporary figures to the theatrical form, though 
with his own imaginative slant. His work is a communion with our past as well 
as our present. 
29 christ existing as community. 
30 larry l. rasmussen, Dietrich Bonhoeffer: Reality and Resistance (2nd ed.), louisville, kentu-
cky, Westminster john knox Press, 2005, 90.
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in his essay “Barrack-dramaturgy and the captive audience,” andrás explicitly 
states that “the theatrical situation is built around the ‘What happened to us?’ 
question, and the process of answering the question marks the way back to 
ourselves […].”31 My question, maybe, has been much simpler: what does the 
theatrical situation mean, at least when it is constructed as are his plays? This 
‘situation’ is both political and spiritual. Through humanity and the present nature 
of the theatrical art, the act of spectatorship allows empathic reflection, a blaze 
of light that cuts through to the white bone of each of us and our relationship 
to things that are higher. This present communion is coupled in theatre with 
integrated formal and historical factors. These are more analyzable, they account 
for the nonidentical, and the tension between artistic work and perceived present. 
This can lead to an abhorrence of the existing world, and its logically practical 
end, “progressive” politics. 
However, in the nexus that is each human spectator, the political and the 
communal nature of humanity interact. love of others is necessary for the 
disgust of the present, and desire comes from love’s lack. a person does not 
have to be a christian to believe in humanity, but personal love and the divine 
in each of us is so entwined with societal action that they will not, cannot be 
untangled. in Pornó, girl says
loves ties me to the theatre,
the boards, dust, wings,
the soundless trapdoor,
and the lights,
my god, the lights!
like on the dawn of creation...32
Perhaps this is an inkling of what she means. 
andrás’ theatre is not Brecht’s theatre, nor is it the ritual theatre of medieval 
catholics, as both impose ideology or participation on the spectator from the 
outside. neither does it promise utopia. instead, this theatre is one that allows 
us, humanity, a moment within ourselves, to understand and alter who or what 
we might consider ourselves to be. it opens the slim crack of possibility that 
we might “escape from our pasts and our memories, denying what was behind 
us, escaping into his life and disappearing in it... To disappear inside him.”33 
31 Visky, Barrack-dramaturgy, 469.
32 Visky, Porn, 7.
33 andrás Visky, I had more problems with the body: Two plays, trans. robert evans and ailisha 
o’sullivan, 2010, 49.
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confessional Postscript
Vagueness is catching, cold of abstraction. and maybe of doubt.
i no longer know if Bonhoeffer’s communal transcendent “christ existing 
as community,” refers to the actual, historical christ, or something that he is 
only able to explicate through a preconceived divine figure. you take a man and 
you fill him with light. What underlies has no image. 
does it matter anymore? and is the question of belief something that we can 
answer for ourselves? or does it exist somewhere separate of us, in a past we no 
longer remember? in whispers of sensation. The breath of the first opening line. 
asserting theatre’s divinity often covers for a deep insecurity on the part 
of the asserter that his art is ultimately an ineffectual enterprise. aren’t we 
getting too big for our britches? The seven year old using his brother’s condoms 
as balloons?
according to adorno, “this is why one who believes in god cannot believe 
in god, and this is why the possibility of his divine name is maintained rather 
by the one who does not believe.”34
“éva falls again.” always. 
34 Theodore W adorno, Negative Dialectics, trans. e. B. ashton, new york, The seabury Press, 
1973, 40 –402.

V. essais eT éTudes en FranÇais
tut

le rire de Visky – un souVenir
tut
Mihail MăniuŢiu*
il y a douze ans, quand j’ai découvert le monodrame de andrás Visky, Juliette, 
j’ai éprouvé le vif désir de le monter tout de suite.
c’est assez étrange, mais je sentais que je devais le faire sans délai et d’une 
manière assez radicale qui allait peut-être effrayer l’auteur. J’en avais déjà parlé 
à Vava Ștefănescu, la danseuse et la chorégraphe qui, à l’époque, incarnait 
pour moi le corps scénique idéal – le corps dans lequel je reconnaissais mes 
pulsions et mes fantasmes les plus intimes. Grâce à son corps, mes projections 
imaginaires se trouvaient transformées en mouvements scéniques, en gestes 
dansants, en danse. avec son charme discret, avec sa capacité, dépourvue 
d’agressivité, de toucher profondément, avec sa délicatesse intransigeante, le 
texte de Visky nous avait conquis tous les deux. nous avons donc décidé de 
tenter de lui faire prendre corps, de le « mettre en corps » – c’est-à-dire de nous 
imprégner de la parole de l’auteur et de la transformer en langage corporel, 
chorégraphique – en ne retenant de l’ensemble du texte que ce que nous aurions 
pu considérer comme essentiel pour la radicalité de la démarche artistique que 
nous nous proposions de suivre. nous avons envisagé d’utiliser comme texte 
scénique quelques fragments seulement de la pièce de andrás – 16 pages au 
total sur les quelque 80 pages du texte initial –, des fragments d’une intensité 
poétique inconfondable, profondément humaine et, de manière sous-jacente, 
profondément religieuse aussi. Pourtant, il ne s’agissait nullement d’abandonner 
les 64 pages qui restaient du texte mais, tout au contraire, de les incorporer 
dans notre démarche en cherchant des équivalences corporelles, charnelles 
concrètes pour chacun des paragraphes de la pièce qui ne seraient pas entendus 
* Metteur en scène, écrivain et théoricien du théâtre, directeur du Théâtre national de cluj, 
(Roumanie), professeur à l’Université Babes-Bolyai de cluj, (Faculté de Théâtre et Télévision) et 
distinguished professor au drama department de university of california, irvine (etats unis). 
son parcours théâtral comprend plus de 110 spectacles montés, quatre volumes d’essais sur 
le théâtre et plusieurs prix nationaux et internationaux remportés pour le meilleur spectacle 
ou la meilleure mise en scène.
Mihail Maniutiu
• 318 •
sur scène. Mais il fallait que cette décision soit communiquée au plus vite à 
l’auteur et qu’il soit d’accord avec elle.
J’ai donc rencontré Visky et je lui ai dit carrément, en toute franchise, sans 
détours inutiles ni hésitations hypocrites pourquoi il me semblait essentiel 
de monter sa pièce et pourquoi seulement une partie de son texte (la plus 
petite) allait être audible sur scène, tandis que l’autre (la plus grande) ne sera 
pas audible mais néanmoins présente – entièrement présente – d’une autre 
manière, dans le spectacle.
Je me souviens aujourd’hui encore de la lueur de curiosité (non d’étonnement, 
de stupeur, de rage ou de révolte) qui a brillé dans ses yeux, ainsi que de 
l’intensité souriante de son regard. oui, c’est ça : c’est d’abord le regard de 
andrás qui avait sourit, puis son sourire avait conquis les traits de tout son 
visage, après quoi andrás a tout bonnement éclaté de rire : « elle est bien bonne 
celle-là ! Quelle drôle de proposition, ma foi ! Quatre vingt dix pourcents du 
texte coupé ! Je n’ai jamais reçu de ma vie une telle proposition quant à la mise 
en scène d’un de mes textes ! d’accord ! »
son rire avait un caractère de transparence parfaite à travers laquelle on 
pouvait lire – comme à travers la glace magique d’alice, le personnage de Lewis 
carrol – que ce qui est grand est petit et que ce qui est petit peut être grand 
– voilà pourquoi andrás riait de bon coeur : il avait appris depuis longtemps 
déjà le jeu grâce auquel on pouvait se trouver simultanément en deçà et au-
delà du miroir, en dehors ou à l’intérieur de celui-ci. L’énergie que m’avait 
transmise son rire plein d’une vive curiosité, avide de connaître tout ce qui 
est vital et authentique, avait été immense. son rire avait été en quelque sorte 
« le dramaturge » qui m’avait accompagné pendant la création du spectacle 
Juliette avec Vava.
oui, ce dont je me souviens aujourd’hui encore, après 12 ans, c’est du rire 
plein de candeur, de finesse monastique et d’élégance méthodique de andrás 
Visky : c’est ce rire qui m’a encouragé à mener à bien cette expérience théâtrale, 
unique dans mon parcours artistique. dans mon souvenir, les deux sont 
inséparables et, après tant d’années, leur évocation éveille toujours en moi la 
même joie profonde.




Paul delvaux imagine un théâtre dont il est le metteur en scène, peu intéressé 
par la matérialisation scénique telle quelle, soucieux par contre d’organiser 
bon nombre de ses tableaux comme des décors investis par des personnages 
érigés en protagonistes récurrents. sa peinture se place en partie sous le signe 
de la représentation soigneusement élaborée afin de se constituer en modèle 
virtuel d’un théâtre dont on rêve, que l’on réalise sur une toile sans chercher 
pour autant à l’incarner. Un théâtre projeté, un théâtre solitaire, ayant l’artiste 
pour géniteur et spectateur unique. un théâtre onirique. un théâtre mental.
la mise en scène que delvaux pratique exige du temps et cela explique, nous 
le savons par ses aveux même, qu’il se refusait à l’improvisation et aux décisions 
hasardeuses. il réclame du répit afin d’organiser « le plateau » du tableau tel 
un scénographe préoccupé par la distribution des éléments du décor et l’éla-
boration d’un dispositif visuel. Rien n’est réel ; tout se place sous le signe de 
l’artifice. ces colonnes et ces bribes d’architectures, ces étendues strictement 
délimitées, tout porte l’empreinte d’un « théâtre de l’œil » comme Musset par-
lait d’un « théâtre de fauteuil ». Un théâtre de la projection personnelle qui 
cultive, avec une attention particulière, la perspective, non pas tant pour pro-
duire un « effet de réel » mais bien au contraire, un « effet conventionnel ». un 
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effet d’exposition flagrante, de visibilité extrême sans le moindre souci pour des 
buts liés à l’imitation, à la mimesis. a regarder la scène de delvaux, un souvenir 
surgit : le souvenir du Teatro olimpico de Vicence où Palladio concevait, lui 
aussi, un théâtre imaginaire avec des avenues en perspective vertigineuse et 
des emblèmes antiques retrouvés. on y joua Œdipe roi car c’est toujours l’an-
tiquité qui habite les passionnés de théâtres imaginaires ! delvaux se rattache 
à cette famille. 
sur le plateau du peintre surgissent ici ou là des références directes à l’exercice 
du théâtre désigné plutôt par des résidus de rideaux. non pas le grand rideau 
qui tombe ou se lève, mais de petits rideaux disparates, rideaux qui attestent 
la propension au spectacle disséminé, certes, mais tout de même assumé. Là 
où il y a rideau, il y a tentative de camouflage et de dévoilement, de mise en 
représentation. delvaux le sait et c’est pourquoi il inscrit constamment ce 
« sceau » du théâtre dans l’étendue du théâtre mental dont il reste indissociable. 
le théâtre de delvaux fuit la « reconstruction » homogène, il privilégie 
« la fragmentation » qui permet une « recomposition » libre, un montage des 
éléments sans la moindre contrainte de cohérence. la dominante architecturale 
s’impose mais sans alourdir massivement « la scène » du tableau et, fracturée, 
distribuée sur l’ensemble de la toile, elle préserve le vide indispensable à 
l’évolution possible des acteurs, à leur emplacement libre dans l’espace. delvaux, 
pareil à un scénographe accompli, se livre à l’exercice de la combinaison dehors/
dedans en dégageant des ouvertures multiples ou en rajoutant même des 
éléments empruntés à la nature pour constituer des ensembles entièrement 
fictifs. Par ailleurs, en confirmant sa disposition scénographique, il ne recule 
pas devant l’assemblage entre l’antique et le moderne, sur fond toujours de 
maîtrise parfaite de la composition plastique. dans leur construction, ces 
espaces ne tiennent pas de la logique du rêve mais de celle du plateau, de sa 
distribution des volumes et de son ordre théâtral. ici, l’on pourrait jouer le texte 
d’aragon, le Théâtre/roman... où il parle du vrai/faux comme étant le propre 
du théâtre. 
le temps ne coule pas dans le théâtre de delvaux, donné, presque toujours, 
en plein jour, à midi, « l’heure la plus longue » comme disait nietzsche. 
Théâtre sans ombre ni clair obscur, mais théâtre placé en pleine lumière, égale 
et constante, la lumière de l’esprit qui se distribue de manière égale sur les 
personnages et les décors. lumière qui interdit le secret, lumière statique 
affranchie de la révolution solaire, lumière abstraite et définitive. Personne 




delvaux choisit d’habiter ces étendues savamment élaborées, à la différence 
de de chirico dont il a subi l’éblouissement. si l’on retrouve des échos, si l’on 
saisit des parentés, les différences restent conséquentes. ils se relient par le goût 
pour l’énigme mais le traitement reste distinct. de chirico vide totalement le 
monde, delvaux le remplit, non par des humains à proprement parler, mais par 
leurs représentants dégagés de la moindre velléité iconique. ses acteurs sur la 
scène onirique dont il contrôle les prestations se constituent en une assemblée 
statuaire. c’est un peuple de statues hiératiques vouées à la communion spatiale 
et nullement à la communication quotidienne. des corps isolés, des serviteurs 
d’un rituel dont nous – et eux aussi –avons perdu le sens. cela procure le 
sentiment d’une représentation, certes, mais d’une représentation invalide, 
placée sous le signe de « la mémoire classique » aujourd’hui dépourvue de 
sa substance, de son énergie. il ne reste plus que l’apparat et la tristesse d’un 
monde vide, réduit à ses signes extérieurs, à des postures et gesticulations et 
nullement à des actes ou des décisions. delvaux, sans programme prédéterminé, 
se rattache à cet « art de la mémoire » dont Frances yeats a révélé la portée 
intellectuelle et la persistance à travers le temps. delvaux s’inscrit dans la 
grande famille des partisans qui réunissent des « emblèmes », des « sceaux » 
et animent un « théâtre de la mémoire » dont ils sont également les initiateurs 
et les spectateurs. Le peintre ne reconnaissait-il pas qu’il éprouvait le besoin 
d’entrer dans le tableau et de l’habiter ? il en est le bâtisseur aussi bien que 
l’utilisateur.
nous savons à quel point delvaux s’est appuyé sur des chocs éprouvés dans 
son enfance ou sa jeunesse : il en porte la marque et il les assume. dans le 
fameux cirque spitzer, outre des squelettes et des monstres, il avoue avoir 
éprouvé de la fascination pour une Vénus endormie sculptée en cire et déposée 
sur le devant de la scène. déesse de foire, et pourtant déesse de mémoire, les 
deux réunies dans la séduction autant que dans l’horreur. delvaux ne pourra 
jamais se dégager de ce souvenir initial de l’antiquité qu’il découvrira plus tard, 
avec enthousiasme, en grèce. son peuple de statues en fait la synthèse. la foire 
et le Parthénon ! 
delvaux dresse son théâtre mental, comme les symbolistes d’ailleurs, sur 
le socle de ce qui reste et non plus de ce qui va advenir. il distribue des rés-
idus architecturaux parmi lesquels l’on aperçoit les vestales des cérémonies 
désormais oubliées, il organise la représentation imaginaire d’une mémoire en 
lambeaux. Mais d’une mémoire qui se place du côté de l’éternité. c’est l’autre 
visage de l’artiste, par ailleurs réputé pour l’attraction dont il ne cessa pas de 
ressentir l’impact pour les trains et les gares, ces temples de la modernité. dans 
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son théâtre mental, il n’y a ni vapeurs, ni bruit, ni même des êtres vivants, 
seulement des acteurs qui interprètent des rôles de jadis. 
delvaux drape ses personnages en retrouvant le culte de l’antique développé 
dès la fin du xixe siècle mais, par ailleurs, il dévêtit certaines de ces femmes qui 
déambulent dans ses scénographies en intégrant, peut-être, l’audace d’isadora 
duncan qui, pour retrouver l’esprit des origines, dansa nue sur l’acropole. il 
y a une disparité chez l’artiste belge qui conjugue les deux postures, celle de 
l’héritage canonique et celle de la rébellion moderne. il n’opte pas, il les fait 
cohabiter sous le ciel imperturbable d’un bleu impassible. 
delvaux, on l’a rappelé, voulait « habiter » chaque tableau parce qu’il le 
pensait, le construisait pour ensuite y pénétrer et s’y réfugier un temps. Le 
spectateur que je suis emprunte le même chemin : j’accède au tableau comme 
à une scène proposée qui m’attend et accueille. Une scène intégralement sous 
l’emprise des femmes, prêtresses et statues tout à la fois, protagonistes d’un 
théâtre mental qui inverse l’ordre ancien, où la tradition les excluait pour 
permettre aux hommes seulement d’évoluer sur le plateau. delvaux procède 
à la revanche des femmes et, sans prédétermination, fait figure de précurseur 
pour les temps modernes. oui, son théâtre est le théâtre des femmes. Femmes 
froides, éloignées, mais femmes aux yeux maquillés, cernés, femmes qui font 
du regard l’essence de leur présence. Parfois, elles me rappellent les figures 
coptes ou égyptiennes, aux corps impersonnels et aux yeux exorbités. elles 
démentent la frigidité des postures et attestent de la persistance du désir. 
Femmes scindées ! 
Le théâtre de delvaux se distingue par l’exercice savant de la proxémie. ici, le 
proche et le lointain connaissent un traitement réfractaire à tout réalisme, les 
distances sont savamment théâtralisées, en rien personnalisées, quotidiennes, 
réalistes. distances propices pour cette cérémonie des solitudes, pour ce 
protocole qui cultive les emplacements géométriques d’un culte des vestales 
car ces femmes, il va de soi, sont toutes des vierges conviées à la manifestation 
secrète d’un rituel impersonnel. disposées avec rigueur sur l’échiquier de la 
mémoire, elles ressuscitent un ordre ancien. et nous en sommes les témoins 
surpris. 
shakespeare a dit que « le monde est une scène et nous en sommes les 
acteurs ». il reprend ainsi le motif ancien, qui remonte aux grecs et romains, 
du « monde comme théâtre », motif qui connaîtra une fortune particulière 
à l’âge baroque, se poursuivra au XViiième pour s’éteindre progressivement 
suite à l’apparition de la liberté de l’individu désormais invité à adopter le 
comportement de son choix. il est possible d’ajouter une précision que l’on 
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retrouve ici ou là, elle concerne non seulement la théâtralité des vies mais 
aussi le nombre limité des rôles qu’elle fournit. Les humains jouent, mais ils se 
trouvent assignés à des prestations dont le nombre est réduit : à l’illimité des 
êtres correspond le répertoire restreint des rôles. on meurt et le successeur 
peut adopter la partition déjà jouée : le théâtre du monde implique la répétition 
et le motif de l’éternel retour. Ronde circulaire où les êtres s’engagent en 
empruntant le rôle libéré par la disparition de son précédent interprète. c’est 
ce que delvaux, subtilement, dévoile : son théâtre s’organise autour de figures 
récurrentes, d’actrices qui affirment les vertus du même et s’avouent indifférentes 
à la séduction du différent. dans un poème célèbre du plus connu des écrivains 
roumains, Eminescu, on pouvait lire : « d’autres masques, la même pièce ». Le 
« scénario divin », avec ses rôles, reste immuable pour accueillir la suite des 
êtres qui, un temps, les intègrent, pour disparaître après et libérer les emplois 
scéniques remis à la portée des successeurs immédiats. delvaux confirme le 
propos : son théâtre se joue autour du même exacerbé, carrousel des acteurs et 
des rôles interchangeables sur la roue du monde. 
delvaux est un apollinien et tout le confirme : la précision du dessin, la 
forme cloisonnée, la rigueur des apparitions, l’immobilité des protagonistes. 
Pas l’ombre d’un grain dionysiaque, rien, dans ce spectacle de la pureté glaciale 
et de l’ordre préservé. Un spectacle qui atteste des pouvoirs inquiets d’une 
paix sans faille, d’une suspension des conflits, spectacle mental réfractaire au 
désordre et à l’impureté du monde. Vision apparemment paradisiaque dont la 
face cachée reste dissimulée comme pour apaiser nos angoisses : cela rassure, 
de la même manière qu’un oratorio maîtrisé et désincarné, rétif aux accidents 
de l’incarnation. La voix sacrée s’érige alors en équivalent de l’œil sur lequel le 
théâtre sacré de delvaux repose ! Un œil happé par cette pureté inhumaine, 
par cet ordre serein, par ce silence absolu ! 
Tout est théâtre et tout échappe au théâtre. Point d’action, guère de rela-
tions, point de mouvement et nul déplacement. L’immobilité est de mise, tout 
est statique. un peuple muet se détache dans ce décor parfois labyrinthique. 
Gordon craig, le grand utopiste du théâtre, raconte qu’un jour, se trouvant 
dans les coulisses d’une scène allemande, il tomba sur un petit mot d’ordre : 
Interdit de parler ! « Voilà le paradis », conclut-il. dans le théâtre de delvaux, on 
ne voit pas de bouche ouverte, nulle conversation ne s’engage, ces personnages 
dispersés se dressent dans leur isolement protecteur comme des figures d’un 
mutisme primordial, celui des statues. statues anciennes que l’on aime pour 
leur hypothétique pouvoir de parler mais jamais exercé. elles possèdent la 
virtualité de la communication verbale tout en échappant aux risques de la 
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confusion avec la vie en raison de leur mutisme intégral. les robots parlent, 
les statues jamais. c’est la raison de l’amour que delvaux leur voue et qu’il 
confirme en les assimilant aux figures de choix sur la scène de son théâtre 
mental. 
ici, tout semble être ralenti, la lenteur règne et la précipitation se trouve 
bannie. ces femmes qui, parfois, ressemblent à des automates, réduisent leurs 
déplacements, raréfient leurs gestes, bougent à peine. Les pas sont comptés, 
les mouvements diminués. Un monde muet soumis à l’injonction chère à craig 
– point de paroles ! – un monde légèrement animé, à l’orée d’un dynamisme 
retenu, réfractaire à l’agitation et même soupçonneux à l’égard de l’agitation : 
voici le théâtre mental de delvaux ! Et à force de l’explorer, une conviction 
s’impose, il est le précurseur du grand spectacle de la modernité, le spectacle de 
robert Wilson : Le Regard du sourd. delvaux, en précurseur, l’a peint ; Wilson, en 
successeur, l’a monté. du théâtre mental au théâtre représenté – voie suivie sur 
le fond d’une intransigeance partagée. Un théâtre de l’esprit qui s’appuie sur les 
ressources des êtres conçus tels des figures abstraites, sublimes et désincarnés. 
Regardons les tableaux de delvaux en pensant à Wilson et inversement. Leur 
parenté est flagrante. Théâtres inoubliables dressés au carrefour du plateau et 
du tableau. Théâtres impersonnels constitués en expression personnelle des 
artistes visionnaires. c’est le paradoxe de ces théâtres mentaux qui déposent 
un sceau indélébile sur le spectateur qui les fréquente. 




Jusqu’à la parution de ses premières pièces, en 1953, aux Editions arcanes – 
republiées une année plus tard chez gallimard – ce sont les représentations 
scéniques qui avaient propulsé eugène ionesco dans le monde du théâtre. et 
l’on est en droit de supposer que si celles-ci n’avaient pas été si violemment 
contestées au départ, aujourd’hui on aurait été privé d’une partie significative 
de l’œuvre ionescienne. car la vocation polémique de l’auteur de la Cantatrice 
chauve, aiguillonnée par l’urgence d’exprimer son credo artistique face à l’opa-
cité et au manque de pénétration de ses premiers critiques, engendra les pages 
captivantes réunies dans Notes et contre-notes (1962). devenu, par nécessité, 
le premier herméneute de son théâtre, le dramaturge ne s’y contente pas de 
commenter son œuvre ou de nous livrer ses réflexions sur les mécanismes de 
la théâtralité, sur l’essence et la spécificité de l’art dramatique. Bien davantage, 
dans Notes et contre-notes, ionesco pose les jalons d’un véritable art poétique 
qui, d’un article à l’autre, ne cesse de se définir et redéfinir avec une impla-
cable rigueur et clarté, en fonction du pôle négatif que représentent pour lui 
la critique obtuse de son temps, l’état de crise du théâtre ou le climat culturel 
français de l’époque, dominé despotiquement par des courants de pensée pour 
la plupart gauchistes ou gauchisants.
a sa façon, ionesco, qui aimait choisir le paradoxe afin d’exprimer ses vérités 
fondamentales, avait résumé en 1957, avec humour et ironie, la lente et tenace 
ascension de son premier théâtre : 
* critique et essayiste du théâtre, professeur d’études théâtrales à la Faculté de Théâtre et 
Télévision de l’Université Babeș-Bolyai de cluj, Roumanie. son domaine de recherche et 
d’enseignement vise les théories et les pratiques théâtrales novatrices du XXe siècle ainsi que 
les contaminations esthétiques et stylistiques entre théâtre et cinéma, depuis l’apparition de ce 
dernier. Elle a publié nombre d’essais sur le théâtre ainsi que quatre volumes dédiés à l’auteur 
belge Michel de Ghelderode, dont l’œuvre est analysée dans une perspective comparatiste 
complexe, impliquant les catégories du carnavalesque, établies par Mikhail Bakhtine, le 
« théâtre de la cruauté » d’artaud, le « grotesque scénique », théorisé par Meyerhold, et le 
théâtre et les manifestes des futuristes et des dadaïstes.
Anca Măniuţiu
• 326 •
il y a sept ans que l’on a joué ma première pièce, à Paris. ce fut un petit insuccès, un 
médiocre scandale. a ma deuxième pièce, l’insuccès fut déjà un peu plus grand, le 
scandale légèrement plus important. c’est en 1952, avec Les Chaises, que les choses 
commencèrent à prendre de l’ampleur : huit personnes, mécontentes, assistaient 
tous les soirs au spectacle mais le bruit que faisait cette pièce était déjà entendu par 
un nombre bien plus grand de gens, à Paris, en France, jusqu’aux frontières alle-
mandes. a mes troisième, quatrième, cinquième … huitième spectacles, les échecs 
grandissaient, à pas de géant, les protestations passèrent la Manche, franchirent les 
Pyrénées, s’étendirent en allemagne, passèrent en Espagne et en italie, par bateau 
en angleterre. la quantité se transforme-t-elle en qualité ? je le pense, puisque 
dix échecs sont devenus le succès d’aujourd’hui. si les insuccès continuent, ce sera 
vraiment le triomphe.1 
Mi-plaisante, mi-sérieuse, la formule paradoxale qui clôt ce fragment renvoie 
sans ambages aux rapports on ne peut plus contradictoires – tendus et conflic-
tuels même – entretenus par ionesco (et son œuvre) avec les critiques drama-
tiques et le public de son premier théâtre. 
a relire les comptes rendus suscités par les premières créations scéniques 
ionesciennes des années 50, on s’apercevra que ces textes – désormais des 
« reliques » – auraient été voués à l’oubli s’ils n’étaient pas devenus, à leur 
tour, objets d’analyse. car ionesco y trouva une matière exceptionnelle qu’il 
n’hésita pas à exploiter en soumettant à l’examen, en disséquant les propos de 
ses critiques. Malgré eux, ceux-ci offraient au dramaturge des arguments qui 
étayaient ses idées sur la vanité et l’inutilité de tout acte critique, exposées dans 
le volume Nu [Non], publié en 1934 en roumanie. sans doute les commenta-
teurs français ignoraient-ils qu’ils avaient affaire à un redoutable « spécialiste » 
de la critique de la critique, qui avait longuement réfléchi sur le relativisme de 
la démarche critique et sur l’inévitable impasse axiologique à laquelle celle-ci 
semble mener. a leur insu, ils ravivaient la fureur du jeune auteur iconoclaste 
d’autrefois qui, bien des années auparavant, avait proclamé l’arbitraire de tout 
jugement critique et, par conséquent, l’impossibilité d’une critique littéraire (ou 
théâtrale) authentique et honnête, affranchie des contingences et concentrée 
uniquement sur la réalité interne de l’œuvre.
au-delà de l’esprit frondeur, des boutades et de l’apparent nihilisme du vo-
lume Nu, le philosophe Mircea Vulcănescu avait pu déceler à l’époque la tension 
tragique sous-jacente qui soutenait l’argumentation de cet « enfant terrible » 
de sa génération, puisque ionesco y faisait le constat amer de l’impossible 
1 eugène ionesco, Notes et contre-notes, Paris, gallimard, 1962, p. 201.
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adéquation d’un impératif éthique (nécessité d’une démarche analytique « 
objective ») à la réalité d’une critique impuissante à dépasser son caractère 
subjectif, gratuit ou aléatoire. 
dans les articles, notes et entretiens qui accompagnent la découverte de son 
œuvre dramatique en France, réunis dans Notes et contre-notes, ionesco, tout 
en dégageant les lignes fortes de sa poétique théâtrale, s’acharnera contre ses 
critiques, prenant appui précisément sur ses idées de Nu, même si les accents 
ludiques cèderont souvent le pas à une certaine gravité. 
Fidèle à lui-même, ionesco continuera donc à vivre « en guerre contre tout 
le monde »2, tout comme il l’avait fait dans sa période roumaine. il n’épargnera 
lors de ses prises de positions ni ses critiques, ni les milieux de l’intelligentsia 
parisienne ou ceux de la scène, en signalant les dangers qui menaçaient la vie 
spirituelle et culturelle française et le théâtre en particulier, à savoir la sclérose 
mentale bourgeoise et la tyrannie des idéologies et des directions politiques. 
La bourgeoisie n’est plus considérée par lui sous un angle social ou historique, 
mais en tant que catégorie existentielle, une forma mentis extrêmement nocive, 
se manifestant dans tous les domaines de la vie sociale, politique, culturelle ou 
artistique. « J’entends par esprit bourgeois, affirme ionesco, le conformisme 
d’en haut, d’en bas, de gauche, de droite, l’irréalisme bourgeois aussi bien que 
l’irréalisme socialiste, les systèmes de convention figés. souvent, hélas, les pires 
bourgeois sont les bourgeois anti-bourgeois. »3 
ses verdicts se feront de plus en plus durs et provocateurs à l’égard des mi-
lieux intellectuels français, tels ceux que l’on retrouvera dans son livre d’en-
tretiens avec claude Bonnefoy, datant de 1966. citons-en deux, au hasard, 
parmi de nombreux du même genre : « Les Français sont conservateurs surtout 
quand ils se croient révolutionnaires », ou encore : « Je n’aime pas les clichés 
progressistes comme je détestais les clichés fascistes et j’ai l’impression que les 
progressistes d’aujourd’hui sont un peu les fascistes d’hier »4. des assertions, 
admettons-le, qui n’auront pas manqué de le rendre encore plus incommode 
et intraitable aux yeux des confrères de tous bords. 
Quant à la crise du théâtre, ionesco estime qu’elle est provoquée par au 
moins deux causes importantes : l’une qui est plutôt d’ordre littéraire, impli-
quant la nécessité du renouvellement des moyens d’expression et du langage 
dramatiques, de retourner à la liberté de l’imagination créatrice ; et l’autre, 
2 c’est d’ailleurs le titre des deux volumes, édités par Mariana Vartic et aurel sasu, parus aux 
éditions Humanitas, en 1992, qui rassemblent les articles publiés par ionesco en roumanie 
entre les deux guerres. Voir eugene ionescu, Război cu toată lumea.
3 ionesco, Notes et contre-notes, p. 63.
4 claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, Paris, ed. Pierre Belfont, 1966, p. 168 et 25.
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spécifiquement théâtrale, relevant d’une multitude de facteurs. il s’agit, d’un 
côté, de la tradition désuète et sclérosée du théâtre de boulevard, de divertisse-
ment, qui allie réalisme et amusement, et de l’autre, du théâtre à thèse, devenu 
instrument de propagande en raison de « la mentalité primaire des gens de 
théâtre qui veulent enseigner »5 et endoctriner. d’ailleurs, les deux tendances 
peuvent bien coexister, ajoute le dramaturge, chez « les nouveaux auteurs de 
boulevard », tels que sartre, osborne ou Miller, qui n’écrivent rien d’autre que 
des « mélodrames politiques », illustrant brillamment « un conformisme de 
gauche (…) tout aussi pitoyable que celui de droite »6.
il y a ensuite le public, habitué à se rendre au théâtre pour voir des œuvres 
réalistes, démagogiques ou commerciales et qui, bien qu’il admette le non-ré-
alisme des autres arts, refuse de l’accepter au théâtre. d’ailleurs, ionesco affir-
mera inlassablement que par rapport à la littérature, à la peinture, à la musique, 
au cinéma et même à la psychologie – qui avaient connu, le long du siècle, des 
évolutions et des révolutions surprenantes, comme le surréalisme, la peinture 
non-figurative, la nouvelle musique ou la psychanalyse – le théâtre, en tant 
que littérature dramatique et pratique scénique, est en retard de vingt ou de 
trente ans. La situation lui apparaît d’autant plus grave que le théâtre est à ses 
yeux « l’art suprême, celui qui permet la matérialisation la plus complexe de 
notre profond besoin de créer des mondes »7. Loin d’être un genre littéraire, 
celui-ci est « une architecture mouvante, une construction vivante, dynamique, 
d’antagonismes », qui ne se révèle qu’à travers « ce qu’on nous montre sur une 
scène »8. dès lors, il ne cachera pas ses réticences et sa méfiance à l’égard des 
pratiques scéniques de son temps. les metteurs en scène, dont le travail est 
redevable à une vision exclusivement réaliste, à une mentalité rationaliste et 
logique, ne sont pas suffisamment audacieux pour le suivre sur la voie nouvelle, 
insolite, ouverte par ses pièces, qui leur apparaissaient comme « barbares ». 
si ionesco a pourtant de l’indulgence à l’égard des metteurs en scène, des co-
médiens et des spectateurs, admettant qu’ils soient mal préparés à comprendre 
son théâtre, en revanche il se montre impitoyable envers ses critiques.
ce qui lui semble inconcevable ce n’est pas le fait que ceux-ci rejettent vio-
lemment sa dramaturgie, mais les positions qu’ils adoptent, leurs partis pris, 
leurs jugements dogmatiques, passionnels et subjectifs. Bloqués dans une per-
ception dépourvue de souplesse et de fraîcheur, forts de leur arrogance om-
nisciente et moralisatrice, ces « docteurs » – titre dont ionesco affuble « les 
5 Bonnefoy, Entretiens…, p. 182.
6 ionesco, Notes…, p. 73.
7 ionesco, Notes…, p. 104.
8 Bonnefoy, Entretiens…, p. 166.
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critiques engagés ou enragés » – se sont cloîtrés dans des systèmes de pensée 
étrangers à l’art, relevant plutôt de la morale et de l’idéologie : « J’ai l’impression, 
dit-il, d’avoir été jugé non pas par des critiques littéraires ou par des critiques 
du théâtre mais par des moralistes. J’entends par moralistes, les théologiens, 
fanatiques, dogmatiques, idéologues de tous bords. c’est à dire hors du pro-
blème »9. Rien d’étonnant donc à ce que la critique dramatique lui apparaisse 
comme une sorte de « critique littéraire de seconde zone », inférieure à celle 
pratiquée dans les autres domaines de l’art ou dans la réflexion philosophique. 
dépourvue de légitimité, en raison de sa subjectivité, de l’incohérence de ses 
critères, de la confusion des perspectives dans l’évaluation, de son refus de sai-
sir l’univers intime de l’œuvre, avec ses lois et sa mythologie propres, toujours 
en quête d’un message et d’une idéologie, « la critique est tout aussi variable 
que les conditions atmosphériques »10. diagnostique digne de l’auteur de Nu ! 
les comptes rendus parus lors de la création de ses premières pièces, en dépit 
(ou plutôt en vertu) de leur inconsistance, semblaient confirmer (confirmation 
ironique et tardive !) les convictions du jeune ionesco qui, à travers un exercice 
intellectuel et ludique similaire à une démarche maïeutique, avait brillamment 
démontré jadis la possibilité d’une « critique contradictoire ». celui qui avait 
conclu à la relativité et à l’inanité de tout acte critique se confrontait à présent 
avec l’incapacité de ses critiques d’être à l’écoute de son œuvre.
Lors d’une conférence prononcée en sorbonne, en mars 1960, reprise dans 
Notes et contre-notes, le dramaturge s’attaquait une fois de plus aux « docteurs 
», citant à l’appui de son réquisitoire un long passage de Petite préface à toute 
critique de Jean Paulhan, dont la conclusion résumait, sous la forme d’une bou-
tade, les avatars de la réception de sa propre œuvre : « L’éreintement conserve 
un auteur mieux que l’alcool ne le fait d’un fruit »11.
en effet, dès 1950, année de la première série de représentations de la Can-
tatrice chauve – que l’on jouait au petit Théâtre des noctambules parfois de-
vant des fauteuils vides, parfois devant un maigre public exaspéré – la presse 
se montra plutôt hostile au théâtre ionescien. dans le premier livre paru en 
France, consacré au « nouveau théâtre » et signé par geneviève serreau, celle-ci 
remarquait que les grands auteurs d’avant-garde (ionesco, Beckett, adamov), 
groupés abusivement, selon elle, sous le nom d’écrivains de l’absurde, « en-
trèrent sur la scène à pas furtifs, par la petite porte de petits théâtres, chacun 
pour soi, sans aucun manifeste et ne se réclamant de rien que d’eux-mêmes »12. 
9 ionesco, Notes…, p. 61.
10 ionesco, Notes…, p. 107.
11 ionesco, Notes…, p.48.
12 geneviève, serrau, Histoire du «nouveau théâtre», Paris, gallimard, 1966, p. 36.
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Leur importance n’allait se révéler qu’avec quelques années de retard, de recul. 
Pourtant, affirme geneviève serreau, certains (jacques lemarchand, raymond 
Queneau) avaient été alertés, et en alerteraient d’autres. comme on le sait, La 
Cantatrice chauve, jouée aujourd’hui encore, sans interruption depuis 1956, au 
Théâtre de la Huchette à Paris, constitue le record absolu de longévité pour un 
spectacle en France et dans le monde.
Les rapports avec les critiques ne changeront qu’en 1956, lors de la reprise 
de La Cantatrice chauve (en fait, c’était la troisième reprise) avec La Leçon et 
Les Chaises. a cette occasion, jean anouilh publia un article éclatant dans Le 
Figaro. Grâce à ce texte, qui fera beaucoup de bruit, ionesco quitte « le ghetto 
de l’avant-garde ». il lui faudra pourtant attendre l’année 1960 pour être joué 
dans un théâtre subventionné. c’est alors que Jean-Louis Barrault montera 
à l’odéon-Théâtre de France les Rhinocéros. c’est l’événement qui entraîna 
l’entrée du dramaturge dans les « grands théâtres » et le commencement de 
son rayonnement international. La pièce, écrite en 1958, avait été déjà jouée 
à Londres, par Laurence olivier, dans une mise en scène d’orson Welles et 
diffusée par la B.B.c. en 1959. a la même époque, il intervient un change-
ment évident de ton dans les articles critiques, changement qui culminera, en 
1962, avec la « capitulation » de Jean-Jacques Gautier, jusqu’alors l’adversaire 
le plus acharné de la dramaturgie ionescienne. gautier écrira alors son premier 
compte rendu favorable à l’occasion de la création de Le Roi se meurt, mis en 
scène par Jacques Mauclair au Théâtre de l’alliance Française. ionesco ne l’avait 
pas épargné non plus : Jean-Jacques Gautier avait été, à côté de Roland Barthes 
et de Bernard dort, un des prototypes des trois docteurs Bartholoméus de 
L’Impromptu de l’Alma (1956).
Toujours en 1966, La Soif et la Faim, montée à la comédie Française dans la 
mise en scène de Jean-Marie serreau, marque l’entrée, triomphale et tapageuse 
à la fois, de l’avant-garde dans la prestigieuse institution : « on me demande, 
déclarera le dramaturge, si le fait d’être joué à la comédie Française consti-
tue un tournant dans mon œuvre et dans mon activité : il ne s’agit pas d’un 
tournant en ce qui me concerne ; il s’agit seulement d’un élargissement, d’un 
agrandissement, la salle du Théâtre-Français étant douze fois plus grande que 
la salle de la Huchette. (…) ce n’est pas nous, ce sont les grands théâtres qui 
s’assagissent en nous jouant »13.
Revenons à présent aux tout premiers comptes rendus sur La Cantatrice 
chauve de 1950 : ils sont peu nombreux, puisque quelques critiques seulement 
13 déclaration à F. châtillon, citée dans L’Avant-Scène. Théâtre, no. 373/374, février 1967, p. 95. 
il s’agit d’un numéro double, entièrement dédié à ionesco.
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daignèrent se déplacer et consigner l’événement. Parmi eux, Renée saurel, qui 
signera à cette occasion le premier en date des articles favorables sur la pièce, 
dans un numéro de mai 1950 du journal Combat, et jacques lemarchand, qui 
préfacera en 1953 le premier volume de théâtre de ionesco.
Renée saurel, à l’instar de la plupart des commentateurs qui lui succèderont, 
garde comme repère esthétique le naturalisme. Tout en se montrant quelque 
peu déroutée par l’ambiance « anglaise », bourgeoise, apparemment réaliste, 
elle rend compte avec justesse des écarts qui y interviennent, saisissant le 
manque de relations entre les personnages, l’incommunicabilité, le mécanisme 
détraqué du dialogue qui tourne à vide : « cette anti-pièce de M. e. ionesco 
serait comme entachée du plus vilain naturalisme si le dialogue n’avait une 
fantaisie parfaitement bouffonne… chaque personnage vit à peine dans une 
sorte de cercueil vertical et transparent, et cela donne, finalement, une pièce 
intelligente et drôle… »14.
Quant à J.-B. Jeener, l’autre critique qui commentera la première représenta-
tion de La Cantatrice chauve, celui-ci adopte, pour démolir le spectacle, l’ironie 
blasée, quelque peu paternaliste, de l’adulte qui se montre prêt à tolérer une 
farce enfantine pas très réussie : 
il s’agit, précise le chroniqueur, d’une antipièce… on voit d’ici ce que cette défini-
tion veut avoir de provoquant, on voit moins ce qu’elle veut dire… En y allant, on 
comprend : c’est la seule expression juste que M. ionesco ait découverte avec ou sans 
l’appui du dictionnaire. (…) Et maintenant, admirons le surhumain courage de ceux 
qui, sans une faute, ont retenu, interprété, incarné, sublimé l’antitexte de M. ionesco. 
Que ne feront-ils le jour où, poussés par leurs conquêtes et l’exaltant parfum des 
Terres nouvelles, ils découvriront Molière ou Vitrac ? en attendant, ils font perdre 
des spectateurs au Théâtre…15
c’est toujours Renée saurel qui, à côté de Beckett et d’adamov, défendra, en 
1952, Les Chaises, mises en scène par sylvain dhomme au Théâtre du nouveau 
lancry : 
on ne m’enlèvera pas de l’idée que M. ionesco, qui n’est pas analphabète, qui admire 
shakespeare et racine comme vous et moi, eût pu, en se contraignant un peu, nous 
donner dans un décor réaliste (…) une pièce bien faite selon des recettes éprouvées. 
Quelque audace et quelque nécessité aussi le poussant, le voici qui nous offre d’une 
14 L’Avant-Scène. Théâtre, numéro cité, p. 23.
15 L’Avant-Scène…, p. 23. article publié dans Le Figaro du 13 mai 1950.
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seule traite, en bousculant toutes les conventions théâtrales, une œuvre qui me paraît 
étrangement belle et rigoureuse sous son incohérence apparente.16
La plupart des critiques ne seront pour autant pas prêts à digérer ce type de 
théâtre qui bouleversait avec une nonchalance inouïe toutes les conventions 
et tous les clichés du théâtre traditionnel. obligés d’élargir les limites ordi-
naires de leurs perception et compréhension, choqués de constater que leur 
intelligence est défaillante devant la question maniaque « de quoi s’agit-il ? », 
toujours à la recherche d’un message et d’un sens qui puissent aisément rentrer 
dans un système de repères identifiables, les commentateurs ne tarderont pas 
à se sentir abusés, bernés et à développer un véritable complexe d’agressivité. 
Faute de comprendre, ils décrèteront qu’il n’y a rien à comprendre. L’intrusion 
dans un univers bourgeois, apparemment familier et réaliste, des éléments per-
turbateurs, d’essence onirique ou fantastique, dont l’action se révèle dissolvante 
au niveau des catégories dramatiques conventionnelles, ou encore l’insolite 
matérialisé sur la scène par la prolifération des objets ou par la croissance d’un 
cadavre (Victimes du devoir, créée en 1953, Amédée, ou comment s’en débarrasser, 
en 1954, Le Nouveau Locataire, en 1957) ne feront qu’accroître l’incompréhen-
sion. 
il est stupéfiant de constater aujourd’hui, avec plus de soixante ans de recul, 
qu’aucun chroniqueur dramatique n’avait établi de filiation avec les avant-
gardes des trois premières décennies du siècle, comme si l’hiatus de la guerre 
avait induit aux critiques une étrange amnésie, leur faisant complètement igno-
rer l’existence du futurisme, du dadaïsme ou du surréalisme. aucune allusion 
au théâtre de l’irrationnel et de la surprise qui s’était développé en Europe 
pendant les vingt premières années du xxe siècle, à la physicofolie proposée par 
Marinetti, ou aux anti-chefs-d’œuvres des futuristes et dadaïstes, à leur refus 
du réalisme, de la vraisemblance, de la logique, de la cohérence psychologique 
et du sens, en faveur de l’absurde, du non-sens, de l’imprévisible. aucun mot 
non plus sur l’humour, l’insolite et l’onirisme privilégiés par les surréalistes, 
sur leurs démarches visant à explorer le subconscient ou sur leur quête d’un 
nouveau langage, d’une surréalité affranchie de toute logique causale. au lieu 
de se remémorer tout cela, Jean-Jacques Gautier, par exemple, parle d’« histoire 
de fous » (à propos de Victimes du devoir) et du fait que l’auteur « travaille – très 
volontairement – dans une déraison systématique ». Plein de hargne, le critique 
se contente de donner des verdicts : « [ionesco] fait dans le déséquilibre avec 
16 L’Avant-Scène…, p. 23.
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une satisfaction évidente. il s’ingénie à la divagation. il se vautre complaisam-
ment dans de vastes champs d’absurdité »17.
ionesco lui-même avait réagi à plusieurs reprises en rappelant à ses com-
mentateurs le grand bouleversement des habitudes mentales et des conventions 
artistiques provoqué par les recherches et les tentatives novatrices des auteurs 
des avant-gardes historiques, dont il revendique explicitement la succession : 
en occident, cette rénovation continue dans la musique et dans la peinture no-
tamment. dans la littérature et surtout dans le théâtre, le mouvement semble s’être 
arrêté, depuis 1925, peut-être. Je voudrais bien pouvoir espérer que l’on me considère 
comme un des modestes artisans qui en prennent la suite. J’ai essayé, par exemple, 
d’extérioriser l’angoisse (…) de mes personnages dans les objets, de faire parler les 
décors, de visualiser l’action scénique, de donner des images concrètes de la frayeur, 
ou du regret, du remords, de l’aliénation, de jouer avec les mots (et non pas de les 
envoyer se promener) peut-être même en les dénaturant – ce qui est admis chez 
les poètes et les humoristes. J’ai donc essayé d’amplifier le langage théâtral. Je crois 
avoir, dans une certaine mesure, un peu réussi à le faire. ceci est-il condamnable ?18
si j.-j. gautier fait involontairement référence au futurisme (car il ne le nomme 
pas explicitement) ce n’est pas en raison de l’intérêt qu’il porte au « merveilleux 
futuriste » et au « théâtre de la stupeur » de Marinetti, dont il ne fait d’ailleurs 
aucune mention. au contraire, il reprend à son compte une suggestion avancée 
par le futuriste italien dans son célèbre Manifeste du music-hall (1913) visant 
la nécessité d’agir parmi les spectateurs, en les agressant. Véritable happening 
avant la lettre, les actions proposées par Marinetti étaient censées choquer le 
public et ébranler sa passivité, même si elles ressemblent plutôt à des farces 
enfantines : enduire de colle les fauteuils, vendre la même place à dix personnes 
à la fois, offrir des places gratuites à des dames et des messieurs « notoirement 
toqués », irritables ou excentriques, saupoudrer les fauteuils d’une poudre pro-
voquant le prurit ou l’éternuement etc. a son tour, dans son compte-rendu de la 
première reprise de Victimes du devoir en 1954, gautier renverse la situation et 
propose une solution presque équivalente, à cette différence près que cette fois 
il incite les spectateurs à agresser les comédiens et à perturber de leur propre 
gré la représentation. chose significative, qui exprime de manière subliminale 
le potentiel d’agressivité du critique lui-même : 
17 L’Avant-Scène…, p. 25. article publié dans Le Figaro du 1er mars 1953.
18 ionesco, Notes…, p. 86.
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Je ne suis pas du tout contre ce genre d’hystérie mentale et de sursatisfaction de soi-
même. Je trouverai même cela encore plus drôle le jour où les spectateurs joueront 
le jeu et où, pendant les représentations, ils feront partir des fusées, lanceront des 
boules puantes sur la scène et amèneront saïd, gros chien féroce, qui aboiera furieu-
sement au milieu des hurlements des comédiens, tandis que nous verserons du poil à 
gratter dans le dos des ouvreuses. chacun des spectateurs payants se sera naturelle-
ment muni de son pistolet à eau et visera tranquillement les acteurs un à un. ainsi, 
ils seront à leur tour, comme la pièce, victimes du devoir et tout le monde gloussera 
de bon cœur. Le cirque ionesco aura enfin raison d’être. Babylone avec nous !19
incapable de fournir des arguments d’une analyse valable, Gautier se réfugie 
dans la fumisterie, persuadé que la dramaturgie ionescienne n’est elle-même 
qu’une immense mystification. Un autre échantillon extrait des commentaires 
du même critique est en mesure de nous convaincre du bien fondé des ripostes 
de ionesco et nous révéler, une fois de plus, les tares de la « critique subjective » : 
si j’en juge d’après Le Tableau et d’après Jacques ou la soumission, je ne crois pas que 
M. ionesco soit un génie ou un poète ; je ne crois pas que M. ionesco soit un auteur 
important ; je ne crois pas que M. ionesco soit un homme de théâtre ; je ne crois 
pas que M. ionesco soit un penseur ou un aliéné ; je ne crois pas que M. ionesco ait 
quelque chose à dire. Je crois que M. ionesco est un plaisantin (je ne veux pas croire 
le contraire, ce serait trop triste), un mystificateur donc, un fumiste. je ne suis pas 
contre. il en faut. Hélas ! Rien de plus lugubre qu’un fumiste démodé ! L’absurdité, la 
déraison, l’insanité, le non-sens, l’ineptie érigée en dogme, la contrepèterie, les jeux 
de mots, la feinte folie, l’excentricité travaillée, l’originalité laborieuse, la bizarrerie 
volontaire, l’extravagance fabriquée, le saugrenu à tout prix, le monsieur qui se cha-
touille pour nous faire rire et celui qui s’est donné pour mission d’épater le bourgeois, 
nous connaissons cela depuis très, très, très longtemps.20 
cette fois aussi, les allusions aux avant-gardes historiques ne prennent en 
compte que le côté superficiel, extérieur de leurs manifestations, l’esprit pro-
vocateur, tapageur, de bravade, ignorant volontairement leur apport essentiel 
dans le renouveau des différents langages artistiques.
jean-jacques gautier demeurera assez longtemps une figure légendaire, nim-
bée d’une aura « négative », de la critique théâtrale française de l’après-guerre. 
En 1966, tout en constatant que les chefs d’œuvres d’une avant-garde née sous 
19 L’Avant-Scène…, p. 26. article publié dans Le Figaro du 27 sept. 1954.
20 L’Avant-Scène…, p. 26. article publié dans Le Figaro du 17 oct. 1955.
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les huées s’étaient transformés en classiques pratiquement incontestés, Gene-
viève serreau évoquait toujours le critique : « seul J.-J.Gautier, fidèle à ses pre-
mières inimités, réagit encore à Beckett, à ionesco, à Genet comme s’il recevait 
des gifles. remercions-le de sa constance. son aiguille a toujours, obstinément, 
marqué la direction de l’arrière-garde, nous pouvons nous fier à elle »21.
En effet, ce qui frappe aujourd’hui dans les textes des chroniqueurs drama-
tiques de l’époque c’est moins le fait que leurs signataires ne surent pas voir 
la force et l’originalité du théâtre ionescien, mais le ton véhément, méprisant 
ou hargneux avec lequel ils s’acharnaient à le rejeter, leur attitude carrément 
outragée, comme s’ils avaient réagi à une offense personnelle et impardonnable.
on retrouve la même violence chez Gabriel Marcel qui, lui aussi, aime les 
mots forts. après avoir traité, en 1953, Victimes du devoir de « cacophonie », 
de « fantasmagorie délirante », « une resucée de strindberg, assaisonnée de 
condiments psychanalytiques », deux ans plus tard, alors qu’il commentera Le 
Tableau, l’écrivain avoue avoir eu la confirmation du fait que ionesco est, « au 
sens le plus fort du mot, un auteur dénaturé »22. 
Quant aux critiques qui ne sont pas très véhéments ou qui regardent d’un 
œil plutôt bienveillant les pièces de ionesco, ceux-ci ont l’air de les considérer 
comme « une curiosité », une chose assimilable à un événement mondain, qu’il 
ne faut absolument pas rater, une sorte d’Exposition Universelle dont les objets 
exotiques et excentriques, temporairement exposés, acquerront, peut-être, avec 
le temps, la valeur muséographique d’une relique. 
Jean anouilh lui-même, dans son retentissant article du Figaro (du 23 avril 
1956), glissera l’idée qu’il fallait aller voir Les Chaises au studio des champs 
elysées, sinon « tout Parisien qui aime le théâtre (et pas seulement le théâtre 
d’avant-garde) rougirait un jour ou l’autre dans un salon de n’avoir pas vu Les 
Chaises (…) à l’époque de leur création, merveilleusement interprétées et mises 
en scène comme elles sont ». il est vraiment touchant de voir anouilh s’enthou-
siasmer pour un théâtre qui était si loin du sien et admettre avec une admirable 
franchise et un brin d’auto-ironie que le type de dramaturgie qu’il avait illustré, 
à travers son œuvre, une vie durant, était devenu désuet : 
c’est un fait : le jeune théâtre français a nom Beckett, adamov, ionesco. Rien de très 
breton, ni de périgourdin là-dedans, et moi qui suis un ancêtre avec mon millésime 
1932 – je me demande parfois si le vin au moins était bon cette année-là – un ancêtre 
même pas respectable ; une sorte de vieux boulevardier honteux et pas franc ; un 
21 serreau, Histoire …, p. 184.
22 L’Avant-Scène…, p. 25.
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boulevardier (…) pour qui on n’a même pas les indulgences amusées qu’on réserve 
au vrai boulevard – j’ai longtemps feint de croire que j’avais tout simplement affaire 
à de jeunes penseurs d’Europe centrale (…). ayant pourtant reçu deux chefs-d’œuvre 
sur la tête, écrits en fort bon français et molièresques tous les deux, je me suis mis à 
réfléchir comme rivarol.23
Par un superbe et ironique jeu du destin, les textes des critiques qui avaient 
éreinté ionesco, le considérant comme « un auteur marginal de pièces contor-
sionnées », une « menue curiosité du théâtre d’aujourd’hui, un peu moins que 
le lycanthrope de jadis »24, devinrent eux-mêmes une amusante « curiosité » 
qui vaut bien être revisitée. au fond, peut-être leur doit-on les centaines de 
pages écrites par ionesco à la défense non seulement de sa propre dramaturgie, 
mais aussi du Théâtre tout court. Plus qu’une apologia pro arte sua, les textes de 
Notes et contre-notes explorent l’énigme du théâtre. si celui-ci lui avait apparu 
au commencement comme le plus impur de tous les arts, un art du simulacre, 
dépourvu de toute magie, un mélange inacceptable de vérité et de mensonge, 
de réel et de fiction, le théâtre finira par être considéré par ionesco « l’art su-
prême », celui qui assouvit notre besoin profond de créer des mondes. 
ses réflexions, quoique dictées par l’urgence de la riposte et nées de l’inépui-
sable verve polémique de leur auteur, gardent intacte leur actualité, puisque, 
au-delà des circonstances qui les avaient générées, elles sont l’aboutissement 
d’une quête spirituelle authentique : celle de l’artiste conscient de sa fragilité, 
de l’éphémère et de l’impondérable de la vie, qui cherche, dans l’angoisse et 
l’incertitude, à comprendre l’homme et le monde. 
23 L’Avant-Scène…, p. 99.





andrás Visky est l’auteur de deux pièces de théâtre où le texte d’un autre auteur 
vient éclairer le drame des protagonistes, l’aider à s’écrire à travers le dispositif 
du spectacle enchâssé. Les frontières entre le réel et la fiction sont déjà floues 
dans le « théâtre de baraque » de Visky, issu de son expérience de la dépor-
tation dans un village du goulag communiste roumain : l’auteur envisage le 
spectacle comme un espace-temps ou spectateurs et comédiens deviennent 
« les habitants du même pénitencier, de la même colonie, du même camp de 
concentration »2. dans Juliette (2003)3 et dans Les Disciples (2005)4, la fiction 
seconde surgit à la fois comme le moyen d’échapper à un réel trop oppressant et 
de mieux articuler le besoin d’amour et de salut. Le dispositif du théâtre dans le 
théâtre permet, en même temps, de redéfinir le théâtre non pas comme un texte 
à même d’être re-présenté, mais comme un lieu de la parole et de la mémoire.
dans la pièce de 2003, la protagoniste, « une juliette est-européenne du xxe 
siècle »5, porte « un dialogue sur l’amour » avec le dieu qui a permis qu’elle 
soit séparée de son mari et déportée avec ses sept enfants dans le Baragan. 
Lorsqu’elle se remémore les moments douloureux de sa condamnation et de 
son emprisonnement, la femme retrouve les mots de la plus fameuse histoire 
d’amour de shakespeare, des mots qui, recontextualisés, diront l’émotion de 
sa rencontre avec dieu. a un moment donné s’ébauche une sorte de spectacle 
1 une première version de ce texte a été publiée sous le titre « le théâtre dans le théâtre comme 
réécriture : les spectacles des morts-vivants », in Studia Dramatica, no. 2, 2012, p. 59–74.
2 andrás Visky, « Le théâtre de baraque, esquisse d’autoportrait », in Alternatives théâtrales, 
no. 106–107, 2010, p. 84.
3 Julieta, traduction du hongrois en roumain par Paul drumaru, editura liternet, 2003.
4 Discipolii, traduction du hongrois en roumain par Paul drumaru, 2005, manuscrit.
5 andrás Visky, « observations préliminaires », p. 4.
* Enseigne la littérature française et le théâtre à l’Université alexandru ioan cuza de iasi 
(roumanie). elle est docteur en études théâtrales (université de la sorbonne nouvelle / 
université de iasi), avec une thèse sur la réécriture théâtrale contemporaine dont un chapitre 
est consacré au phénomène de l’enchâssement dans Les disciples de andrás Visky.
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enchâssé où les annulaires de juliette, qui portent les anneaux (le sien et celui 
de son mari qui le lui avait confiés lors du procès) jouent, comme dans un 
théâtre de marionnettes, la scène du balcon de Roméo et Juliette. Tel un metteur 
en scène qui voudrait imposer à l’œuvre de nouveaux sens, la femme coupe les 
vers qu’elle n’aime pas et remplace le monologue de Juliette avec des vers du 
Cantique des cantiques. 
si le spectacle enchâssé ne restait qu’à l’état d’ébauche dans Juliette, dans la 
pièce de 2005 on a affaire à une véritable représentation de quelques scènes 
d’En attendant Godot de Beckett – celles où Vladimir et estragon débattent de 
la résurrection du christ et de la possibilité du salut. ici, l’installation dans la 
fiction seconde met du temps pour s’accomplir, au prix de tâtonnements et de 
négociations, comme s’il fallait créer un espace-temps intermédiaire qui ne 
serait pas encore celui du spectacle mais qui n’appartiendrait plus tout à fait au 
réel, un temps ludique, qui perturbe les distinctions entre spectateurs fictifs et 
spectateurs réels. d’emblée, on stipule la présence d’un public qui sera convié à 
participer à l’expérience fictionnelle et y sera accompagné. a cet effet, l’un des 
personnages de la pièce-cadre – Philippe – fonctionne comme un embrayeur 
de fiction qui propose le contrat de spectacle, annoncé comme un jeu : il invite 
les spectateurs réels tout comme ses partenaires de jeu à écouter « L’Homélie 
de Thomas Estragon et de Jean Vladimir sur l’amitié »6 et se charge de présenter 
les personnages. 
avant le spectacle proprement-dit, il y a donc un temps ludique, intermédiaire 
où les personnages du monde premier sont tentés d’entrer dans le jeu, où ils 
apparaissent comme des spectateurs sur le point d’endosser des rôles, de se 
laisser habiter par les figures de la fiction seconde : l’expérience théâtrale, 
partagée avec les spectateurs, le jeu avec les différentes versions de l’œuvre 
placent les spectacles enchâssés sous le signe d’une théâtralité ludique.
L’expérience théâtrale s’inscrit dans les lieux et les objets les plus banals, les 
plus humbles : le spectacle sera joué dans la baraque, et le décor relève d’une 
6 Les protagonistes semblent être les disciples de Jésus-christ qui se réfugient, juste après 
la crucifixion, dans une baraque, pour échapper à ceux qui les poursuivent. En attendant 
l’arrivée des poursuiveurs, ils imaginent une sorte de spectacles, qu’ils appellent des homélies : 
« L’homélie de Thaddée sur la précision et l’espoir » (une histoire sur la persécution des 
disciples en prison), « L’homélie de Philippe sur la merveilleuse guérison de Bartholomée », 
« L’homélie d’andré sur la loi » (l’histoire d’un interrogatoire de la police politique roumaine, 
dans les années 1960) et « L’homélie de Thomas Estragon et de Jean Vladimir sur l’amitié » 
qui est une réécriture partielle de la pièce de samuel Beckett En attendant Godot. L’histoire 
« biblique » est constamment perturbée par l’infiltration d’éléments qui la transposent dans 
le milieu carcéral communiste roumain, de sorte que les disciples s’avèrent être aussi des 
prisonniers d’un camp de concentration qui attendent d’être saisis par la police politique. 
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esthétique de l’espace vide. andrás Visky souligne d’ailleurs « le contraste entre 
la profondeur du mystère et le décor de la cellule »7 : les moyens scéniques les 
plus simples peuvent produire des événements théâtraux forts. Pour tout décor, 
il y aura la porte de la baraque dont les détenus-apôtres redoutent l’ouverture et 
qui figurera l’arrivée, attendue et redoutée, du sauveur ou de la police politique.
les personnages de la pièce cadre deviennent donc les acteurs de celle 
enchâssée, des acteurs qui n’hésitent pas à adapter le texte à jouer à leur 
propre situation. Et pourtant, on pourrait dire que l’on a affaire ici à plus qu’à 
des acteurs interprétant des personnages. L’auteur note dans les didascalies 
indiquant le nom du personnage « Jean-Vladimir », indiquant un être composite, 
condensé, réunissant des caractéristiques de Jean – l’apôtre – et de Vladimir, 
le personnage de Beckett. on n’a pourtant pas affaire à une identification du 
comédien avec son rôle  ; au contraire, on remarque que les deux instances 
gardent toujours un certain décalage l’une par rapport à l’autre. Plutôt, ces 
stratégies de dénomination des personnages demandent au lecteur de voir 
Jean derrière Vladimir et Thomas derrière Estragon, d’opérer un va-et-vient 
continuel entre l’identité « réelle » (le prisonnier de la pièce cadre) et celle 
fictive, du personnage beckettien. 
si la formule du théâtre dans le théâtre suppose l’enchâssement dans le 
monde cadre d’un monde second postulé par les personnages du premier, 
dans Les Disciples le monde de référence ne manquera pas de s’infiltrer dans 
le monde fictionnel second, de le contaminer, de le déconstruire, même si les 
acteurspersonnages essaieront de le faire oublier, ou de le reléguer à l’arrière-
plan. c’est ainsi que la réécriture naît d’une superposition (partielle) de 
mondes : le monde fictionnel enchâssé, qui serait une variante du protomonde 
d’En attendant Godot (celle construite par un spectacle « canonique »8), est 
contaminé par le monde de référence des Disciples.
« L’Homélie de Thomas Estragon et de Jean Vladimir sur l’amitié » est un 
texte composite qui fait alterner des fragments de la pièce de Beckett En atten-
dant Godot et des fragments non-beckettiens, reprenant, vaguement, la scène 
biblique où les apôtres attendent, dans le doute et dans la peur, une impro-
bable résurrection du seigneur ; pourtant, comme toujours chez Visky, la ré-
férence concentrationnaire contaminera la référence biblique. les deux types 
7 andrás Visky, Dramaturgia de baracă, articol de dicționar. Texte non publié, communiqué 
par l’auteur.
8 anne ubersfeld explique que tout spectacle construit un univers fictionnel qui est une variante 
de celui postulé par la pièce mise en scène. L’univers fictionnel second constitue l’image que 
les praticiens se donnent de l’univers du texte, et cette image présentera, même dans la mise 
en scène la plus fidèle, un écart par rapport à l’univers de l’auteur dramatique (Lire le théâtre 
II, Paris, Belin, 1996, p. 236–239).
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de fragments ont des dimensions relativement égales, la pièce étant structurée 
comme une alternance régulière de fragments empruntés et de fragments in-
ventés : une tension permanente se crée, à travers cette technique de montage 
entre le monde fictionnel beckettien et les mondes non-beckettiens.
le « spectacle » commence avec une citation exacte de Godot – un fragment 
de quatre lignes où Vladimir apprend qu’Estragon a passé la nuit dans un 
fossé.9 Le fragment est repris à la pièce source sans aucune modification (sont 
incluses aussi la plupart des didascalies), ce qui fait penser à une mise en scène 
où Jean jouerait le rôle de Vladimir et Thomas celui d’Estragon. ce n’est que 
le double nom des personnages, placé en début de chaque réplique (« Thomas 
estragon », « jean Vladimir ») qui annonce la double identité des protagonistes. 
Le fragment suivant fait basculer l’action dans un tout autre registre : Jean 
Vladimir continue son interrogatoire, mais il « passe » dans le rôle de Tho-
mas l’incrédule inspectant les marques de la crucifixion du christ. Le person-
nage-acteur réécrit de manière ludique l’épisode biblique, car il prend Thomas, 
celui qui doutait de la résurrection, pour le christ ressuscité. ce passage s’ins-
crit dans la logique de la pièce-cadre, puisque Thomas vient de rejoindre ses 
compagnons après avoir été témoin de la crucifixion sur la golgotha où il est 
resté jusqu’à ce que l’on ait descendu le corps du christ de la croix. Quelques 
lignes plus haut, le disciple avouait avoir été étonné, désemparé par le fait que 
le christ était mort pour de vrai, que rien ne s’était passé pour montrer qu’il 
était le Fils de dieu : « un corps inerte, comme le tien ou le mien. Je m’attendais 
à ce que les cieux s’ouvrent ... » (p. 30). En même temps, le geste de Jean Vladi-
mir, qui prend estragon pour le christ, trouve en quelque sorte sa source dans 
la pièce de Beckett où Estragon déclare qu’il peut marcher pieds nus, comme 
Jésus et que d’ailleurs, toute sa vie, il s’est comparé à Lui.10 L’interrogatoire est 
mené dans un registre ludique, car les détenus-comédiens sont conscients de 
refaire un scénario déjà écrit : Estragon demande à Vladimir laquelle de ses 
côtes il voudrait inspecter, et celui-ci mime la crucifixion, comme pour se rap-
peler quelle côte a été percée par la lance : « la gauche », finit-il par répondre, 
fier de bien connaître les Evangiles. s’il y a une rupture évidente au niveau 
de la situation dramatique, les deux morceaux sont reliés par le fait que la 
9 « VladiMir ( froissé, froidement) – Peut-on savoir où monsieur a passé la nuit ? esTragon 
– dans un fossé. VLadiMiR (épaté) – Un fossé ! où ça ? EsTRaGon (sans geste) – Par là. » 
(samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, [1952] 1997, p. 10).
10 « EsTRaGon – Je les laisse là. (Un temps). un autre viendra, aussi… aussi… que moi, mais 
chaussant moins grand, et elles feront son bonheur. VladiMir – Mais tu ne peux pas aller 
pieds nus. EsTRaGon – Jésus l’a fait. VLadiMiR – Jésus ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ! 
Tu ne vas tout de même pas te comparer à lui ? EsTRaGon – Toute ma vie je me suis comparé 
à lui. » (samuel Beckett, En attendant Godot, op. cit., p. 73.) 
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micro-scène biblique est écrite dans le style ironique de Godot : jean Vladimir 
n’a pas envers Thomas Estragon la révérence de l’apôtre envers son Maître, mais 
la familiarité mêlée d’arrogance de Vladimir envers Estragon. 
ce morceau, qui apparemment n’a aucun lien avec la pièce de Beckett, se 
greffe sur le passage repris à l’auteur irlandais par une sorte d’artifice : lorsque 
estragon déclare avoir passé la nuit dans un fossé, Vladimir prend ce fossé 
pour une tombe (une fosse) et le personnage en face de lui pour jésus et fait 
ainsi basculer l’action dans un autre monde fictionnel où les personnages ne se-
raient plus Vladimir et Estragon, mais les apôtres Jean et Thomas. sa première 
réplique dans le fragment non-beckettien – « Fais-voir tes mains » (p. 32) est 
prononcée « avec suspicion », suspicion éveillée par l’affirmation d’Estragon 
« le beckettien ». 
Lorsque Jean Vladimir se rend compte que le personnage en face de lui n’est 
pas le christ, Thomas Estragon semble revenir à Godot, car il « s’acharne sur sa 
chaussure », geste typique de sa contrepartie beckettienne. son partenaire de 
scène accepte le jeu, et le lecteur découvre trois autres répliques beckettiennes 
(« Qu’est-ce que tu fais ? Je me déchausse. [Faiblement] aide-moi »11). Pourtant, 
une fois la chaussure enlevée, la tentation de réintégrer le scénario biblique est 
trop grande, et Vladimir se met à examiner les plantes des pieds d’Estragon, 
comme s’il lui restait un doute sur l’identité de son partenaire de jeu. 
on l’a vu, dans les premiers quatre fragments les personnages « sautent » 
d’un monde fictionnel à l’autre, d’une identité à l’autre, et ils sont constamment 
tentés de revenir au scénario biblique-concentrationnaire. le passage suivant, 
qui comprend quatre répliques de Godot (Vladimir apprend qu’Estragon a été 
battu, mais qu’il ne sait pas si les agresseurs sont les mêmes que la dernière 
fois),12 accomplit une étrange fusion de deux, voire trois références : le monde 
beckettien et le monde biblique-concentrationnaire des Disciples. dans la piè-
ce-source, ce fragment est placé juste après les quatre lignes où Vladimir ap-
prend que son ami a passé la nuit dans un fossé et laissent deviner qu’Estragon 
aurait été battu par des voyous qui l’ont trouvé en train de dormir dehors. 
andrás Visky (re)contextualise le morceau au moyen des insertions non-bec-
kettiennes qui le précèdent et le suivent. « Et on ne t’a pas battu ? » devient une 
réaction à l’examen des mains et des pieds d’Estragon, et il apparaît alors que 
les agresseurs sont bien connus des personnages. Thomas estragon « relie » le 
morceau beckettien à l’insertion suivante lorsqu’il ajoute à sa remarque (« Les 
mêmes ? Je ne sais pas ») une précision supplémentaire : « J’y suis resté. Je 
11 Ibid., p. 11.
12 « VLadiMiR – Et on ne t’a pas battu ? EsTRaGon – si… Pas trop. VLadiMiR – Toujours 
les mêmes ? EsTRaGon – Les mêmes ? Je ne sais pas. » Ibid., p. 10. 
Danah Monah
• 342 •
suis resté là-bas plus que je n’aurais dû le faire » (p. 32). Les personnages et les 
lieux qui se cachent derrière les termes imprécis « les mêmes » ou « là-bas » ne 
peuvent être identifiés que si l’on rattache cette micro-pièce à l’isotopie biblique 
de la pièce-cadre, mais aussi à une autre instance de théâtre dans le théâtre de 
la pièce d’andrás Visky, « L’Homélie d’andrei sur la loi » (p. 23–27). 
au début des Disciples, Philippe déclarait que lorsque les apôtres regardaient 
la Passion, l’un d’eux s’est enfui et les autres l’ont suivi, sans trop savoir pour-
quoi. une fois arrivés dans la baraque, ils ont découvert que Thomas manquait : 
« on aurait besoin d’un Thomas. sans Thomas on ne peut pas continuer. Et, 
bien entendu, il nous faudrait un Thomas véritable » (p. 7). en effet, Thomas ne 
rejoint ses compagnons que plus tard et leur fait part de sa déception à l’égard 
de la mort du christ. le passage nonbeckettien (Thomas estragon raconte que 
certains ont fui, mais qu’il est resté plus qu’il n’aurait dû le faire, ce qui explique 
pourquoi il a été battu) constitue l’explication du retard de l’apôtre et traduit 
« là-bas » par la Golgotha et « les mêmes » par les poursuiveurs dont les apôtres 
redoutent l’arrivée. dans « L’homélie d’andré sur la loi », l’apôtre joue le rôle 
d’un ancien prisonnier politique des années 1960, libéré récemment de prison 
et appelé à la police pour un nouveau interrogatoire. dans la salle d’attente, il a 
une conversation avec un détenu de droit commun sur le régime pénitentiaire 
de Gherla et les meilleures méthodes d’éviter la torture physique. Le détenu 
l’avertit qu’il sera sûrement battu tôt ou tard et lui conseille d’embrasser le 
policier pour adoucir les coups. Ensuite, andrei joue la scène de l’enquête avec 
simon dans le rôle de l’officier, scène où l’on voit l’ancien détenu politique 
enlever ses chaussures, sur l’ordre de l’officier, pour que celui-ci lui brise les 
orteils.
Le fragment où Vladimir demande à Estragon s’il a été battu est presque 
identique à celui des anciens détenus dans « L’Homélie sur la loi », sauf que 
Estragon répond par l’affirmative. L’ajout non-beckettien recontextualise le 
passage emprunté à Beckett, le situe dans la continuation de l’homélie d’andré 
et identifie les agresseurs de Thomas estragon avec la police politique. les 
blessures que Vladimir découvre aux pieds d’Estragon, et qui l’amènent à lui 
demander s’il a été battu, seraient alors les marques de la torture. 
a chaque fois, les fragments repris à Beckett sont recontextualisés après 
coup, intégrés dans une autre logique, dans une autre fable, celle de la pièce 
cadre (elle-même double). il serait alors tentant d’affirmer que ces passages, 
relativement réduits du point de vue de leurs dimensions (entre deux et quatre 
répliques), mais néanmoins aisément identifiables comme appartenant à 
Godot, sont arrachés à leur contexte d’origine, qu’ils perdent leur capacité de 
construire un univers fictionnel, fonctionnant dans un autre monde – celui des 
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apôtres-détenus de Visky. Pourtant, à chaque fois, les passages cités sont donnés 
en premier, avant les fragments qui les réécrivent, ce qui fait que le lecteur 
ou le spectateur reconnait tout d’abord l’univers beckettien et n’aperçoit que 
par la suite la manière dont les fragments fonctionnent dans un autre univers 
fictionnel. Beckett reste Beckett dans un premier temps (les détenus-apôtres 
jouent Godot), et ce n’est que par la suite qu’il fonctionne comme une greffe 
citationnelle. c’est ainsi que le dramaturge crée une oscillation permanente 
entre deux mondes fictionnels, entre un Beckett « pur » et un Beckett intégré 
dans l’univers binaire des Disciples. 
a la fin du fragment qui « transporte » l’agression d’Estragon dans l’univers 
concentrationnaire-biblique, le personnage affirme que «  même lorsqu’ils 
viendront ici, tout ne sera pas perdu » (p. 33). dans la logique de la pièce de 
Visky, ceux qui viendront, ceux que l’on attend avec effroi, sont les agresseurs, 
les représentants de la police, les mêmes qui ont battu Thomas Estragon. 
Tout comme les protagonistes d’En attendant Godot, les personnages de 
Visky attendent quelqu’un qui change leur vie, sauf que ces apôtres-détenus 
attendent dans la peur, dans l’angoisse, non pas une mystérieuse figure divine 
dont l’arrivée est perpétuellement remise à plus tard, mais des messagers bien 
concrets de la mort qui ne manqueront pas de faire leur apparition.
Thomas Estragon « attache » à sa remarque (même lors de l’arrivée des agres-
seurs, tout ne sera pas perdu) l’observation d’Estragon le beckettien selon la-
quelle l’un des larrons a été sauvé, observation qui entraînera, après elle, tout le 
passage de la pièce-source sur la discordance des Evangiles concernant l’épisode 
du bon larron. « Un des larrons fut sauvé » apparaît ici comme l’explication, la 
justification de l’affirmation que tout n’est pas perdu, comme la promesse du 
salut. Le protagoniste de Visky superpose ainsi l’attente du sauveur (suggérée 
par Beckett) à l’attente angoissée de l’horreur. Visky rend intégralement le pas-
sage des larrons, mais opère un renversement des rôles, puisque les répliques 
d’Estragon sont prononcées par Jean Vladimir et celles de Vladimir par Tho-
mas estragon. les deux courtes insertions non-beckettiennes montrent que 
les pseudo-apôtres de Visky se sont « appropriés » ces répliques : la première 
est l’un des leitmotivs de leurs discussions (« Faisons attention aux faits, d’ac-
cord ? ») ; la seconde (« j’ai vu, j’étais là-bas, moi aussi, à proximité »), insérée 
au moment où estragon se demande pourquoi un seul évangéliste mentionne le 
bon larron, sert à souligner, comme toujours chez Visky, le jeu avec les mondes 
fictionnels : Thomas estragon a été, lui aussi, témoin de la crucifixion, pourtant 
il ne sait pas si l’un des larrons a été sauvé ; en même temps, il connaît bien les 
Evangiles qui n’ont pas encore été écrits au moment historique où se situe la 
pièce-cadre (entre la mort et la résurrection de jésus). 
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c’est le décalage entre les univers fictionnels qui construit ces personnages 
hybrides, à la fois les détenus du Goulag roumain et les protagonistes de En 
attendant Godot, pour lesquels la résurrection n’est qu’un mythe éloigné, un 
moment dont on ne se souvient plus et auquel on n’a accès qu’à travers des 
rapports contradictoires. il est intéressant de noter que, dans ce passage, le 
texte de Beckett fait référence justement au moment clé, le moment qui hante 
les Disciples – la crucifixion. En quelque sorte, la greffe intertextuelle permet à 
la pièce de Visky de s’écrire à travers ce texte relevant du théâtre de l’absurde. 
Le texte de Beckett sert d’interface entre le doute des disciples en attente de la 
résurrection et celui des détenus qui trouvent difficile de croire au salut.
« En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis » (Luc, 
23, 40) – la promesse de Jésus, « incarnée », à un niveau dérisoire, dégradé, chez 
les personnages beckettiens, par la figure de godot (« ce soir on couchera peut-
être chez lui, au chaud, au sec, sur la paille. Ça vaut la peine qu’on attende. »13), 
sur laquelle ils ne cessent de fantasmer, trouble aussi les protagonistes d’andrás 
Visky, qui semblent avoir perdu leur croyance. Mais à la différence des per-
sonnages de l’auteur irlandais, qui renoncent au débat sur le salut sans arriver 
à une réponse satisfaisante, les détenus de Visky s’acharnent à trouver une 
explication pour la contradiction des evangiles : les prisonniers en attente de 
la mort doivent croire à la possibilité du salut pour ne pas sombrer dans le dé-
sespoir. d’ailleurs, tout au long du passage sur les larrons, des signes discrets 
montrent que jean Vladimir est intéressé par le problème du salut davantage 
qu’Estragon, le personnage beckettien dont il prononce les répliques et essaie 
– dans le fragment qui clôt la pièce enchâssée – de trouver une explication, 
une solution qui permette de croire à la rédemption, s’accrochant à un événe-
ment dont les Evangiles n’auraient pas pu rendre compte, et qui pourrait tout 
justifier. Thomas l’incrédule quitte ici son rôle, puisqu’il s’efforce de croire, en 
l’absence de toute certitude ; en même temps, en contredisant l’affirmation de 
sa contrepartie beckettienne, il s’en déprend.
dans la séquence finale, l’univers des personnages beckettiens se dissipe 
et celui des disciples s’estompe, laissant émerger au premier plan la réalité du 
camp de concentration : les personnages cherchent une solution pour tromper 
les policiers, pour échapper à la mort. Les détenus seront comptés, et le dixième 
dans chaque lot sera exécuté ; comme jean Vladimir et Thomas estragon sont 
placés toujours l’un à côté de l’autre, s’il revient à Estragon de prononcer le mot 
« dix », c’est Vladimir qui le prononcera à sa place, et ils parviendront ainsi à 
13 samuel Beckett, En attendant Godot, op.cit., p. 25.
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tromper la police – le jeu leur permettra, sinon d’éviter la mort, au moins de 
triompher de l’horreur. 
Les noms des personnages continuent à être doubles dans ce passage, 
signe que la pièce enchâssée n’est pas finie, même si la fable beckettienne a 
complètement disparu. Les détenus, doublés par les disciples, savent (même 
si leur croyance est faite de doutes) qu’il y a une vie après la mort et alors 
ils peuvent jouer avec la mort, ils se permettent de braver leurs agresseurs. 
L’homélie, telle que la connaissait Philippe, le maître des cérémonies, traitait de 
la vérité (on peut imaginer la tentative des personnages de comprendre, à l’aide 
de la séquence beckettienne sur les larrons, s’il y a une possibilité de rédemption) 
; pourtant, Thomas et jean le corrigent, juste avant le début du spectacle : il y 
sera question de l’amitié. c’est peut-être dans cette indication d’intention, qui 
s’érige en programme, qu’il faut voir le lien entre ce qui apparaissait comme une 
réécriture de Godot et cette suite qui apparemment n’a rien à voir avec la pièce-
source : les passages repris à cette pièce, qui a comme sujet l’amitié, manipulés 
par les protagonistes de Visky pour leur faire raconter (aussi) leur histoire à 
eux, apparaît comme un appui dans la lutte contre la terreur totalitaire, car c’est 
après avoir « réécrit » Godot que Thomas et Vladimir décident de se sacrifier 
l’un pour l’autre et de jouer ainsi avec la mort.
L’auteur dramatique ne dissimule pas les fils avec lesquels il a cousu 
ses fragments, pour en faire un nouvel ensemble ; au contraire, les légères 
incohérences (par exemple, Vladimir n’a aucune difficulté à reconnaître Estra-
gon dans le premier passage repris à Beckett, alors que Jean ne reconnaît plus 
Thomas dans le fragment suivant) mettent en exergue le caractère fragmentaire 
de son écriture et délimitent les différents univers fictionnels qui s’entremêlent 
dans sa pièce. Les morceaux empruntés à l’auteur de Godot ne sont pas totalement 
incorporés dans la fable seconde, mais conservent, au moins le temps de leur 
articulation par les comédiens, leur sens premier, justement grâce au fait qu’ils 
précèdent toujours les fragments pseudo-bibliques / concentrationnaires : le 
lecteur ou le spectateur lit ou entend Godot avant de voir comment Visky se 
dit à travers Godot ; pendant quelques instants, il voit (re)surgir, devant ses 
yeux, l’univers fictionnel de Beckett avant de comprendre comment les mots du 
dramaturge irlandais peuvent fonctionner au sein d’un autre monde fictionnel. 
Les fragments jouissent donc d’une certaine liberté au sein de la totalité où 
les incorpore Visky. Le travail d’appropriation, d’intégration dans un nouvel 
ensemble et forcément d’altération des sens premiers ne se donne à voir qu’après 
coup, lorsque les passages « nouveaux » illuminent autrement ce qui apparait, 
dès lors, comme des greffes citationnelles. il y a chez Visky une permanente 
tension entre le sens préexistant et le sens nouveau, construit sur les ruines 
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de l’ancien. ou plutôt, sa pièce se construit en deux étapes : surgissement d’un 
monde qui sera englobé, par la suite, dans un autre. a un premier niveau, 
la pièce des prisonniers s’écrit à l’aide du texte de Beckett, qu’elle morcèle 
et dont elle intègre les fragments dans une autre fable. Mais cette fable est 
à son tour double, puisque les disciples qui parlent de la Passion du christ 
comme d’un événement récent ressemblent, après l’épisode des larrons, plutôt 
aux prisonniers politiques d’un camp de concentration qui savent qu’une fois 
capturés par la police ils seront exécutés, et qui essaient de trouver des façons 
de se sauver.
« L’homélie de Jean Vladimir et de Thomas Estragon sur l’amitié » s’installe 
dans le monde fictionnel de Beckett dont les répliques sont intégrées par la 
suite dans la logique de l’univers binaire, biblique et concentrationnaire de 
la pièce-cadre. Visky revendique d’ailleurs explicitement cette identité trou-
blée de ses personnages, lorsqu’il déclare que les « personnages ne sont pas en 
réalité les représentants d’une réalité bien connue de l’auteur, mais qu’ils sont 
au contraire essentiellement des acteurs, des artefacts, des fantasmes d’une 
réalité qui ne se laisse pas connaître facilement »14. andrás Visky imprègne ce 
qui apparaît comme un script pour le spectacle des prisonniers de l’isotopie de 
l’univers concentrationnaire, opération encouragée par l’indétermination des 
coordonnées spatio-temporelles des deux pièces dont les personnages semblent, 
jusqu’à un certain degré, être de tout temps et en tous lieux. La réécriture 
s’opère ici justement par cette hantise exercée par l’univers-cadre qui altère les 
sens premiers. Force nous est de constater, pourtant, que lorsqu’il a accompli sa 
fonction libératrice, l’univers fictionnel second se défait, et les personnages ré-
intègrent l’univers de la pièce-cadre. La réécriture se construit sur les ruines de 
la pièce de Beckett, car l’auteur dramatique du XXie siècle doit déconstruire ce 
texte venu d’un autre contexte culturel afin d’y inscrire ses propres obsessions.
14 andrás Visky, « Le théâtre de baraque. Esquisse d’autoportrait », op. cit., p. 84.
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